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Автобиографические рассказы.
М. Горький.

С т о р о ж .

(  Продолжение ).

Я — ночной сторож станции Добринка; от шести часов вечера 
л о  шести утра хожу с палкой в руке вокруг пакгаузов; со степи 
тысячью пастей дует ветер, несутся тучи снега, в его серой массе 
медленно плывут туда и сюда локомотивы, тяжко вздыхая, влача за 
собою черные звенья вагонов, как будто кто-то, не спеша, опутывает 
землю бесконечной цепью и тащит ее сквозь небо раздробленною 
в холодную белую пыль. Визг железа, лязг сцеплений, странный скрип, 
тихий вой носятся вместе со снегом.

У крайнего пакгауза, в мутных вихрях снега возятся две черные 
фигуры,—это пришли казаки воровать муку. Видя меня, они, отскочив 
в сторону, прячутся в сугроб, и потом, сквозь вой и шорох вьюги, 
я слышу нищенски жалобные слова просьбы, обещания дать полтин
ник, ругань.

— Бросьте это, ребята, — говорю я.
Мне лень слушать их, не хочется говорить с ними, я знаю, что 

они — не бедняки, воруют не по нужде, а на продажу, для пьянства, 
для женщин.

Иногда они подсылают красивую жолнерку Лёску Графову; 
расстегнув тулупчик и кофту, она показывает сторожам груди; упругие, 
точно хряш, они стоят у нее горизонтально.

— Глядите-тко, — как пушки! — задорит и хвастается она. — 
Ну, хотите за мешок пшеничной второго сорта? Ну,— третьего?

С нею деловито торгуются молодой религиозный тамбовский 
парень Байков и усманский татарин, хромой Ибрагим.

Она стоит перед ними, открыв грудь, снег тает на коже у нее, 
встряхнув плечами, как цыганка, она ругается:

— Кацапы, ну, скорее! Болотное племя, али вы найдете где эдакую 
сладость, как у меня, падаль песья!
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Она презирает русских мужиков. Голос у нее грудной, сильное 
красивое лицо освещено дерзкими глазами кошки. Ибрагим ведет ее 
под крышу пакгауза, а ее товарищи, бросив на салазки мешок или 
куль, — уезжают.

Мне противно бесстыдство этой женщины и до тоски жалко ее 
прекрасное, сильное тело. Ибрагим называл Лёску собакой и плевался, 
вспоминая ее ласки, а Байков тихо и задумчиво говорил:

— Таких убивать надо бы...
По праздникам, нарядно одетая, в скрипучих козловых башмаках, 

в алом платочке на густых каштанового цвета волосах, она, приходя 
в город, обслуживает телом своим „интеллигенцию", относясь ко всем 
покупателям одиноково дерзко и презрительно.

Когда она привязывалась ко мне, я ее прогонял с моего участка,, 
но как-то, теплой светлой ночью, сидя на лесенке пакгауза, я задремал, 
и, открыв глаза, — увидел перед собой Лёску; она стояла, сунув руки 
в карман тулупчика, нахмуря брови, статную фигуру ее внимательно 
освещала луна.

— Не бойсь, — не воровать пришла — гуляю!
По звездам — было уже далеко за полночь.
— Поздновато гуляешь.
— Баба—ночью живет,—ответила Л€ска, садясь рядом со мной.— 

Ты чего же спишь? Али за сон деньги платят?
Достала из кармана горсть семян подсолнуха и, грызя их, спросила:
— Ты, будто, грамотей? Скажи-ка, где Оболак-город?
— Не знаю.
— Матерь Божия появилась там, кверху ручки, пишется, а мла

денец Христос — в подоле у ней...
— Абалацк...
— Где он?
— На Урале где-то, или в Сибири.
Облизав губы, она сказала:
— Пойти, что ли, туда? Далеко оно. А, пожалуй, надо итти.
— Зачем?
— Молиться, грешна больно. Все через вас, кобелей... Покурить

есть?
Закурив — предупредила:
— Казакам — не говори, гляди, что курю,—у нас не любят, когда 

баба дымит.
Очень красиво было ее строгое лицо, нарумяненное зимним 

воздухом, ярко блестели темные зрачки в опаловых овалах белков.
Золотая полоска сверкнула в небе — женщина перекрестилась, 

говоря:
— Упокой Господь душу! Вот и моя душа так же падет. Тебе 

когда скушнее,— в светлые ночи, али в темные? Мне — в светлые.
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Заплевала огонек окурка папиросы, бросила его и, зевнув, пред
ложила:

— Давай — побалуемся?
А когда я отказался— добавила равнодушно:
— Со мной хорошо, все хвалят...
Я сказал несколько слов о ее отталкивающем бесстыдстве — 

ласково и мягко сказал. Не глядя на меня, она ответила спокойным, 
ровным голосом.

— Это — от скуки потеряла я стыд. Скушно, человек...
Странно мне было слышать из уст ее слово „человек“ — оно

прозвучало необычно, незнакомо. А женщина, закинув голову, глядя 
в небо, говорила медленно:

— Я не виноватая; говорится: так сделал Бог, ценят бабу с ног. 
Не виноватая я в этом...

Посидев молча еще минуту, две, она встала, оглянулась.
— Пойду к начальнику...
И не спеша ушла по нитям путей, по рельсам, высеребренным 

луною, а я остался, подавленный словами:
— Скушно, человек...
Мне в ту пору была непонятна „скука“ людей, чья жизнь рождается 

и проходит на «иироких плоскостях, в пустоте, ярко освещаемой то 
солнцем, то луною, на равнинах, где человек ясно видит свое ничто
жество, где почти нет ничего, что укрепляло бы волю к жизни.

Вокруг меня мелькали люди, для которых все, чем я жил, было 
чуждо, каждый из них отбрасывал свое отражение в душу мне, и 
в непрерывной смене этих отражений я чувствовал себя осужденным 
на муку понимать непонятное.

Вот предо мною буйно кружится Африкан Петровский, начальник 
станции, широкогрудый длиннорукий богатырь, у него выпуклые — 
рачьи темные глаза, черная бородища, он весь, как зверь, оброс шерстью, 
а говорит — чужим голосом— тенором, и когда сердится, то свистит 
носом, широко раздувая калмыцкие ноздри. Он — вор, заставляет 
весовщиков вскрывать вагоны с грузом портов Каспийского моря, 
весовщики таскают ему шелк, сласти, он продает краденое—и устраи
вает по ночам на квартире у себя „монашью жизнь“. Он — жесток, 
бьет по ушам и по зубам станционных сторожей, говорят — до смерти 
забил свою жену.

Вне службы он наряжается в алую шелковую рубаху, бархатные 
шаровары, в татарские сапоги зеленого сафьяна, носит лиловую, шитую 
золотом тюбитейку на черной шапке курчавых волос; таков—он похож 
на трактирного певца, одетого в „боярский костюм“.

К нему приходит помощник исправника Маслов, лысый, круглый, 
бритый, точно ксендз, с носом хищной птицы и лисьими глазками 
распутной женщины,—это очень злой, хитрый, лживый человек, в городе 
его прозвали „Актриса“;—является мыловар Тихон Степахин, рыжий,



6 М. ГОРЬКИЙ

благообразный мужик, тяжелый, как вол, полусонный, — на его заводе 
рабочие отравляются чем-то и заживо гниют; его несколько раз судили 
и штрафовали за увечья рабочих;—приходит кривой дьякон Ворошилов, 
пьяница, грязный, засаленный человечишко, превосходный гитарист и 
гармонист, рябое скуластое лицо его в серых волосах, толстых, как 
иглы ежа; у дьякона маленькие холеные руки женщины и красивый— 
ярко-синий—глаз: дьякона так и зовут .Краденый глаз“.

Приходят бойкие девицы из села и казачки из станицы, иногда 
с ними— Лёска. В небольшой комнате, тесно заставленной диванами,, 
садятся за тяжелый круглый стол, нагруженный копченой птицей, 
окороками, множеством всяких солений, мочеными яблоками и арбузами, 
квашеной, вилковой капустой, — среди всей этой благостыни блестит 
четверть водки. — Петровский и друзья его, почти молча, долго жуют, 
чавкают, сосут водку из серебряной „братской“ стойки,— в нее 
входит четверть бутылки.

Наелись. Степахин рыгает, как башкир; крестится дьякон,—нежно 
улыбаясь, настраивает гитару; переходят в большую комнату, где нет 
мебели, кроме полдюжины стульев, и начинают петь.

Поют—дивно. Петровский—тенором, Степахин—густейшим мягким 
басом, у дьякона — хороший баритон, Маслов умело вторит хозяину,, 
женщины тоже обладают хорошими голосами,—особенно выдается, 
чистотою звука контральто казачки Кубасовой; голос Лёски криклив,— 
дьякон часто грозит ей пальцем. Поют благоговейно, как пели бы во 
храме, и все строго смотрят друг на друга,—только Степахин, широко 
расставив ноги, опустил глаза, и лицо у него удивленное, точно он 
не верит, что это из его горла бесконечно льется бархатная струя 
звука. Песни мучительно грустные, иногда торжественно поется что- 
либо церковное, чаще всего .Покаяния двери отверзи“.

Белки рачьих глаз Петровского налиты кровью, он вытягивается 
всем телом, как солдат в строю, и орет:

— Дьякон — плясу! Тихон— делай! Живем!
— Начали! — отзывается дьякон, взмахивая гитарой и хитрейшим 

перебором струн, с ловкостью фокусника начинает играть трепака, 
а Степахин — пляшет. Деревянное лицо мыловара освещено мечтатель
ной усмешкой, грузное тело его исполнено гибкой, звериной грации, 
он плавает по комнате легко, как сом в омуте, весь в красивых 
ритмических судорогах и, бесшумно выписывая ногами затейливые 
фигуры, смотрит на всех взглядом счастливого человека. Пляшет он 
чарующе хорошо, и хотя казачка Кубасова, подвизгивая, заманчиво и 
ловко ходит вокруг него, но Степахин затмевает ее невыразимой 
красотой ритмических движений мощного тела,—его пляска опьяняет 
всех.

Африкан Петровский озверел от радости, орет, свистит, взмахи
вает башкой, вытряхивая из глаз слезы, дьякон, перестав играть, 
обнимает Степахина, целует и, задыхаясь, бормочет: ,
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— Тихон! — богослужебно... Голубчик. Все... Все простится...
А Маслов кружится около них и кричит:
— Тихон! Царь! Талант! Убийца!
Эти люди выпили две четверти водки, но только теперь они 

хмелеют, и мне кажется, что это—опьянение от радости, от взаимных 
ласк и похвал. Женщины тоже охмелели, глаза их жадно горят, на 
щеках жаркий румянец, они обмахиваются платочками и возбуждены, 
как застоявшиеся лошади, которых вывели из темной конюшни на 
широкий двор, на свет и тепло весеннего дня.

Лёска, полуоткрыв рот, дышит тяжело, смотрит на Степахина 
сердито, влажными глазами и, покачиваясь на стуле, шаркает по полу 
подошвами башмаков.

За окнами свистит и воет ветер, в трубе лечи гудит, белые 
крылья шаркают по стеклам окон.—Степахин, вытирая пестрым платком 
потное лицо, говорит тихо и виновато:

— Из-за плясок этих, в хороших людях никакого уважения нету 
ко мне...

Петровский яростно обкладывает хороших людей многословной 
затейливой матерщиной. Женщины фальшиво взвизгивают, желая 
показать, что им стыдно—а сочетания зазорных слов победно обна
руживают прелестную гибкость русского языка.

Снова играет дьякон, а Петровский пляшет, бурно, удало, с треском, 
с грохотом и криками, как-будто разрывая и ломая что-то невидимо 
стесняющее его, пляшет Леска, как безумный неумело прыгает Маслов. 
Топот, свист, визг, непрерывное мелькание пестрых юбок, и, отчекани
вая каблуками дробь, Петровский свирепо, мстительно орет:

— Эх-ма! Пропадаю-у!
Слышно, как он скрипит зубами. В этом исступленном весельи 

нет смеха, нет легкой, окрыленной радости, поднимающей человека 
над землей, это— почти религиозный восторг; он напоминает радения 
хлыстов, пляски дервишей в Закавказье. В этом вихре тел—сокру
шительная силища, и безысходное метание ее кажется мне близким 
отчаянию. Все эти люди— талантливы, каждый по-своему, жутко 
талантливы; они опьяняют друг друга исступленной любовью к песне, 
к пляске, к телу женщины, к победоносной красоте движения и звука, 
все, что они делают, похоже на богослужение дикарей.

Петровский снимает меня с дежурства для участия в „ монашьем 
житье", потому что я много знаю хороших песен, не плохо умею 
„сказывать* их и могу, не пьянея, глотать множество неприятной мне 
водки.

— Пешков, — валяй! — орет он, — он орет, даже когда обнимает 
женщин, ревет зверем, — это его потребность.

Становлюсь к стене и „валяю*. Нарочито выбирая трогательные 
и красивые, — я „сказываю* песни, стараясь обнажить красоту слова и
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чувства, скрытую в них. И подчиняюсь силе их неизбывной тоски, 
близкой моей душе, враждебно отрицаемой разумом.

— Господи,— взывает дьякон, хватаясь за голову, его маленькие 
нежные ладони совершенно тонут в космах полуседых волос. Степахин 
смотрит на меня изумленно и, кажется, с завистью, лицо его вздраги
вает неприятно, Петровский так стиснул зубы, что р скулы его 
выступили желваками. А Маслов, посадив Кубасову на колени себе, 
забыл о ней и глядит в пол, как больная собака. Не понимаю, чего 
мне надо от этих людей, но иногда думалось, что если насытить их 
песнями до полноты душ,— тогда они как-то изменятся, обнаружат 
себя более понятными мне. Вот они, восхищаясь, обнимают, целуют 
меня, дьякон плачет.

— Разбойник, — говорит мне Маслов, гладя руку мою, Степахин 
молча целует меня.

— Пей, все равно пропадаешь! — ревет Петровский, а Леска, 
размахивая руками, говорит:

— Влюбилася я в него, при всех говорю— влюбилася, даже 
ноги трясутся...

А через минуту они ненасытно требуют еще чего-то.
Знаю я, что они люди негодные, но— они религиозно поклоняют

ся красоте, служат ей, до самозабвения, упиваются ядом ее и способны 
убить себя ради нее.

Из этого противоречия возникает облако мутной тоски и душит 
меня. А у них исступление восторга восходит до высшей, точки. 
своей, но — все песни уже спеты, пляски сплясаны.

— Раздевай баб! — орет Петровский.
Раздевал всегда Степахин, он делал это не торопясь, аккуратно 

развязывая тесемки, расстегивая крючки и деловито складывая в угол 
кофты, юбки, рубахи.

Рассматривали прекрасное тело Лески, осторожно трогали ее вы
зывающие груди, стройные ноги, великолепный живот, ходили вокруг 
женщин изумленно охая и хвалили тело их так же восторженно, как 
песню, пляску. Потом снова шли к столу в маленькую комнату, ели, 
пили и — начиналось неописуемое, кошмарное.

Животная сила этих людей не удивляла меня — быки и жеребцы 
сильнее. Но было жутко наблюдать нечто враждебное в их отношении 
к женщинам, красотою которых они только что почти благоговейно 
восхищались. В их сладострастии я чувствовал примесь изощренной 
мести, и казалось, что эта месть возникает из отчаяния, из невозмож
ности опустошить себя, освободить от чего-то, что угнетало и уро
довало их.

Помню ошеломивший меня крик Степахина: он увидал отраже
ние свое в зеркале, его красное лицо побурело, посинело, глаза ис
ступленно выкатились, он забормотал:

— Братцы — глядите-ка, Господи!
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И — взревел;
— У меня — нечеловечья рожа — глядите! Нечеловечья же, — 

братцы!
Схватил бутылку и швырнул в зеркало.
— Вот тебе, дьяволово рыло,—на!
Он был не пьян, хотя и много выпил, — когда дьякон стал успо

каивать его, он разумно говорил:
— Отстань, отец... Я же знаю, — нечеловечьей жизнью живу. Али 

я человек? У меня вместо души чорт медвежий,— ну, отстань. Ничего не 
сделать с этим...

В каждом из них жило — ворочалось — что-то темное, страшное. 
Женщины взвизгивали от боли их укусов и щипков, но принимали 
жестокость как неизбежное, даже как приятное, а Лёска нарочно раз
дражала Петровского задорными возгласами:

— Ну —еще! Ну-ка, ущипни, ну?
Кошачьи зрачки ее расширялись, и в эту минуту было в ней что- 

то похожее на мученицу с картинки. Я боялся, что Петровский убьет ее.
Однажды, на рассвете, идя с нею от начальника, я спросил: за

чем она позволяет мучить себя, издеваться над собою?
— Так он сам же себя мучает. Они все так. Дьякон-то кусается, 

а сам плачет.
— Отчего это?
— Дьякон — от старости, сил нет. А другие— Африкан со Сте- 

пахиным— тебе не понять, отчего. А я и знаю, да сказать не умею. 
Знаю я — много, а говорить не могу, покамест слова соберу — мысли 
разбегутся, а когда мысли дома — нету слов.

Она, должно быть, действительно что-то понимала в этом буй
стве сил, — помню, весенней ночью, она горько плакала, говоря:

— Жалко мне тебя, пропадешь, как птица на пожаре, в дыму. 
Ушел бы лучше куда в другое место. Ой, всех жалко мне...

И нежными словами матери, с бесстрашной мудростью человека, 
который заглянул глубоко во тьму души и печально испугался тьмы, 

юна долго рассказывала мне страшное и бесстыдное.
Теперь мне кажется, что предо мною ‘ разыгрывалась тяжелая 

драма борьбы двух начал— животного и человеческого: человек пы
тается сразу и навсегда удовлетворить животное в себе, освободиться 
от его ненасытных требований, а оно, разрастаясь в нем, все более 
порабощает его.

А в ту пору эти буйные праздники плоти возбуждали во мне 
отвращение и тоску, смешанные с жалостью к людям,—особенно жал
ко было женщин. Но, изнывая в тоске, я не хотел отказаться от уча
стия в безумствах .монашьей жизни“, — говоря высоким стилем, 
я страдал тогда .фанатизмом знания“, меня пленил и вел за собою 
»фанатик знания — Сатана“.
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— Все надо знать, все надо понять, — сурово сквозь зубы го
ворил мне М. А. Ромась, посасывая трубку, дымно плевал и следил, 
как голубые струйки дыма путаются в серых волосах его бороды.— 
Не подобает жить без оправдания, это значило бы — живете бес
смысленно. Так что — привыкайте заглядывать во все щели и ямы, 
может, там, где-то и затискана вам потребная истина. Живите безбо
язненно, не бегая от неприятного и страшного, — неприятно и страшно, 
потому что непонятно. Вот что!

Я и заглядывал всюду, не щадя себя, и так узнал многое, чего 
мне лично лучше бы не знать, но о чем рассказать людям — необхо
димо, ибо это — их жизнь трудная, грязная драма борьбы животного 
в человеке, который стремится к победе над стихиею в себе и вне себя.

Если в мире существует нечто поистине священное и великое, 
так это только непрерывно растущий человек, — ценный даже тогда, 
когда он ненавистен мне.

Впрочем,— внимательно вникнув в игру жизни, я разучился не
навидеть, и не потому, что это трудно — ненависть очень легко 
дается, — а потому, что это бесполезно и даже унизительно, — ибо— 
в конце концов ненавидишь нечто свое собственное.

Да, философия — особенно же моральная — скучное дело, но ко
гда душа намозолена жизнью до крови и горько плачет от неисчер
паемой любви к „великолепному пустяку“ — человеку, невольно начи
наешь философствовать, ибо — хочется утешить себя.

Прожив на станции Добринка три или четыре месяца, я почув
ствовал что больше — не могу, потому что, кроме исступленных раде
ний у Петровского, меня начала деспотически угнетать кухарка его, 
Маремьяна, женщина сорока шести лет и ростом два аршина десять 
вершков; взвешенная в багажной на весах „фербэнкс“, она показала 
шесть пудов тринадцать фунтов. На ее медном луноподобном лице 
сердито сверкали круглые зелененькие глазки, напоминая окись меди, 
под левым помещалась бородавка, он всегда подозрительно хмурился. 
Была она грамотна, с наслаждением читала жития великомучеников 
и всею силой обширнейшего сердца своего ненавидела императоров- 
Диоклетиана и Деция.

— Нарвались бы они на меня, я б им зенки-то выдрала!
Но свирепость, обращенная в далекое прошлое, не мешала ей 

рабски трепетать перед „Актрисой“, Масловым. В часы пьяных ужинов 
она служила ему особенно благоговейно, заглядывая в его лживые 
глаза взглядом счастливой собаки. Иногда он, притворяясь пьяным,, 
ложился на пол, бил себя в грудь и стонал:

— Плохо мне, плохо-о...
Она испуганно хватала его на руки, и как ребенка, уносила куда-то 

в кухню к себе.
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Его звали — Мартин, но она часто, должно быть со страха пред 

ним, путала имя его с именем хозяина и называла:
— Мартынам.
Тогда он, вскакивая с пола, безобразно визжал:
— Что-о? Как?
Прижав руки к животу, Маремьяна кланялась ему в пояс и про* 

сила хриплым от испуга голосом:
— Прости, Христа ради...
Он еще более пугал ее свистящим тонким визгом,— тогда огром

ная баба молча, виновато мигала глазами, из них выскакивали какие- 
то мутно-зеленые слезинки. Все хохотали, а Маслов, бодая ее головою 
в живот, ласково говорил:

— Ну, — иди, чучело! Иди, нянька...
И когда она осторожно уходила — рассказывала, не без гордости:
— Буйвол, а сердце— необыкновенной нежности...
В начале дней нашего знакомства Маремьяна и ко мне относи

лась добродушно и ласк&Ьо, как мать, но однажды я сказал ей что-то- 
порицающее ее рабью покорность „Актрисе". Она даже отшатнулась 
от меня, точно я ее кипятком ошпарил. Зеленые шарики ее глаз на
лились кровью, побурели, грузно присев на скамью, задыхаясь в злом 
возмущении, качаясь всем телом, она бормотала:

— Ма - мальчишка, — да ты что это? Это — про него, ты? Эда
ким-то словом? Да — я тебя... Он тебя... Тебя надо на мельнице смо
лоть! Ты — сума ли сошел? Он — святе святого, а ты... Ты — кто?

И крикнула, неожиданно густо:
— Отравить тебя, волчья душа! Уйди!
Я был опрокинут этим взрывом изумленной злобы и, несмотря, 

на юность мою, почувствовал, что грубо коснулся чего-то поистине 
священного или очень наболевшего. Но — как я мог догадаться, что- 
эта масса жира и мяса, размещенная на огромных костях, носит в се
бе нечто неприкосновенное и столь дорогое для нее? Так учила меня> 
жизнь понимать равноценность людей, уважать тайно живущее в них, 
учила осторожней, бережливее относиться к ним.

После этого Маремьяна, люто возненавидев меня, возложила на 
плечи мои множество обязанностей по хозяйству начальника станции. 
Сменяясь с дежурства, после бессонной ночи, я должен был колоть 
и таскать дрова на кухню и в комнаты, чистить медную посуду, то
пить печи, ухаживать за лошадью Петровского и делать еще многое, 
что поглощало почти половину моего дня, не оставляя времени для 
книг и для сна. Женщина откровенно грозила мне:

— Затираню до того, что на Кавказ сбежишь.
„Кавказ требует привычки", — вспоминал я изречение Бари

нова и’написал начальству в Борисоглебск прошение, в котором — 
стихами — изобразил Маремьянино тиранство. Прошение имело успех:

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ РАСС^ ^ р
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вскоре меня перевели на товарную станцию Борисоглебска, поручив 
мне хранение брезентов, мешков и починку их.

Там я познакомился с обширной группой интеллигентов. Почти 
все они были „неблагонадежны“, изведали тюрьмы и ссылку, они мно
го читали, знали иностранные языки, все это — исключенные студенты, 
■семинаристы, статистики, офицер флота, двое офицеров армии.

Эту группу—человек шестьдесят—собрал в городах Волги некто 
М. Е. Ададуров, делец, предложивший Правлению Грязе-Царицынской 
дороги искоренить силами таких людей невероятное воровство грузов. 
Они горячо взялись за это дело, разоблачали плутни начальников 
■станции, весовщиков, кондукторов, рабочих и хвастались друг перед 
другом удачной ловлей воров. Мне казалось, что все они могли бы 
и должны делать что-то иное, более отвечающее их достоинству, спо
собностям, прошлому, — я тогда еще не ясно понимал, что в России 
запрещено „сеять разумное, доброе, вечное“.

Я шел по середине между первобытным^ людьми города и „куль
туртрегерами“ своеобразного типа, и мне было хорошо видно несоеди
нимое различие этих групп.

Весь город, конечно, знал, что „ададуровцы“ „политики, — из тех. 
которых вешают“, и, зорко следя за работой этих людей, ненавидел, 
-боялся их. Жутко было подмечать злые, трусливо-мстительные взгля
ды обывателей, — они ненавидели „ададуровцев“ и за страх, как лич
ных врагов своих, и за совесть, как врагов „веры и царя“.

Мой знакомый токарь, Павел Крюков, сидя со мною в кабаке за 
бутылкою пива, громко рассуждал:

— Как можно допускать к делу этаких людей? Их надо гнать на 
необитаемые острова,— в Робинзоны их отдать! А — того лучше— пе
ревешать! Два года тому назад вешали их в Питере.

Крюков был человек весьма начитанный, увлекался географией 
и стихами Жуковского, имел штук двадцать хороших книг и среди 
них „Процесс первого марта“. Таинственно давая мне эту книгу, он 
сказал:

— Вот, почитай, каковы оии! Берегись, гляди, — ни за грош по
губят!

Так рассуждал не один он, разумеется.
... Я познакомился с литератором Старостиным -Маненковым — 

он служил в канцелярии товарного отдела Грязе-Царицынской дороги.
Среднего роста, полный, Старостин напоминал скопца безволосым 

пухлым лицом и бесцветными мертвыми глазами; тяжелая походка, не
уверенные движения усиливали это сходство. Его дряблое тело явля
лось вместилищем разнообразных болезней, — мнительность усиливала 
и обостряла их. Он непрерывно охал, кряхтел, кашлял и плевал по 
леем направлениям, — в ящик из-под макарон, служивший ему для 
рваной бумаги, в горшки цветов на подоконниках, в пепельницу и
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просто на пол, к двери. Понатужится, плюнет, посмотрит на резуль
тат и, сокрушенно покачивая лысоватой головой, скажет:

— Плохо!
Вечерами в своей маленькой комнатке с кумачными занавесками 

на окнах, горшками фуксий и гераней на подоконниках, с иконой 
мучеников Кирика и Улиты в углу, он, сидя за столом, тяжело нагру
женным ворохами исписанной бумаги, пил маленькими рюмочками 
водку, закусывал репчатым луком и жаловался, тонко взвизгивая:

— Глеб Успенский глумится над мужиком, а я пишу кровью 
сердца! Ты, — читающий человек, — ну скажи мне: где, в чем, 
какая разница между Успенским и Лейкиным? Однако его печа
тают в лучших журналах, а — я...

Рассказы Старостина печатались в провинциальных газетах, но* 
один или два были помещены, кажется, в журнале »Дело*. — Старо
стин любил, чтоб ему напоминали об этом.

Я напоминал.
— Много ли? — печально, но уже не так жалобно, восклицал он. 
—- Много.
Он сполз со стула на пол, полез на четвереньках под широкую 

кровать и, вытащив оттуда большой узел, завязанный в серую шаль, 
хлопнул по узлу ладонью, поднял облако пыли, закричал, задыхаясь:

— Вот — все готово! Соком сердца написано! Да-да! Кр-ровью...
Лицо его багровело, глаза наливались пьяной слезой, но однажды,

трезвый, он прочитал мне только-что написанный им рассказ о му
жике, который во время пожара спас от гибели в огне любимую ло
шадь станового пристава, а пристав, за час до этого подвига, выбил 
герою мужику два зуба за кражу шкворня. Мужик сильно ожегся, 
геройствуя, его отправили в больницу.

Прочитал Старостин эту трогательную историю и радостно запла
кал, забормотал восхищенно:

— Как это хорошо, как задушевно написано! Н-да, брат, л-да! 
Учись, вникай в душу...

Рассказ очень не понравился мне, но я тоже едва не заплакал, 
видя радость автора. Его искреннее чувство так же искренно волно
вало и меня.

Но отчего же плакал этот неприятно смешной человек. Я 
попросил его дать мне рукопись и дома еще раз прочитал ее. Нет, 
рассказ был написан слащаво и нарочито жалобно, как пишутся фаль
шивые прошения „несчастных страдальцев“ добрым и богатым вдовам. 
А все-таки, чем же вызваны искренние слезы автора и эта детская 
радость его?

— Не нравится мне рассказ,—сознался я Старостину.
Любовно складывая страницы рукописи, он вздохнул:
— Груб ты! И непонятлив.
— Что вас трогает в нем?
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— Душа! — сердито крикнул ок. — Душа в нем сияет!
Покричав на меня, сколько ему нравилось, он выпил водки и

внушительно заговорил:
— Учись! Вот стихи пишешь ты, это глупо. Этого не надо 

Надсоном ты не будешь, у тебя не та закваска, у тебя сердца нет, 
ты человек грубый. Помни: на стихах Пушкин погубил свой недю
жинный талант. Проза—вот настоящая литература,—святая, честная 
проза.

Он сам служил для меня олицетворением этой святой прозы, а 
густой чад ее уже и тогда душил меня.

У Старостина была любовница, его квартирная хозяйка, жен
щина с полупудовыми грудями и задом, который не помещало 
на стуле. В день ее именин Старостин торжественно поднес ей ши
рокое плетеное кресло,—это очень тронуло женщину. Трижды по
целовав возлюбленного в губы, она сказала, обращаясь ко мне:

— Вот, молодой юноша, учитесь у старших, как надо ублажать
.даму.

Старостин стоял рядом с нею, счастливо улыбался и дергал 
пальцами свои серые уши, мягкие, как у собаки.

Был яркий день конца марта, на окнах обильно цвели фикусы, 
в комнату вливался весенний лепет вешних вод, в комнате стоял 
густой запах горячего пирога, мыла и табаку.

Юность и малограмотность не мешали мне тревожно чувствовать 
^скрытые в »святой, честной прозе* возможности тяжких и пошлых 
драм.

Мечтая о каких-то великих подвигах, о ярких радостях жизни, 
я охранял мешки, брезенты, щиты, шпалы и дрова от расхищения 
казаками ближайшей станции. Я читал Гейне и Шекспира, а по но
чам, бывало, вдруг вспомнив о действительности, тихонько гниющей 
вокруг, часами сидел или лежал, ничего не понимая, точно оглушенный 
ударом палки по голове.

В городе» насквозь пропитанном запахами сала, мыла, гнилого 
мяса, городской голова приглашал духовенство служить молебны 
об изгнании чертей из колодца на дворе у него.

Учитель городского училища порол по субботам в бане свою 
жену; иногда она вырывалась от него, и нагая, толстая, бегала по 
саду, он же гонялся за нею с прутьями в руках.

Соседи учителя приглашали знаковых смотреть на этот спектакль 
сквозь щели забора.

Я тоже ходил смотреть — на публику; подрался с кем-то и едва 
не попал в полицию. Один из обывателей уговаривал меня:

— Ну, чего ты разгорячился? Ведь на этакую штуку всякому 
интересно взглянуть. Такой случай и в Москве не покажут.

Железнодорожный конторщик, у которого я нанимал угол за рубль 
в месяц, искренно убеждал меня, что все евреи не только мошенники,
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но еще и двуполые. Я спорил с ним, и вот, ночью, он в сопровожде
нии жены и ее брата подошел к моей койке, желая освидетельство
вать: не еврей ли я? Нужно было вывихнуть ему руку и разбить лицо 
его брату, чтобы отвязаться от них.

Кухарка исправника подмешивала в лепешки свою менструальную 
кровь и кормила ими своего знакомого машиниста, чтобы возбудить 
у него нежное к ней чувство. Подруга кухарки рассказала машинисту 
о страшном колдовстве,—бедняга испугался, пришел к доктору и за
явил, что у него в животе что-то возится, хрюкает. Доктор высмеял 
его, а он, придя домой, залез в погреб и там повесился.

Я рассказывал о всех этих и подобных им событиях „ададуров- 
цам“, они относились к ним, как к забавным анекдотам, и весело хо
хотали, к моему удивлению.

Рассказывая, я искал объяснения фактов, но не находил объясне
ния. Повести мои оценивались, как смешные или скверные анекдоты, 
и чаще всего слушатели утешительно говорили мне:

— Не обращайте внимания на этих людей, просто, они с жиру 
бесятся!

Но я видел, что хотя живут только для того, чтоб есть, и любов
нее всего занимаются накоплением запасов разнообразной пищи, как 
будто ожидая всемирного голода, однако это они командуют жизнью, 
они грязно и тесно лепят ее. После всего, что я видел, жизнь хоро
ших, умных интеллигентов казалась мне скучной, бесцветной, она тяну
лась как бы в стороне от полоумной темной суеты, которая создавала 
липкий быт бесконечных буден. Чем более внимательно наблюдал я, 
тем более неловко и тревожно чувствовал себя. Мне казалось, что ин
теллигенты не сознают своего одиночества в маленьком грязном го
роде, где все люди чужды, враждебны им, не хотят ничего знать о 
Михайловском, Спенсере и ни мало не интересуются вопросом о том, 
насколько значительна роль личности в историческом процессе?

На вечеринках интеллигенты осторожно ухаживали за какими-то 
серенькими женщинами, две из них, сестры, были удивительно по
хожи на летучих мышей.

Коренастый, колченогий Мазин, бывший офицер флота, увлекаясь 
Шопенгауером, красноречиво и восторженно говорил о „метафизике 
любви", „инстинкте рода", когда он немножко картаво произносил 
эти слова, летучие мыши, поджимая ноги, опускали черненькие глазки, 
плотно кутались в свои крылатые серенькие тальмочки, как будто опа
саясь, что слова философа могут обнажить их.

И вскоре Мазин получил от брата летучих мышей, крупного чи
новника Правления дороги, такую записку:

— Если вы, сударь, не перестанете в присутствии моих сестер 
разговаривать о метафизиках любви, то я вам, во-первых, морду по- 
■бью, а во-вторых, подам жалобу на вас Начальнику дороги.
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Присматривался я ко всему этому, прислушивался и вспоминал 
ночи у Петровского, где обнаженно до глубины своей разыгрывалась 
буйная и темная драма инстинкта и, ослепляя разум, показывала безум
ные, отчаянные игры любви. Полудикие люди, воры и пьяницы воз
вышались до экстаза, великолепно и умело распевая красивые, сер
дечные песни своего народа, а „философы”, „радикалы”, „народники” 
нескладно пели ноющие, пошленькие стишки: „Не осенний, мелкий 
дождичек”, „Там, где тинный Булак" или:

Коперник целый век трудился,
Чтоб доказать земли вращенье.
Дурак!..

У меня не хватало ни разума, ни воображения, никаких сил, чтоб 
соединить эти два мира, разъединенные глубокой трещиной взаимного- 
отчуждения.

Вот и в этот час, когда я пишу о том, что было более тридцати 
лет тому назад, пишу и ясно вижу пред собою тех и этих людей, я 
чувствую полное бессилие нарисовать словами фигуры близоруких 
книжников в очках и пенснэ, в брюках „навыпуск”, в разнообразных 
пиджаках и однообразно пестрых мантиях книжных слов. И это не по- 

’ тому, что одни грубы, угловаты, их легко взять, а другие гладко вы
лощены утюгами книг,—нет, здесь, на мой взгляд, дана глубокая, почти 
племенная, во всяком случае, внутренняя разобщенность*).

На одной стороне бессмысленно и безысходно мечется сила ин
стинкта, на другой — бьется обескрыленной птицей разум, запертый 
в грязной клетке быта. Я думаю, что ни в одной стране земли твор
ческие силы жизни не оторваны так далеко друг от друга, как это 
случилось у нас на Руси. Когда я почти со страхом рассказывал 
о ночных радениях у Петровского, я, порою, чувствовал скрытую зависть 
людей „культуры” к радостям жизни дикарей, и нередко мне казалось, 
что утехи Петровского осуждаются не по существу, а внешне, фор
мально, из чувства „приличия”.

Только П. Е. Баженов сказал, глубоко вздыхая:
— Ф-фа! Как это жутко!
И, подумав, покусав бороду, добавил:
— Я бы среди них пропал, как бык в трясине. Чем сильнее 

движения-^тем скорее засасывает трясина. Да. Я понимаю, что влечет 
к ним таких, как вы:—мы живем пресной жизнью, не празднично 
и мелко. А там — почти эпос, эпическая жизнь. Знаете,—этот Петров^

*) Тревожное ощущение духовной оторванности интеллигенции, как разумного 
начала, от народной стихии всю жизнь более или менее настойчиво преследовало меня.
В литературной работе моей я неоднократно касался этой темы, ею вызваны рассказы 
„Мой спутник* и другие. Постепенно это ощущение перерождалось в предчувствие 
катастрофы. В 1905 году, сидя в Петропавловской крепости, я пытался разработать эту 
же тему в неудачной пьесе „Дети Солнца”. Если разрыв воли и разума является тяжкой 
драмой жизни индивидуума,—в жизни народа этот разрыв—трагедия.
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ский давно уже под судом,—но у него есть .сильная рука“ в Правлении, 
Недавно у него был обыск по новому делу: кража чая из вагона. Он 
вынул из стола бумагу и сказал, подавая ее следователю: »Здесь честно 

1 записано все, что я украл“.
I Нахмурясь, Баженов задумчиво прикрыл глаза, закинул руки свои 
' за шею, помолчал, потом усмехнулся, говоря:

— Честно—украл. Только русский человек может сказать так, 
уверяю вас! Мы, кажется, и в самом деле призваны соединять несо
единимое. Страшно веселимся, жестоко любим... И так далее, в этом 
духе...

Встав со стула, он потянулся, широко развел руки и заключил:
— А, все-таки,—хороший народ мы, русские! Оттого, должно 

быть, и несчастны сверх меры...
Баженов был один из немногих людей, которые вызывали у меня 

чувство глубокой симпатии и сердечного уважения. Томский семи
нарист, он после долгих хлопот поступил в Киевский университет, 
но со второго курса его исключили за „неблагонадежность“, и не
сколько месяцев он сидел в тюрьме. Волосатый, похожий на переоде
того священника, он двигался с осторожностью силача, и это придавало 
его крепкой высокой фигуре барственную важность, необычную в се- 

I минаристе. Обладал необыкновенно мягким голосом, но не имел слуха 
, и относился к музыке почти враждебно, говоря:
I — Она зовет в хаос.
| С его широкого рябого лица в темной окладистой бороде смотрели 

ласково прищуренные серые глаза. Что-то снисходительно умное чув
ствовал я в его отношении ко мне и ко всем людям. Он хорошо рас
сказывал мне историю развития христианства, увлекательно говорил 
о сектах первых веков, помогал мне читать „Историю индуктивных 
наук“ Узвелля. Беседуя, он бесшумно и легко расхаживал по комнате, 
засунув руки в карманы брюк и, подняв брови, резко кивал головою,— 
единственный жест, которым он подчеркивал наиболее значительные 
места своей речи. Но порою, среди фразы, не кончив ее, он задумы
вался, прикусив губами волосы бороды, почесывая мизинцем высокий • 
изрытый оспой лоб, и долго стоял безмолвно. Эти моменты всегда 

I почему-то смутно тревожили меня. Однажды я спросил: о чем он 
думает?

— Страшно много разума истрачено бесполезно, страшно много,— 
тихо сказал он.—И—какого разума!

Он часто и убедительно говорил о красоте и силе мысли:
— В конце концов, батя мой, все решает разум,—он—именно— 

и есть тот рычаг, который со временем перевернет весь мир.
— А—точки опоры?—спросил я.
— Народ,—убежденно ответил он, тряхнув головою.—В частности 

вы, ваш мозг.
Я очень любил его, сердечно верил ему.

Краевая Новь М  $ (15). 2
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Тихим вечером, лежа с ним в степи, я рассказал ему, как говорил 
полицейский Никифорыч о жалости и толстовец о Евангелии и Дарвине.

Внимательно и молча выслушав меня, он ответил:
— Дарвин, это—та истина, которую я не люблю, как не любил бы 

ад, будь он истиной. Но, видите ли, батя мой,—чем меньше трений 
в частях машин, тем лучше она работает. В жизни — наоборот: чем 
сильнее трение, тем быстрее идет жизнь к своей цели и к большей 
разумности. Разумность же—это и есть справедливость, гармония инте
ресов. Рассуждая последовательно,—необходимо признать борьбу благим 
законом жизни. И тут ваш полицейский прав: если жизнь—борьба, 
жалость—неуместна.

Он задумался, лежа на спине, глядя в небо широко открытыми 
глазами.

Солнце, опустясь в облако, раскалило его и расплавилось в нем, 
превратясь в огромный костер красного огня, красные лучи легли на 
степь, на седые стебли прошлогодних былинок брызнуло розоватой 
росою. Запахи весенних трав и цветов стали сильнее, пьяней.

Баженов вдруг сел, закурил папиросу, но тотчас же отбросил 
ее, хмуро говоря:

— Я думаю, что гуманизм уже опоздал войти в жизнь, опоздал 
тысячи на три лет!.. Ну, мне надо итти в город,—идете?

В конце мая меня перевели весовщиком на станцию Крутую 
Волго-Донской ветки, а в июне я получил из Борисоглебска от при
ятеля переплетчика письмо, в котором переплетчик извещал ценя, что 
Баженов застрелился в июне, у кладбища. В письме была вложена 
записка Баженова:

„Миша, продай мои вещи и заплати хозяевам квартиры 7 р. 30 к.
А книги Узвелля переплети и пошли на Крутую, Пешкову, Максимычу, 
„башке“. Спенсера—тоже ему. Остальные—тебе. Пачку книг на латин
ском и греческом пошли в Киев, адрес вложен в них. Прощай, друг! Б.*"

Прочитав записку, я испытал оглушающий удар в сердце. Трудно 
было помириться с уходом из жизни такого, казалось, крепкого духом, 
трезвого человека.

Что убило его?
Мне вспомнилось, что однажды, в трактире, угощая меня пивом 

и немного захмелев, он, вдруг, сказал мне:
— Знаете, Максимыч, какая самая лучшая песня в этом мире?
Наклонился через стол и, глядя в глаза мне глазами доброго

медведя, тихонько мягким баском пропел печально:

Quand je ta is  petit 
Je n’élals pas grand,
J'allais à l'école 
Comme Ica petits enfants...

Пропел, и глаза его стали влажными.
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— Прелестная песенка, честное слово. Такая простота в ней и, 
знаете, такая смешная печаль...

Он перевел слова песни на русский язык, я не понял, чем восхи
щается в ней—почти до слез—этот волосатый, большой, умный человек... 

После—я видел не мало людей, убитых „смешной печалью*.

Через несколько месяцев жизнь, сурово, но заботливо воспитывая 
меня, напомнила мне о Петровском, заставив испытать одно из наиболее 
тяжких впечатлений бытия моего.

В Москве, в грязном трактире, где-то около Сухаревой башни, 
за стол против меня сел длинный, тощий человек в очках; его ко
стлявое лицо, остренькая бородка, жидкие—в стрелку—усы напомнили 
мне Дон - Кихота рисунков Дорэ. На нем висел синий пиджак, 
явно чужой, нанковые серые штаны с заплатами на коленях были 
смешно коротки, на одной ноге—резиновая галоша, на другой—ко
жаный опорок сапога. Покручивая кончики усов, острые как шилья, 
он голодно осмотрел меня мутными глазами, встал, прилепив очки 
к седым бровям, и, пошатываясь, разводя руками, как слепой, подошел 
ко мне:

— Присяжный поверенный Гладков.
Грязными пальцами расписался с росчерком в воздухе и повторил 

внушительно:
— Алексей Гладков.
Говоря хрипло, он вертел шеей, точно его душила петля, неви

димая мне.
Конечно, он сказался человеком благороднейшего сердца, постра

дал за бескорыстное служение правде и низвергнут врагами ее „на 
дно жизни*. Ныне он споит во главе ордена „Преподобной Аквавита*, 
занимается перепиской ролей для театров, защитою угнетенных невин- 
ностей, а также „стрельбою по сердцам и карманам нищелюбивых 
купчих*.

— Россиянин,—а баба его—особенно,—любит страдать: страдание— 
или рассказ о нем—суть духовная горчица, без коей ничто не лезет 
в сердце, ожиревшее от разнообразной и обильной пищи телесной.

Я уже не мало наблюдал людей этого типа, привык относиться 
к ним недоверчиво, но—всегда с напряженным интересом, - в человеке, 
который упрямо лезет куда-то вверх, вполне разумен интерес к людям 
свалившимся оттуда. А затем так называемые „павшие люди*, темные 
грешники часто бывают духовно богаче и даже красивее признанных 
праведников, у которых я еще в юности моей замечал нечто общее 
с восковыми фигурами паноптикумов.

Часа через два я лежал рядом с Гладковым на нарах мрачной 
ночлежки. Закинув руки под голову, вытянув жердеподобно тело свое, 
адвокат утешал меня афоризмами волчьей злости, бородка его торчала

2*
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чортовым хвостиком, вздрагивая, когда он кашлял;—был он трогательно 
жалок в бессильной злобе своей и весь, как еж, украсился иглами 
едких слов.

Над нами висел сводчатый потолок подвала, по стене текла рыжая 
пахучая мокреть, с пола вздымался кислый запах гниющей земли, 
в сумраке бредили и храпели тела, окутанные лохмотьями. Окно 
с толстой железной решеткой смотрело в яму, выложенную кирпичем, 
в яме сидел кот; должно быть больной,—он страдальчески мяукал.— 
На нарах, под окном сидел по-турецки уродливо толстый волосатый 
человечище, чинил ‘штаны при свете огарка и хрипуче гудел:

Избранной воеводе победительная,
Но яко иэбавльшеся от бед.
Благодарственная вослисуеи Ти 
Ряби Твои, Богородице.

Споет, звучно шлепнет толстыми губами и—начинает тянуть с на
чала тот же гимн.

— Пимен Маслов—химик, гениальный человек,—сказал о нем 
Гладков. В этой яме валялось еще несколько гениальных людей, между 
ними „знаменитейший* пианист Брагин, маленький и ловкий, точно 
юноша, а в густой шапке волнистых его волос—седые пряди и под 
глазами—синие мешки. Меня поразила двойственность его лица: пе
чальной красоте женских глаз непримиримо противоречила кривая 
усмешка, губы у него были тонкие, злая усмешка эта казалась при
клеенной к ним неподвижно, навсегда.

Утром Гладков сказал мне:
— Сейчас мы будем посвящать в кавалеры „Аквавита* новообра

щенного,—вот, этого. Погляди, церемония замечательная.
Он указал мне молодого кудрявого человека в одной рубахе без 

штанов,—человек был давно и до-синя пьян, голубые зрачки его глаз 
бессмысленно застыли в кровавой сетке белков. Он сидел на нарах, 
перед ним стоял толстый химик, раскрашивая щеки его фуксином, 
брови и усы жженой пробкой.

— Не надо,—бормотал кудрявый, болтая голыми ногами, а Гладков 
говорил мне, закручивая усы.

— Купеческий сын, студиозус, пятую неделю пьет с нами. Все 
пропил—деньги, одежду...

Явилась круглая жирная баба с провалившейся или перебитой 
переносицей и наглыми глазами; она принесла сверток рогож и бросила 
его на нары, сказав:

— Облачение—готово...
— Одеваться!—крикнул Гладков.
Пятеро угрюмых людей призрачно двигались в темноте подвала, 

серые, лохматые; .пианист* старательно раздувал угли в кастрюле. 
Люди изредка, ворчливо, перекидывались краткими словами:



АВТОВИОГРАФИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ 21

— Двигай...
— Тише!
— Стой, куда?
Выдвинули нару на середину подвала. Маслов напялил на себя 

ризу из рогожи, надел картонную камилавку, а Гладков облачился 
дьяконом. '

Четверо людей схватили кудрявого студента за ноги и за руки.
— Не надо—пожалуйста!—вздохнул он, когда его уложили на нару.
— Хор готов?—крикнул адвокат, размахивая кастрюлей и окури

вая лежащего, в ней трещали угли, из нее поднимался синий дым 
тлеющих листьев веника, человек, лежа на нарах, морщился, кашлял, 
закрыв глаза, сучил ногами как муха, стуча пятками по доскам.

— Вонме-ем!—возгласил Гладков; одетый в рогожи он стал кари
катурно страшен; как-то особенно резко крутил шеей, вздергивал 
голову и кривил лицо.

Маслов, стоя в ногах студента, гнусовато на распев заговорил:
— Братие! Воэопиим ко Диаволу о упокоении свежепогибшего во 

пьянстве и рабстве Вавилонстием болярина Иакова, да примет его сатана 
с честию и радостию и да погрузит в мерзость адову во веки веко-ов!

Пятеро лохматых оборванцев, тесной грудой стоя с правой сто
роны нар, мрачно запели кощунственную песнь; хриплые голоса зву
чали в каменной яме глухо, подземно. Роль регента исполнял Брагин, 
красиво дирижируя правой рукой, предостерегающе подняв левую.

Трудно было удивить меня бесстыдством,—слишком много видел 
я его в разных формах,—но эти люди пел« нечто невыразимо мерзкое, 
обнаружив сочетанием бесстыдных слов и образов, поистине, дьяво
лову фантазию, безграничную извращенность. Ни прежде, ни после 
этого, до сего дня, я не слышал ничего извращенного более утонченно 
и отчаянно. Пять глоток изливали на человека поток ядовитой грязи,— 
они делали это без увлечения, а как нечто обязательное, они не заба
влялись,—а—служили, и ясно было—служат не впервые, церемония 
уничтожения человека развивалась гладко, связно, торжественно, как 
в церкви.

Подавленный, я слушал все более затейливо гнусные возгласы 
Гладкова, циническое чтение „химика“, глухой рев хора и смотрел на 
человека, которого заживо отпевали, служа над ним кощунственную 
литургию. .

Сложив руки на груди, он шевелил губами, неслышно бормотал и 
кричал что-то, моргал вытаращенными глазами, глупо улыбался и—вдруг 
испуганно вздрагивал, пытаясь соскочить с нар,—хористы молча при
жимали его к доскам.

Вероятно, „церемония“ показалась бы менее отвратительной, если 0ы 
грязные призраки смотрели на нее как на забаву, игру,—если бы они 
смеялись, хотя бы, смехом циников, смехом отчаяния „бывших людей“, 
изуродованных жизнью, горько обиженных ею. Но они относились
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к своему делу с угрюмой напряженностью убийц, они вели себя, как 
жрецы, принося жертву духу болезненно и мстительно разнузданного 
воображения.

Обессиленный, онемев, я чувствовал, что страшная тяжесть давит 
меня, погружая в невылазную трясину, что эти призрачные люди отпе
вают, хоронят и меня. Помню, что я глупо и растерянно улыбался 
и был момент, когда я хотел просить:

— Перестаньте, это нехорошо,—это—страшно и вовсе не шутка.
Особенно резал ухо и сердце тонкий голос «пианиста“; пианист

надорванно выл, закрыв глаза, закинув голову, выгнув ка^ык; его вой, 
покрывая хриплые голоса других певцов, плавал в дымном сумраке, 
и как-то особенно сладострастно обнажал мерзость слов. Меня мутило 
звериное желание завыть, зарычать.

— Могила!—крикнул Гладков, взмахивая кадилом-кастрюлей.
Хор во всю силу грянул:

Гряди, гряди,
Гроб, гроб....

и—вошла баба с перебитым носом, совершенно голая, она шла при
плясывая, ее дряблое тело вздрагивало, груди кошелями опускались 
на живот, живот свисал жирным мешком на толстые ноги в лиловых 
пятнах шрамов и язв, в синих узлах вен.

Маслов встретил ее непристойным жестом, дьякон Гладков повто
рил этот жест, баба, взвизгивая гадости, приложилась к ним пооче
редно; хористы подняли ее за руки, за ноги и положили на нару рядом 
с отпетым.

—О-о, не надо,—крикнул он визгливо, попытался спустить ноги 
с нар, но его прижали к доскам и под новый, почти плясовой, а все- 
таки—мрачный мотив отвратительной песенки, баба наклонясь над ним, 
встряхивая грязно-серыми кошелями грудей, начала мастурбировать его.

Тут я вспомнил «Королеву Марго“—лучшее видение всей жизни 
моей,—в груди ярко взорвалось что-то, я бросился на эти остатки 
людей и стал бить их по мордам.

...К вечеру я нашел себя под насыпью железнодорожного пути, 
на груде шпал, пальцы рук моих были разбиты, сочились кровью, 
левый глаз закрыла опухоль. С неба, грязного как земля, сыпался осен
ний дождь, я срывал пучки мокрой жухлой травы и, вытирая ею лицо, 
руки, думал о том, что было показано мне.

Я был здоров, обладал недюжинной силой, мог девять раз, не 
спеша, истово перекреститься двухпудовой гирей, легко носил по два* 
пятипудовых Гмешка муки,—но в этот час я чувствовал себя совер
шенно обездушенным, ослабевшим, как больной ребенок. Мне хотелось 
плакать от горькой обиды. Я жадно искал причаститься той красоте
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жизни, которой так соблазнительно дышат книги, хотел радостно полю
боваться чем-то, что укрепило бы меня. Уже наступило для меня время 
испытать радости жизни, ибо все чаше я ощущал приливы и толчки 
злобы,—темной жаркой волною она поднималась в груди, ослепляя 
разум, сила ее превращала острое мое внимание к людям в брезгливое, 
тяжелое презрение к ним.

Было мучительно обидно,—почему я встречаю так много грязного 
и жалкого, тяжко глупого или странного?

Было страшно вспоминать .церемонию” в ночлежке, сверлил ухо 
крик Гладкова:

— Могила!—
и расплывалось перед глазами отвратительное тело бабы,—куча злой 
и похотливой мерзости, в которую хотели зарыть живого человека.

И тут, вспомнив разнузданность .монашьей жизни” Петровского, 
я почувствовал, как невинно бешенство плоти здоровых людей, срав
нительна с безумием гнили, не утратившей внешний облик человека.

Там было некое идолопоклонство красоте; там полудикие люди 
молились от избытка сил, считая этот избыток грехом и карою,—может 
быть, бунтуя в призрачной надежде на свободу, боясь .погубить душу* 
в ненасытной жажде тела.

Здесь—бессилие поникло до мрачного отчаяния, до гнуснейшего, 
мстительного осмеяния того инстинкта, который непрерывно победо
носно засевает опустошенные смертью поля жизни и является возбу
дителем всей красоты мира; здесь свински подрывали самый корень 
жизни, отравляя гноем больного воображения таинственно прекрасные 
истоки ее.

Но—что же это за жизнь там, наверху, откуда люди падают так 
страшно низко?

(Окончание следует.)



П а д е н и е  Е л е н ы  Лэй .
Драма в 5 действиях.

, А д р и а н а  П и о т р о в с к о г о .

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Д ж у л и у с  Г е к т о р  М а к ф е р с о н  (король нефти). 
Е л е н а ,  (его кузина).
Гэз  (предводитель рабочих).
Б р и к е  (агент тайной полиции).
Б е н ь я м и н  П р и а м у с  (президент сената).
Пу п п у С |
Гр о б у с  / (ученые).
К у б у с '
1-й с е н а т  о р.
Н-й с ен ат о р .
Ф л о р а н с а .
Б е т с и .
Л и з з и .
Ма р ш а л .
Н а ч а л ь н и к  п о л и ц и и .
Д в а  п о л и с м е н а .
М е т р  д * о те л ь.
Д в а  б а н д и т а .
Р а б о ч и е ,  р а б о т н и ц ы ,  т а н ц о в щ и ц ы .
П р о д а в е ц .
А к у ш е р к а .
С в я щ е н н и к .
Ф а б р и к а н т .
П р о р о к  м и с т и ч е с к о й  се к т ы .
П р о д а в ц ы  . бро шюр .
Р а с п о р я д и т е л ь .
Д в а  г а з е т ч и к а .
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ДЕЙСТВИЕ I.

К а р т и н а  п ер в а я .

{Американский город. У входа в митинговый зал. Р а с п о р я д и т е л ь .
м и т и н г а .  Д в е  дев  ицы.  Ш п и к . П р о д а в ц ы  брошюр. )

П р о д а в ц ы .  „Американский город на вулкане“ — 3 цента. „Эр
фуртская программа“—3 цента. „Сенаторы американского города—раз
бойники, воры и лжецы“—5 центов.

Шпик.  Чтб такое о сенаторах?
П р о д а в е ц .  А вам зачем? Разбойники, воры, лжецы.
Шпик .  Сколько?
1- й п р о д а в е ц .  5 центов.
2- й п р о д а в е ц .  5 центов за сенаторов?—3.
П р о д а в ц ы .  2.—Полтора цента за сенаторов американского города 

с добавлением его полиции и шпиков. Покупаете?
Шпик.  Монета.
П р о д а в е ц .  С добавлением его полиции и шпиков.
1- я д е в и ц а .  Г-н Шпик, скоро начнется митинг?
2- я д е в и ц а .  Г-н Шпик, вы не видали моего жениха?
Шпик.  Вашего жениха?
2-я д е в и ц а .  Ну, да.
Шпик .  Здесь?
2-я д е в и ц а .  Почему бы и нет? Жених мой красный.
Шпик.  Прошу прощения, но я не знал, что у красных бывают 

невесты и жены.
1- я д е в и ц а .  А вы думали—они не умеют целоваться?
2- я д е в и ц а .  И не говорят своим милым „моя крошечка“?
1- я д е в и ц а .  Нет, пусть это у ваших женщин в Илионе груди 

высохнут как автомобильные шины и губы закроются от пресыщения, 
чтобы Джулли Макферсон, король нефти, проснувшись в постели 
своего приятеля, закричал: „Какая собачья тоска“!

Р а с п о р я д и т е л ь .  Девушки, вы сделали бы лучше, если бы не 
стояли здесь, а прошли на митинг. Сейчас приезжает докладчик, то
варищ Георг Гэз, кандидат в президенты от рабочей партии Америки.

2- я д е в и ц а .  Мы не пойдем на митинг. Мы останемся здесь и 
будем ждать своих женихов.,.

1-я девица. . .  и товарища Гэза, кандидата в президенты.
Р а с п о р я д и т е л ь .  Вы напрасно так говорите. Вы можете услы

шать много полезного о страданиях угнетенного народа и о том, как 
облегчить эти страдания, о солидарности рабочих, о стачках, про
фессиональном страховании и больничных кассах. Ведь вы же работницы?

1-я д е в и ц а .  Да. — Нет. Не совсем. Видите ли, я и Лиззи, мы...
Р а с п о р я д и т е л ь .  Тем более. Разве вы не жертвы современ

ного общества?
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2-я д е в и ц а .  Да, да. Но знаете, скоро я действительно выйду 
замуж, и тогда все пойдет иначе.

Р а с п о р я д и т е л ь .  Я вам советую уже сейчас послушаться меня. 
2-я д е в и ц а .  Мы подумаем.
Р а с п о р я д и т е л ь .  А товарищ Г эз, как я слышал, превосходный 

оратор.
(Входит рабочий.)

Р а б о ч и й .  Товарищ Гэз не приехал. Поезд с востока пришел 
уже десять минут назад. Я обошел все вагоны, ждал у подъезда» 
спрашивал у всех, но его нет.

Р а с п о р я д и т е л ь .  Какая досада!
1- я д е в и ц а .  Может быть, он задержался в дороге?
2- я д е в и ц а .  Опоздал на поезд?

'  ' 1-я д е в и ц а .  Сошел с ума.
2-я д е в и ца .  Умер?
Р а б о ч и й .  Во всяком случае ему следовало телеграфировать обо 

всем этом. Так было бы вежливее.
Р а с п о р я д и т е л ь .  Какая досада! Придется отменить митинг. 

А между тем народу собралось, как никогда, и настроение совершенно
необычайное.

(Входит в зал и сейчас же возвращается в большом смущении.)

Р а с п о р я д и т е л ь .  Невероятно! Невозможно!
Р а б о ч и й .  Что?
Р а с п о р я д и т е л ь .  Г эз!
Р а б о ч и й .  Как он прошел? Чтб говорит?

(Распорядитель делает жест непонимания. Все подошли, к  дверям. 
Шпик приготовился записывать речь на манжете. Тишина.)

1-я д е ви ц а .  Где он? Покажите мне?
Р а с п о р я д и т е л ь .  Тсс. Вот у фонаря.
1- я д е в и ц а .  Какой красивый!
2- я д е ви ц а .  Дьявол!
Р а с п о р я д и т е л ь .  Тише! •

(Из зала выходят несколько женщин в большой тревоге. Пантомима. 
Выходит молодой рабочий.)

2ф д е в и ц а .  Питер!
Пит е р .  Крошечка моя! (Обнимает ее, потом отстраняется.} 

Прощай!
(Сцена темнеет.)
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К а р т и н а ,  в т о р а я .

(Митинг. Говорит Георг Газ.

Г эз. Стачка—пустяки. Тарифы—игрушка. Сокращение работ— 
обман. Все равно за грош или за два, в десять лет или в пятнадцать 
они высосут из нас силу и мозг.

Да, они купили нас и выжимают, как губку, изо дня в день до 
смерти. Но знайте, этого мало им. Да, они поставили нас у печей, у 
челноков и молотов. Живыми тисками, приводами, манометрами,—но 
знайте, этого мало им.

Привода разрушаются, и губку можно выжать до конца, а мы— 
вещи без уничтожения. Мы сами заботимся о том, чтобы господа не 
остались без живых машин. Мы рожаем им новые и новые — наших 
детей.

(До сиЛ пор слова Гэза покрывались криками невидимой толпы. Сей
час все замолкает. В  тишине говорит Гзз.)

Подлое лукавство природы. Чудовищный обман ночей, с кри
ками, с кровью, с горячими грудями и пересохшим ртом, с укусами, 
головокружением, сумасшествием. Черная фабрика рабов.

Природа/Продалась купившим нас, чтобы вырвать у нас послед
нее—даром. Мы—каторжники у вагонетки, за сладкий час делающие 
бессмертными свои каторжные шаги.

Довольно! Эй, вы, в Илионе! Больше мы не хотим! Вот вам наши 
руки, ноги, уши, глаза до смерти, но не силу наших юношей, но не 
ласковость наших женщин!

Мы не хотим больше вашей земли, оставайтесь на ней одни. Мы 
выходим из карусели, из сумасшедшей чечетки рождений и смертей.

Ни одного поцелуя! Девушки, умрите нетронутыми! Женщины— 
спите одинокими! Мы выходим из карусели! Серп, серп убелителя! 
Уничтожение! Ночь!

(Сцена темнеет.)

К а р т и н а  т р е т ь я .

(Темнота. Голоса, сначала слабые, потом все настойчивее.)

Го л ос а .  Уничтожение.
Ночь.
Дисциплина/
Ни одного поцелуя.
ЭЙ, вы.
Восемь часов—хорошо.
Десять—отлично.
Двенадцать—превосходно. ,
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Штрафы—сколько хотите.
А через тридцать лет что?—А? 
Через тридцать лет чтб.—А? 
Дисциплина. Дисциплина.
Ни одного поцелуя.
Ночь.

К а р т и н а  ч е т в е р т а я .

(Шпик у  телефона )

Шпик.  Начальника полиции! Поскорее, начальника полиции! Го* 
оорит Брике.—Агент .тайной разведки. Рыжий?—Да, да,—рыжий. Све
жие новости! Только что с митинга красных. Стачка! Отказываются 
размножаться.

К а р т и н а  пята я .

(Начальник полиции у  телефона.)

Н а ч а л ь н и к  п о ли ц и и .  Размножаться? Ого. Станция! Бостон 
33—22. Флоранса, золотце мое, представь, какая новость! Красные, 
знаешь красные, отказываются разможаться. Ну, целоваться, обни
маться... Вот, вот! Несчастные жены! Сейчас докладываю президенту. 
Алло. Илион. Президента сената. Чрезвычайная новость!

К а р т и н а  ше с т а я .

П р е з и д е н т  с е н а т а  (у телефона). Как? Невероятно. Совер
шенно невероятно. Да, да. Серьезнейшие экономические последствия. 
Строжайшие меры. Что? Флоранса, золотце мое, занят. Да, да, слыхал. 
Вот именно, сумасшедшие. Гэз?—Конечно, франкмасон. Чтб скажет Мак
ферсон? Тоже франкмасон. И этот, и тот. Ха, ха, ха! Нет, нет, и в до
казательство сейчас еду к тебе.

Меры! Мобилизовать полицию! Академия наук! Премии! Всемирный 
конгресс! Серьезнейшие экономические последствия. Нет, нет, золотце 
мое, тебе не понять. Эко-но-ми-ческие. Господин маршал? Слыхал. Его 
святейшество?—слышал, слышал. Ваше величество, чорт возьми, станция! 
Нельзя же включать по десять человек зараз! Стачка продолжается? 
Продолжается! Продолжается.

(Сцена темнеет.)

К а р т и н а  с е д ь м а  я.

(Улица в американском городе.)

1-й7газетчик.  Стачка продолжается. Обращение протоиерея 
Введенского «к красным.
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2-й г а з е т ч и к .  Последние новости. Римский папа предал анафеме 
Георга Гэза. %

(Входит полисмен с двумя подручными.)

П о л и с м е н .  Джек, Джон! Встаньте по углам и не пропускайте 
никого по кленовому бульвару. Сейчас здесь проедет на заседание 
сената господин Джулиус Гектор Макферсон, король нефти.

1- й г а з е т ч и к .  Продолжается. Убыль населения—четыре про
цента. По вычислениям профессора Пуппуса...

2- й г а з е т ч и к .  Эпидемия самоубийств! По вычислениям профес
сора Пуппуса, через тридцать лет в американском городе не останется 
ни одного рабочего.

(Полисмен гонит их.)

П о л ис м ен .  Пошли, пошли. Чтб они говорят? Чтб они говорят, 
щенята!

(Появляются уличный торговец и пророк мистической секты.)

Т о р г о в е ц .  К последней стачке. Новейшее изобретение! Незаме
нимо для женщин и девушек!

П р о р о к .  Вниманию женщин и девушек, покинутых красными! 
Брикстрит, 33. Орден Элевзиринанского экзотизма.

Т о р г о в е ц .  По системе древнегреческого поэта Аристофана, 
Олнсбос октодактилос.

П р о р о к .  Мистические утешения для вдов и вдовцов. Орден 
Элевзиринанского экзотизма. Посвящения. Литургии, помазания, две 
серии в вечер.

Т о р г о в е ц .  Олнсбос октодактилос.
П р о р о к .  Элевэиринанский экзотизм.
П о л и с м е н .  Назад, назад, сверните в переулок!

(Входят акушерки, священник, фабрикант*)

Ф а б р и к а н т .  Пропустите нас к сенату. Мы требуем, чтобы нас 
выслушали.

А к у ш е р к а .  Не умирать же нам с голоду. Я спрашиваю, что 
теперь делать мне, опытной акушерке? Никто не желает рожать.

С в я щ е н н и к .  Совершенное падение. Ни крестить, ни венчать.
Я спрашиваю, зачем я окончил Коллегию в Нью-Джинг-Тоне?

Ф а б р и к а н т .  Вы хотите, чтобы пропали, сгнили, развалились на 
моих складах замечательнейшие семейные постели усовершенствован
ного образца?

А к у ш е р к а .  Пусть они рожают.
С в я щ е н н и к .  Венчаются.
Ф а б р и к а н т .  Покупают семейные постели.
Т о р г о в е ц .  Олисбос октодактилос!
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П р о р о к .  Элевзиринанский экзотизм!
П о л и с м е н .  Нельзя, нельзя. Не толпитесь! Сверните в переулок. 

Ваше преподобие, отойдите! Джек, Джон, осадите! Чтб там еще?

(Входит похоронная процессия. В  толпе—Гэз.)

П о л и с м е н .  Осадите! (Слышен рожок.) Ах, боже мой, опоздали 
Автомобиль короля нефти.

(Входит Джулиус Макферсон.)

М а к ф е р с о н .  Почему задержали мою машину, полисмен? 
П о л и с м е н .  Вот—красные.
М а к ф е р с о н .  Чтб красные?
П о л и с м е н .  Похороны—самоубийца. Молодой рабочий. 
М а к ф е р с о н .  Имя не важно. Очистите улицу.
П о л и с м е н .  Очистите улицу!

Р а б о ч и е .  Снимите шапки!
М а к ф е р с о н .  Рабочие американского города. С вами говорит 

Макферсон. Вы знаете меня.

(Ропот рабочих.)

М а к ф е р с о н .  Чтб вывело вас на улицу?

(Ропот.)

По какому праву вы останавливаете движение?
Г эз  (выходит вперед). По праву умирающих, хоронящих своих 

мертвецов.
Г о л о са .  Гэз.
М а к ф е р с о н .  А, Гэз! Рад увидеть вас. Макферсон.

(Гэз молчит.)

М а к ф е р с о н .  Ложь!
Гэз.  Что?
М а к ф е р с о н .  Ложь! Разве вы монах? Святой, новый Христос, 

как вас называют?
Гэз.  Не святой!
М а к ф е р с о н .  Еще бы! Волчьи глаза, красные губы, цепкие руки! 

Вы чувственны, Гэз! Еще не рождалось человека более чувственного, 
чем вы. И эти ваши спутники—они волки, а не отшельники.

Гэз.  Кто мы,—это все равно, но мы уничтожим вас.
М а к ф е р с о н .  Как? А митральезы, огнеметы, истребители! Дви

жущиеся башни, нитроглицерин? Вы забываете о правительственных 
арсеналах американского города, о золотых подвалах Илиона? Чем вы 
можете грозить нам?
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Г эз. Вы знаете чем,—своей смертью.
М а к ф е р с о н .  Болтовня! Вы—волки, жадные и голодные, за* 

вистливые.
Вы голодны! Вот вам доллар, пропейте его, Гэз! Вы жадны, возь

мите перстень—это настоящий изумруд!
Вы завистливы,—вот вам золото, горстями,—наймите себе танцов

щицу, Гэз!
(Бросает золото.)

' Гэз.  Вы издеваетесь?
М а к ф е р с о н .  Нет, я покупаю вас и его.
Гэз.  А мы уничтожим вас! (Бросает ему золото обратно.) Этот 

бедный самоубийца, которого вы и в гробу преследуете своим подлым 
золотом,—это только начало мирового листопада.

Двадцатое столетие — великие сумерки земли! Вы осквернили 
землю жестокой и глупой своей властью. В вашем жестоком сердце ‘ 
и глупой голове не родится ни одна властная, ни одна царская мысль. 
Царскую мысль даем мы вам,—мысль об уничтожении.

Мы ненавидим вашу землю! Воздух, перерезанный проволокой 
ваших дьявольских нервов, море, рассекаемое вашими Лузитанияыи, 
солнце, отражающееся в окнах ваших дворцов. Мы ненавидим вашу 
землю,—пусть же она обратится в Сахару, в тундру, в Гоморру и Со
дом. Пусть она замерзнет, загниет болотами, сгорит!

Текучей водою, ползучей травою, летучим ветром клянемся: „Мы 
ненавидим вашу землю".

Г о л ос а .  Ненавидим!
М а к ф е р с о н .  Лучшей не будет!
Гэз.  А эта будет уничтожена!
М а к ф е р с о н .  Рабов обуздают!
Гэз.  Как обуздать умирающих?
М а к ф е р с о н .  Сила!
Гэз.  Гибель!
М а к ф е р с о н .  Власть!
Гэз .  Ночь!
Го л ос а .  Ночь!
Гэз.  Пропустите!

(Процессия удаляется.) 

М а к ф е р с о н .  Я куплю вас, Гэз!

З а н а в е с .
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ДЕЙСТВИЕ И.

К а р т и н а  п ер ва я .

(Улица. На привязном шаре Шпик.)

Шпик.  Чорт возьми! Вот она усовершенствованная техника 
наблюдений. Подвешенный, как балык под солнцем, как зонтик пол 
дождем, рассматриваю окрестности. Вся полиция поставлена на ноги, 
посажена иа автомобили, положена в засаду. Чтобы так или иначе 
сорвать стачку. Десять тысяч долларов тому, кто подглядит штрейк
брехера или штрейкбрехершу, красную девицу или кавалера в объ
ятиях любви. Десять тысяч долларов. Ого! Чтб это? Кажется, целуются? 
(Наводитручной прожектор.) Нет, ничего! Здравствуйте, милая барышня.

(Входит 7-я девица, Бетси.)

Бетси .  Здравствуйте, мистер...
Шпик.  ...Брике. Вы куда?
Б е тси .  Уезжаю. Разве можно оставаться здесь? Живешь как 

в могиле, и потом никаких заработков.
Шпик.  Красные сошли с ума!
Бетси.  Я тоже так думаю. Но кроме того они страшно упрямы. 

Вы не можете себе представить, чтб у них творится там, под горой.
Шпик.  Тоскуют?
Б е тси .  Ужасно.
Шпик.  Томятся?
Б е тс и .  Невероятно.
Шпик .  Сохнут?
Бетси .  Как осенние листья! Да ведь вы же понимаете?
Шпик.  Еще бы.
Б е тс и .  А что терпят женщины, и не рассказать! Я й уезжаю.
Шпик.  А ваша подруга?
Бетси.  Ах, у нее горе, траур.
Шпик.  Да что вы?
Б е т с и .  Жених.
Шпик . .  Бедняжка.
Б е тси .  Не проводите ли вы меня, мистер Брике?
Шпик.  С величайшим удовольствием!.. (Спускается на землю.) 

Ну вот.
Бетси .  В прошлый раз вы были одеты иначе.
Шпик.  Не так простецки? Чтб делать—служба! Черные брюки 

и блуза мастерового. Вам куда?
Б е т с и .  На вокзал.
Шпик.  Отлично. Но право, вы напрасно торопитесь. Разве 

в американском городе только и живут, что красные? Вы могли бы
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превосходно провести время с человеком, умеющим ценить красоту 
и не потерявшим еще рассудка. С человеком веселым, воспитанным, 
вежливым, как, например, я.

К а р т и н а  в т о р а я .

. (Заседание сената.)

П р е з и д е н т .  Господа сенаторы. Заседание открывается. На оче
реди один вопрос. Какой,—присутствующим известно. Прошу занять 
места.

1-й с е н а т о р .  Слово к порядку.
П р е з и д е н т .  Говорите.
1-й с е н а т о р .  Вопрос, подлежащий обсуждению,чрезвычайно ва

жен, можно сказать—это вопрос жизни и смерти. Поэтому я предлагаю 
прежде* всего удалить из зала представителей печати.

Го ло са .  Совершенно справедливо, удалить журналистов!

(Движение.)

1-й с е н а т о р .  И далее, среди нас, здесь, в Илионе рядом с настоя
щими, если можно так выразиться, богами, как наш почтеннейший 
председатель, как господин Джулиус Гектор Макферсон, присутствуют 
боги меньшие и даже вовсе не боги. Я думаю, что в сегодняшнем 
собрании, где речь идет, выражаясь фигурально, о гибели богов, этим 
не-богам, не место.

Г о л о са .  Верно, гоните их!
Позвольте, позвольте, как отличить?
По толщине портфеля.
По тяжести кошельков.
Пускай покажут руки, смерьте когти, когти.

(Движение. На минуту все приобретает чрезвычайно странный 
характер.)

П р е з и д е н т .  Чистка закончена. Успокойтесь, успокойтесь. Слово 
имеет профессор Пуппус.

Пу п пу с .  Почтеннейшее собрание! Я должен поделиться с вами 
выкладками нашего центрального статистического бюро. Итоги таковы: 
если стачка будет продолжаться, то в конце первого десятилетия мы 
будем иметь убыль рабочей силы на двадцать процентов. К концу вто
рого—на пятьдесят, а через тридцать или тридцать пят лет, сама порода 
рабочих вымрет и обратится в своего рода ископаемое, наподобие 
пещерного льва или птеродактиля. Последствия очевидны. Они ужасны 
и гибельны для производства. Необходимо сейчас же приостановить 
стачку. Может быть, было бы возможным пойти на некоторые уступки 
красным в смысле тарифов, рабочего дня, страхования?..

Красная Новь N  5 (15). 3
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Го л ос а .  Никаких уступок!
Голос .  Я обращаю внимание присутствующих на то, что на этот 

раз красные и не требуют никаких уступок.
Го л ос а .  Действительно, не требуют.
Пу п пу с .  Я упустил это из виду. Как же быть?
П р е з и д е н т .  Магистр Кубус.
К уб у с. Никаких уступок! Рабочие^ не желают оставаться на 

земле,—не надо! Воспользуемся остающимся сроком. Тридцать лет: 
совершенно достаточно. Полнейшая механизация. Предлагаю предва
рительный план.

(Освещается электрическая карта.)

Энергия солнца, воды, ветра перерабатывается на центральных сило
вых станциях. Вот и вот. Отсюда токи высокого напряжения к заво
дам. Разветвление к машинам и станкам. Все. ,

Г о л ос а .  Гениально! Великолепно! Браво, Кубус!
Г р о б у с .  Один вопрос. А что потом?
Куб ус .  Когда потом?
Гр о б у с .  Когда машины износятся? Машины, сделанные рабочими? 

Чем вы замените их?
Г о л ос а .  Да, да, чем вы их замените? Отвечайте, Кубус. Не сде

лаете же вы вечных машин?

(Кубус стоит в остолбенении.)

Г р о б у с. Бездарная выдумка! Изобретение идиота! Исход один,— 
искусственное оплодотворение.

Все.  А—а—а—а.
(Телефонный звонок.)

П р е з и д е н т .  Слушаю. Так. На бульваре 13? Великолепно! При
шлите подписать чек. Да, да, сейчас же. Имя полисмена, высечь на 
мраморной доске и воздвигнуть в Илионе. Господа сенаторы. Счастли
вое известие. На Бульваре 13 замечен рабочий под руку с проститут
кой. Подробности выясняются. Господа! Отрадное событие это при
обретает особенно знаменательное значение в связи с празднованием 
тысячелетия нашего города, имеющего произойти завтра. Предлагаю 
спеть гимн.

(Все встают и поют)

К а р т и н а  т р е т ь я .
(Бульвар 13.)

Нач.  п о л и ц и и  (у телефона). Подробности выясняются.—Гарри, 
ваш фонарь! Их тащут сюда.

(Вводят Бетси и Брикса.)
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Б е т с и .  Пустите, пустите! Кто вам позволил? Я вам глаза выца
рапаю. Негодяи! Пустите сейчас же.

Нач.  п о л и ц и и  (Бриксу). Гражданин, ваше имя? (Брике отво
рачивается.) Не бойтесь, вам не сделают ничего дурного. Как раз наобо
рот. Вас накормят досыта. Вас озолотят. Вам поставят статую в Илионе, 
изображающую вас в виде божества плодородия. Ну, ваше имя? Да отве
чайте же! Гарри, посветите!

Б р и к е .  Ай, ай, чорт, постойте!
Нач.  п о ли ци и.  Что? Да это рыжий Брике? Болван, как вы 

попали сюда и в таком виде?
Б р и к е .  По долгу службы, и согласно приказанию. Черная блуза 

и брюки мастерового, согласно приказанию.
Нач.  п о л и ц и и .  Болван! (К полисмену.) И вы хороши! Не раз

глядели! Идиоты! (К  Бетси.) Перестаньте кричать, сударыня. Вот полу
чайте и пошли вон.

Б р и к е .  Простите, в последний раз.
Нач.  п о ли ц и и .  Вон! (У телефона.) Произошла досадная ошибка. 

Подробности выясняются.

К а р т и н а  ч е т в е р т а я .

(Заседание сената.)

П р е з и д е н т  (у телефона). Полисмена высечь. Господа, досад 
ная ошибка. Вернемся к делу. Доклад академика Гробуса об искус
ственном оплодотворении.

Г ро б у с .  Доклад и демонстрация. (На экране световые изобра
жения.) Вот модель аппарата. Разрез и план. Обыкновенная Гейсле- 
рова труба. Культура сперматозоидов. При согревании и давлении— 
радиоактивная реакция,—и желаемый результат.

Опыты профессора Штейнаха.
К у б у  с. Шарлатанство! Проверено?
Г р о б у с .  Нет еще, но точнейшие формулы...
К уб у с. Шарлатанство! В лучшем случае результат—кролик. 

А я спрашиваю присутствующих, какова ценность кролика в произ
водстве?

Гр о б у с .  Предварительная операция может быть продемонстри
рована немедленно. Прошу желающих выйти вперед.

Го л ос а .  Кубус, Кубус, это ваша обязанность, Кубус! Научный 
эксперимент!

Куб ус .  Ни за что! Не согласен! Не дамся! У меня жена! 
Шарлатанство чистейшей воды! Можно прекратить, изменить, продолжить 
раз начавшуюся жизнь, но нельзя вызвать органический процесс 
в материи. Шарлатанство!

Г о л о са .  Где же выход? Где же выход? Принудительные 
сочетания. Совокупительные изоляторы. Санатории для производителей.

з*
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К уб ус. Механизация энергии.
Гр о бу с .  Обыкновенная Гейслерова труба.
К у б у  с. Шарлатанство!
Гр о б у с .  Идиотизм!
П уппус .  Статистика!
П р е з и д е н т .  Они уходят, уходят! Как остановить их?
М а к ф е р с о н  (подымаясь с места). Вздор! Молчать! Полечите 

ваши нервы, Беньямин Приамус. Все это вздор, господа!
Надо смотреть глубже. Причина стачки — ослабление желания 

жить у твари. Средство единственное. Не деньги. Не машина, будь 
она сильнее океанийской волны и долговечнее солнца. Не наука, 
точнейшая и мудрейшая, средство единственное, древнее, вечное — 
соблазн. Женщина. Синеглазая. Рыжеволосая. Вяжущая героев нежными 
нитями, тяжелее адамантовых цепей, легкими носками попирающая 
сердца сильных. Соблазнительница.

1-й с е н а т о р .  Вы говорите о вашей кузине?
М а к ф е р с о н .  Да, я говорю об Елене Лэй, об Элли Лэй, 

очаровательнейшей девушке в американском городе.

К а р т и н а  п я т а я .

( Бюро полицаи.)

Нач.  п о ли ц ии .  Брике! Брике! Брике! Чорт побери, вас никогда 
нельзя дозваться, когда нужно, и всегда найдешь там, где этого 
совершенно не надо. Брике!

(Входит, Брике.)
В каком вы виде?
Б р и к е .  Забудьте о Бриксе. Брикса нет. Есть Муэдзин Ага. 

Евнух, изгнанный из султанского сераля за социалистические убеждения.
Нач.  п о ли ц ии .  Что за нелепый маскарад?
Б р и к е .  Совершенно необходимый. Не думаете же вы, что можно 

постоянно толкаться среди красных, оставаясь мужчиной? Ведь вас 
растерзают, искалечат, разорвут на куски.

Нач.  п о ли ци и.  Но почему у вас передник?
Б р и к е .  Господин начальник не может требовать, чтобы я стал 

настоящим евнухом.
Нач.  п о л и ц и и .  Бросим это. Дело чрезвычайной важности.

В моих руках стенограммы секретного заседания сената. Гениальные речи. 
Пирамиды ума и учености. Доклад Макферсона. Это по вашей части. 
Вот. Средство. Соблазн... Женщина... вяжущая нежными нитями и 
прочее. Брике, вы можете выслужиться.

Б р и к е .  Весь ваш!
Нач.  п ол и ци и .  Достать! Жаль, что нет времени, чтобы 

выписать из Парижа. Выберите из местных. Полагаюсь на ваш вкус
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и энергию. Обратите внимание на приметы. Вот и вот! О, Макферсон 
знает толк в женщинах! Распорядитесь немедленно!

Б р и к е .  По телефону!
Нач.  п о л и ц и и .  Ступайте! Стойте! Об исполнении сделайте мне 

подробный доклад.

К а р т и н а  ш е с т а я .

(Башня. Наверху Макферсон и Елена Лэй.)

М а к ф е р с о н .  Перед тобой, Элли, город, где ты родилась. 
Видишь полосы огней,—это бульвары, расходящиеся звездообразно 
от сердца города Илиона. Видишь племенные озера, это дворцы, 
где живешь ты и я и подобные нам. Видишь черную ночную землю, 
рельсы, разбегающиеся по ней, базальтовое море и небо. Все это наше, 
Элли, мое и твое, море, небо и земля. А там на овиди стены дыма и 
зарево, стоячее, вечное из ночи в ночь. Это отражаются в облаках 
печи мировых заводов. Там, в дыму, существа суетливые, несытые, 
жадные. Ты знаешь, о ком я говорю.

Е ле на .  Да, но зачем ты привел меня сюда? Мне холодно, и 
кружится голова.

М а к ф е р с о н .  Там — рабы. Ты любишь теннис, Элли! Тебе 
радостно на белой яхте раздваивать отражение солнца в морской воде, 
тебя веселят танцы. Те там не играют и не танцуют.

Столетиями они копили ненависть против своих господ, легко 
живущих владык в высоком Илионе, против своих богов. Мы боги, 
Елена! Ты это знаешь? Ты это помнишь? Кровь твоя ничего не 
сказала тебе? (Елена молчит.) Мы боги и хотим быть вечными, Елена!

Но те, внизу, поднимают мятеж, сейчас, как уже столько раз. 
Ночные, они угрожают нам единственной своей силой,—ночью.

Тебе страшно, Елена? Тебе жаль твоей веселой власти? Так спаси же! 
Ты единственная, которая можешь избавить, прекраснейшая из живущих, 
вечная очаровательница, Елена, Пандора, Лилит. Видишь, я называю 
твои имена! Ты согласна, да? Ты сойдешь в их страшный город, ты 
найдешь вожака их, Гэза. Его зовут Гээом, ты слышишь? Ты соблаэ- 
нишь его, свяжешь золотой своей паутиной. Пусть отдаст он черное 
свое владычество за твои поцелуи. Растратит свои силы на твоем 
ослепительном лоне. Ты приведешь его сюда, усталого, успокоенного, 
умоляющего. Ты соглазда?

Е л е н а .  Я ничего не знаю, я ничего не помню, но если ты хочешь, 
я согласна.

М а к ф е р с о н .  Елена! (Поднимает ее на руки и сносит ее вниз.)
Е л е н а .  Мне страшно, чт<2 ты делаешь со мной?
М а к ф е р с о н  (дает ей вдохнуть из флакона). Вдохни в себя 

глубже, глубже! Так! Елена, ты не забудешь? Ты останешься послуш
ной? Спит! Гэз, Гэз. Получай мой подарок, молчаливое, спеленутое



38 А. ПИОТРОВСКИЙ

тело, полное очарования и яда. Какая перемена! Где Элли Лэй? 
Маленькая теннисистка? — Богиня почила здесь.

Елена, аргивянка! Руки белее атлантической пены, косы медные, 
как закаты над Илионом. Груд^ божественной девушки, и кому? — 
подлому) Древнейшая в мире кровь — на постель подлого. Елена, лю
бимая вечно)

Джордж, Морис! (Входят слуги.) Госпоже Лэй дурно* Отнесите 
ее в мой автомобиль!

З а н а в е с .

Д Е Й С Т В И Е  III.

К а р т и н а  п е р в а я .

(Улица. Макферсон и два бандита в масках.)

М а к ф е р с о н .  Вам передали мои желания?
1-ый б а н д и т .  Да, сэр.
М а к ф е р с о н .  Так помните же. В десять часов у рельсо-про

катного завода. С ношей, понимаете?
1-ый б а н д и т .  Совершенно точно.
М а к ф е р с о н .  Не подумайте своевольничать. Нет щели на зем

ле, откуда бы я не достал вас! Нет мучения, которого бы я не приду
мал для вас, если вы осмелитесь... Слышите?

1-ый бан дит .  Да.
М а к ф е р с о н .  Оружия с собой не берите,—по окончании всего 

приходите в мою контору за вознаграждением,—вот чек)
1-ый б а н дит .  Благодарим.
М а к ф е р с о н .  Будьте как можно бережнее с нею, с ношей.

(Бандиты уходят. Макферсон смотрит им вслед.)
Подняли) Понесли!

К а р т и н а  в т о р а я .

(Библиотека Макферсона.)

М а к ф е р с о н .  Непобедимая тревога. Земля сорвалась с петель 
и летит в пустоту. За окнами ураган и сумрак. Я закрою ваши осте
кленелые глаза, сумасшедшие окна. Так, так. Кто войдет сюда теперь? 
Кто посмеет передвинуть хотя бы на волос вещи, поставленные здесь? 
Здесь тишина. Мудрые, молчаливые, неизменные книги. С вами оста
навливаются и мои минуты. Кто перед лицом вашим посмеет сказать: 
.Движение“?

(Звонок.)



ПАДЕНИЕ ЕЛЕНЫ Л9Й

Да. Макферсон! Пожар на фонтанах в Пенсильвании?— Знаю. 
Откуда?—Знаю. Большой митинг красных? Ожидается Гэз?—Знаю! За
нят! Гэз! — Как холодно! — Не оттого ли, что Елена лежит в летаргии? 
Как темно!., не потому ли, что закрыты глаза Елены? Подлинно, страш
ной жертвой покупаю я, Илион, вечность твою и власть!

Элли, подруга! Еще раз, в последний раз, соединяю я нити наших 
времен. Так, так, вижу! О, куда несут они твое тело по ночным, по 
безлюдным улицам! Почему улыбается твой рот!

Предательство!
Уничтожение! Неотвратимое! Стремительно надвигающееся! Тру

бит! Трубит! Впивается в сознание!

(Звонок.)

Все еще, ...все еще...а...а...а...

(Входит начальник полиции.)

Нач.  п о ли ц ии .  Простите, что, не получая ответа,осмелился лич
но обеспокоить вас. Но пожелание такого лица, как вы, даже выра
женное так сказать в форме мечты, закон для исполнительного и ста
рательного служащего. Осмелюсь доложить...

(Сцена темнеет.)

К а р т и н а  т р е т ь я .

(Митинг.)

Го л ос а .  Стачечный комитет.
Порядок собрания.
Регистрация девственниц.
Ликвидация беременности.
Мобилизация.
Операция.
Резолюция.
Гэз!

Гэз.  Братья и сестры. Разрушители мира. Будьте стойкими. Вре
мя пролетает. Вы слышите, как с каждым биением ваших сердец, ты
сяч сердец, собранных здесь в зале, приближается освобождение. Ночь 
уже задевает нас своими крыльями. Мы уже наполовину в ночи. Те 
на верху дрожат, как трусливые малые зверята, перед наступлением 
темноты. Будьте же стойкими. Предлагаю еще раз подтвердить наше 
решение. Резолюция стачечного комитета. Пусть поднимут руки те, 
кто согласен.

(Ни одна рука не поднимается.)
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Кто противится?

(Ни одна рука не поднимается.)

Да или нет? Да или нет?
Д е в у ш к а .  Товарищ Гэз. Мой милый повесился, когда я про

гнала его от себя,—он был ласковый и всегда веселый. Разве он годил
ся только на то, чтобы умереть?

Гэз.  Жертвы неизбежны. Вы это знаете, товарищ.
Д е в у ш к а .  По вечерам, бродя по улицам, мы вбегали на 

неосвещенные лестницы и целовались. Разве наша любовь стоит 
так малого?

Гэз.  Ловушка! Позолоченная западня. Не говорите мне о вашей 
любви.

Ж е н щ и н а .  Оставь его! Разве это человек с кровью и мясом? 
Разве он мучится, как мы? Кто знает, зачем он изобрел эту проклятую 
стачку. Не затем ли, чтобы украсть у нас то, на что) неспособен сам г'

Гэз.  Что?
Ж е н щ и н а .  Да, да, белокурый мальчишка. Кто знает, мужчина 

ли ты?
Г о л о с. Пусть он докажет, что мужчина! Пусть докажет!
Гэз. Молчать! Старуха! Что твои трехгрошовые хотенья перед 

тоской, пожирающей меня? О дьявольские вечера, когда воздух над 
городом, как запах женщины!'О ночи!

Г о л о са .  Ночи! О! А! О!
Гэз.  Но есть тоска страшнее. Тоска по уничтожению. Ненависть!
Го л ос .  Зачем же томиться? Пусть железо подкрепит нашу волю. ' 

Фунт мяса и кувшин крови. Фунт мяса— цена спокойствия. Средство 
надежное, верное. Массовая операция! Что?

Г о л о с а .  Что? Да как он смеет? Кто это говорит?
Г ол ос .  Нет, нет, еще проще. Зачем ждать? Не через десять 

лет, а сейчас. Вот маленькая машинка. (Показывает бомбу.) Д о с р о ч 
но, чтоб обратить этот зал в харчевню сатаны. Гэз, бросайте!

Г о л о с а .  Провокация! Подосланные шпионы. Повесить-их! Гэз, 
что же вы молчите? Говорите, Гэз!

Г э з  (тихо). Уничтожение!
Ж е н щ и н а .  Сумасшествие. Эй ты, большеглазый. Посмотреть

бы на твою мать,—то ли говорила она, что ты сейчас, когда зачинала 
тебя!

Г эз. Не надо о моей матери.
Ж е н щ и н а .  Вот ты отрекся и от матери своей, как прежде от

рекся от своей земли. Да как ты смеешь лежать, сидеть, ходить по 
земле,—ты, говорящий такое?
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Г з з. О эта земля, чем очаровала она вас, эта земля, которая 
не ваша!

Д е в у ш к а .  Хорошо ногам ходить по земле, сладко рукам охваты
вать воздух, радостно глазам глядеть на землю.

Р а б о ч и й .  Товарищ Гэз, то, что вы говорите о ненависти, самая 
святая истина. Но вот на что нам ответьте. Когда мы уйдем с земли, 
что станется с машинами, которые мы построили, с плотинами, кото
рые мы насыпали, с каналами, прорытыми нами, кто сохранит их?

Гэз.  Никто! Они разрушатся.
Р а б о ч и й .  Разрушатся? Наших рук дело?
Гэз.  Бестолковые головы! Ведь это же ваша месть! За тысячи 

лет рабства. Чудовищная месть! И боги не придумали бы страшнее. 
О, чем очаровала она вас, эта земля, которая не ваша!

Р а б о ч и й .  Пусть же она станет нашей. Когда работаешь в рудни
ках, руда поет—возьми меня, расплавленная сталь грохочет, возьми меня. 
Нефть вырывается из трещин и свищет—возьми меня. Все давно 
потеряло устойчивость и место. Все изменяется ежечасно, — камень, 
уголь и металл. Земля ждет только знака, чтобы освободиться.

Гэз.  Так, значит, опять борьба! Опять надежды! Черепашьи шаги 
к неизвестной цели. Снова карусель! Кружиться! Кружиться! Так? Да 
ведь вы не увидите вашей земли. Вы умрете прежде. Ты, и ты, и ты. 
Тебя раздавит ползучая, стальная башня. Ты задохнешься в отравленном 
облаке. Тебя убьет глупая пуля твоего же товарища. Вы умрете все, 
подло, как мышата, думающие убежать от кошки. Умрете в суете! Вы 
не увидите вашей земли.

Ж е н щ и н ы .  Мы видим.
Гэз.  Что?
Ж е н щ и н а .  Видим.
Гэз.  Не верю.
Р а б о ч и й .  Может быть, в вас мало веры, товарищ Гэз?
Ж е н щ и н ы .  Наша земля.

(Общее движение.)

Гэз.  Не пущу! Через меня! Стачка продолжается?
Н е с т р о й н ы е  г о л о с а .  Продолжается.
Го ло с .  Может быть, в вас мало веры, товарищ Гэз?

(Сцена темнеет.)

К а р т и н а  ч е т в е р т а я .

(В библиотеке Макферсона.)

Нач.  п о ли ц и и .  Стремительно и неотвратимо! Вот девиз.
Восемьдесят минут, и приказание исполнено. Даже выраженное 

так сказать в форме мечты. Брике, вводите!
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М а к ф е р с о н .  Что это? Зачем вы здесь?

(Входят танцовщицы.)

Нач.  п о л и ц и и .  Первая. Обратите внимание на цвет волос. 
Вторая. — Синеглазая! Третья! Все вымыты, надушены, напомажены. 
О, мы устроим такую свадьбу, что фонари соблазнятся, и вокзал 
полезет на электрическую станцию.

М а к ф е р с о н ,  балаган! Уведите их! Нет, стойте. Как тебя зовут, 
моя крошечка?

1 - я т а н ц о в щ и ц а .  Элли.
М а к ф е р с о н .  А тебя?
2 -  я т а н ц о в щ и ц а .  Элли.
3 -  я т а н ц о в щ и ц а .  Элли.
М а к ф е р с о н .  Приходите в казино. Ведь сегодня праздник? 
Нач.  п ол и ци и .  Совершенно верно.
М а к ф е р с о н .  Прекрасно. Мы потанцуем.

(Сцена темнеет.)

С ц е н а  пята я .
(Улица. Ночь.)

Г эз. Что видят они, эти женщины, с широко раскрытыми глазами? 
Почему они, а не я?

Р а б о ч и й .  Может быть, в вас мало веры, товарищ Гэз?
Гэз.  Не знаю. Ненависть обволакивает взоры. Не вижу ничего, 

кроме дыма, который встанет над пожарищем этих дворцов в Илионе. 
Ничего не слышу, кроме шума падающего мира. Ничего не чувствую, 
кроме чудовищного запаха их тленья над миром. Я ненавижу их! 

Р а б о ч и й .  И мы ненавидим.
Гэз. На что же вы надеетесь?

(Входят бандиты.)

Р а б о ч и й .  Смотрите, Гэз, бандиты. Они хотят избавиться от своей 
жертвы, негодяи! Я покажу вам! Так, так, и тебе! Отпустите! Гэз, 
несчастный может быть еще жив. Побудьте с ним. Я догоню убийц 
и тотчас же вернусь.

Гэз.  Если настигнете, убейте на месте. Не доводите дело до 
полиции. Бедняк. Он, правда, еще дышит. Связан. Шелковые узлы. 
Что это? Золотые покрывала. Они задушили его в драгоценностях. 
Тело еще теплое. А... женщина...

Е л е н а  (приподымаясь). Так вот вы какой!

З а н а в е с .
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Д Е Й С Т В И Е  IV.

К а р т и н а  п е р в а я .

(В спальне Флорансы..)

П р е з и д е н т  (вбегает). А-а-а .  Движутся. Стены, постель. 
Потолок. А-а-а.

Ф л о р а н с а  (входит за ним). Чтб с тобой, мой старичок, мой 
Приамчик? Ты испугался. Дурной сон. Вернись в постель.

П р е з и д е н т .  Постель, одеяло. Простыни—саван.
Ф л о р а н с а .  Вот сельтерская вода.
П р е з и д е н т .  Вода,наводнение, потоп,в уши, в рот, захлебываюсь, 

захлебываюсь! Флоранса! Ковчег! Скорее в ковчег! И Джильду. По Паре 
чистых и нечистых. Тонем, тонем, а-а-а!

Ф л о р а н с а .  Вернись, положим грелку. Я дам тебе поцеловать 
твою любимую ямочку. Вот. Боже мой, умирает. И 'это в моей спальне, 
Нашел же место! (Звонит). Профессор Гробус, приезжайте скорей! 
Президент Приамус в моей квартире кончается. Джильда, да не лай 
же ты на него!

К а р т и н а  в т о р а я .

(Загородный сад. Музыка. Танцы.)

Г олоса .  За вечность американского города. Браво, браво!

(Входит Макферсон. Два сенатора. Бандиты.)

1-й б а н дит .  Все исполнено как приказали.
М а к ф е р с о н .  Вы следили за ними?
1-й б а н д и т .  Да. Пол-ночи они ходили по городу, как пьяные, 

или потерявшие разум.
М а к ф е р с о н .  Благодарю. Вот еще деньги. Купите билет и 

сегодня же уезжайге. В Австралию, в Аргентину,—куда хотите. Поняли? 
(Бандиты уходят. К спутникам.) Посидим здесь. Свободные столики? 

Ме т р  д ’о те л ь .  Г-н Макферсон, какая честь!
М а к ф е р с о н .  Тс-с-с.
М е т р  д ’ о те л ь .  Понимаю. Столики. Что прикажете подать? 
М а к ф е р с о н .  Вина!
М е т р  д ’ о те л ь .  Вина!
Г о л о с а  (за столиками). За вечность американского города!

За несокрушимость Илиона!
Браво... браво!..

М а к ф е р с о н .  Пейте же, господа. За вечность Илиона! Да, я забыл 
вам сказать, стачка...

1*й с е н а т о р .  Что?
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М а к ф е р с о н .  Кончится! Здесь, в этом маленьком кабачке 
завершится последний акт этой божественной комедии.

1 . й с е н а т о р .  Вы поразительный человек, Макферсон. Я не 
удивлюсь, если сенат изберет вас своим президентом вместо этой 
старой песочницы—Приамуса.

М а к ф е р с о н .  Не боясь, что я буду последним его президентом?
1-й с е н а т о р .  И первым диктатором?
М а к ф е р с о н .  Выпьем!

(Бетси и Брике за столиком.)

Б р и к е .  Вот видишь, дорогая,—все обошлось великолепно. 
Я примирился с начальством. Ты нашла себе покровителя и друга. 
Поцелуй же меня.

Б е тси .  Нет, нет, не сейчас.
Б р и к е .  Почему не сейчас?
Б е т с и .  Мне грустно. У меня не выходит из памяти тот вечер, 

когда я встретила...
Б р и к е .  Меня?)
Б е тси .  Да, и тебя. Но я думала о другом.

(Входят Елена и Гэз.)

Б е т си .  Прошу тебя, уйдем отсюда!
Б р и к е .  Глупости! Ведь мы же заплатили за вино, и потом ты 

еще будешь танцовать.
М а к ф е р с о н .  Они вошли! Еще мадеры!
Г э з. Я следую за вами неотступно уже несколько часов. Зачем 

мы пришли сюда?
Е ле на .  Разве не все равно, куда итти?
Г э з. Вы правы. Но зачем сюда?
Еле на .  Я очень голодна. Накормите меня.
Гэз.  Я не знаю, как здесь это делают.
Е л е н а .  Вы никогда не были в ресторане, мой социалистический 

приятель? У вас нет денег, мы расплатимся моими кольцами. Позовите 
кельнера. '

Гэз.  Пожалуйста, дайте поесть этой женщине.
М е т р  д ’ от е л ь .  Что прикажете?
М а к ф е р с о н .  Странная ночь!
1-й  с е н а т о р .  И ветер со вчерашнего дня. Морской циклон.
М а к ф е р с о н .  Ночь свержения гигантов.
1-й  с е н а т о р .  Какая?
М а к ф е р с о н .  Все равно, вы не были там.
1-Й с е н а т о р .  Воспоминания молодости! О, вы опасный соблазни

тель, Макферсон!
Го л ос а .  За вечность Илиона! Браво, браво!
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Гэз.  Я думаю, я могу вас сейчас оставить?
Еле на .  Вы хотите уйти?
Гэз.  Да.
Е ле на .  Я пойду за вами.
Гэз.  Нам нечего делать вместе, нам не о чем даже говорить...
Еле на .  Говорить не надо. Я буду глядеть на вас.
М а к ф е р с о н .  Что они делают?
1 -й с е н а т о р .  Кто?
М а к ф е р с о н .  Те, что вошли последними и сели за нашей спиной...
1-й с е н а т о р .  Она наклонилась к нему и шепчет что-то, а он 

молчит.
М а к ф е р с о ц .  А она?
1-й с е н а т о р .  Она улыбается.
М а к ф е р с о н .  Притворно. Ведь вы ясно видите, что она при

творяется. Она хочет обмануть его,—это видно, правда?
1-Й с е н а т о р .  Не знаю, как вам сказать,—она улыбается ему 

очень нежно.
Еле на .  Высохли губы, и вино не может освежить их. Руки не 

держат легкого ножа. Не знаю, что со мной.
Гэз.  Вы были испуганы.
Еле на .  Да! Да!
Гэз.  В обмороке! Эти негодяи усыпили вас.
Е ле на .  Не знаю, не помню. Да, они хотели, чтобы я соблазнила

вас.
Гэз.  Кто?
Еле на .  Боги. -
Гэз.  Что же вы?
Е ле на .  Я буду глядеть на вас. Золотолобые, почему они не 

сказали мне, кто вы! Как мне соблазнить вас, когда каждая капля 
моей крови—ваша служанка? Если я возьму вашу руку, значит ли это, 
что я соблазняю вас? Если я проведу по ней моей щекой, значит ли 
это, что я соблазняю вас? Вот голова моя на вашей ладони, как 
рыжий камень в оправе из железа.

Гэз.  Все равно, оставьте, оставьте!
1-й с е н а т о р .  Чорт возьми, она его целует! Что с вами?

(Макферсон опрокидывает вино.)

М а к ф е р с о н .  Ничего! Не правда ли, эта мадера при вечернем t 
освещении напоминает кровь? Кровь девушки, хочу я сказать.

1-й с е н а т о р .  Sanguis primae noctis. О, соблазнитель, соблазнитель!
(Макферсон проводит пальцем по разлитому вину.) Что это?

М а к ф е р с о н .  Мое имя и имя той девушки, о которой мы 
говорили.

1-й с е н а т о р .  Какие странные буквы. Это по-английски?
М а к ф е р с о н .  Нет, по-арамейски.



46 А. ПИОТРОВСКИЙ

1-й  с е н а т о р .  Вы удивительно образованный человек, Макферсон.
Г о л о с а .  За вечность Илиона! Браво, браво!
Е л е н а  (подходит к  столику Макферсона). Ты звал меня?
М а к ф е р с о н .  Ты послушна, Елена. Это радует меня.
Е л е н а .  Я его люблю.
М а к ф е р с о н .  Я знаю, ты послушна.
Е л е н а .  Я люблю его.
М а к ф е р с о н .  Что? А-а-а. (Смотрит ей в глаза.) Изменишь, 

изменишь, рыжая Эринния?
М е т р  д ’о т е л ь . Господа, господа, танцы! Бал-гала! В озна- 

меновение тысячелетия нашего славного и могущественного города. 
Оркестр. Господа, прошу, вальс. (К  Макферсону.) Надеюсь, вы не от
кажетесь украсить вашим участием нашего патриотического веселия?

М а к ф е р с о н  (к  Елене). Сударыня, позвольте пригласить вас 
на один круг.

Е л е н а .  Я не буду танцовать.
М а к ф е р с о н .  Елена!
Е л е н а .  Не буду.

(Макферсон подходит к  Бетси.)

М а к ф е р с о н .  Не согласитесь ли вы потанцовать со мной?
Б р и к е .  Барышня занята. (Узнает Макферсона.) А-а-а. Ты

сячу извинений! Тысячу извинений!
М а к ф е р с о н .  Вас зовут Элли?
Б е т с и .  Нет, Бетси.
М а к ф е р с о н .  Это все равно,—идемте, Элли!

(Танцы.)

Е л е н а .  Свободна, навсегда,—вы слышите, свободна! '
Г 9 з. Что так оживило вас?
Е л е н а .  Старая история. Жил был... Я когда-нибудь расскажу 

ее вам.
Г эз. Вы вся улыбаетесь. Кто вы, наконец?
Е л е н а .  Я когда-нибудь расскажу вам это. Я брошу мою жизнь, 

как легкий мячик на вашу ракетку. Я намотаю долгие нити моей па
мяти на ваши руки. Свяжу их нитями моей долгой памяти. Вот так. 
(Обматывает ему руки золотым браслетом.)

Г эз. Что это?
Е л е н а .  Браслет из змей. Очень древней работы. Но его можно 

носить и иначе, вот венцом. Так лучше. Теперь вы как царь на кар
тинках из старых книг. Посмотрите, как прекрасно лицо ваше, отра
женное в вине.

Гэз.  Не надо, я не люблю золота.
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• Е л е н а .  Тогда и я не люблю его. Металл наш железо, железо, да?
Г эз. Мысли мои туманятся. Я почти не слышу ваших слов. Я уйду.
Е ле на .  Нет.
Гэз.  Чего вы хотите от меня?
Е л е н а .  Они наряжали меня в золото, а вы оденете в железо. 

Вы снимете с меня мои золотые одежды, одну за другой. Снимете, 
снимете, да?

Гэз.  Вы обезумели.
Е ле на .  А мать ваша? Она не была безумной?
Гэз.  Моя мать!
Е ле на .  Когда высохшими губами говорила о своей любви?
Гэз.  Замолчите!
Е ле на .  Пойми же. Ее желание—малый родник. А мое—омут, а 

мое—океан. Пойми же, наконец. Это ие я, барышня из Илиона, поки* 
нутая стыдливостью, прошу о твоей любви. Американская земля, от 
востока до запада—один огромный солончак и умоляет о влаге, умо
ляет о силе, отданная бессильным и потерявшим страсть...

Гэз.  Земля. И ты о ней!
Еле на .  Она развевает свои ветры, она разрывает свои горы, она 

поднимает свои моря. Всей кровью своей она тянется к тебе. Всей 
кровью своей я тянусь к тебе.

Гэз.  В сердце молоты—и огонь.Я теряю нити своей воли.Оставь
меня!

Е л е н а .  Нет.
Гэз .  Оставь! (Быстро уходит. Елена за ним.)
М а к ф е р с о н .  Эринния. (Хочет и&ти за Еленой. Вошедшие тан• 

цовщицы преграждают ему дорогу. За ним пророк мистической секты, 
торговец и маски)'

П р о р о к .  Элевзиринанский экзотизм!
Т о р г о в е ц .  Олисбос октодактилос!
М е т р  д ' о т е л ь .  Прошу. Танго любви и смерти!

К а р т и н а  т р е т ь я .

(Улица. Ночь.)

Еле на .  Где ты, милый? Ветер сорвал фонари, и я ничего не вижу.
Гэз.  Колдунья, умоляю тебя, уйди.
Е ле на .  Я люблю тебя.
Гэз.  Уйди.
Е ле на .  Я люблю тебя, милый.
•Гэз. Я буду стрелять.
Е л е н а .  Слышу голос.
Гэз.  Вот. (Стреляет)
Е ле на .  Оса прозвенела мимо.
Г э з  (стреляет). Еще!
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Е ле на .  iMимo. Пальцы твои дрожат. Как не расплавилась в их 
зное эта игрушка смерти?

Г э з. Так вот же!
Е ле на .  Попал. Струйкой стекает кровь. Больно. (Падает.)
Гэз.  Убил! Сумасшедшие руки! Я брошу вас под несущийся по- 

езд.—Привяжу вас к хвосту комет. Женщина, назвавшаяся моей зем
лею, неужели ты умерла?

Еле на .  Мне больно. Слышу голос. Голос любимого надомной.
Гэз.  Радость, звезда, победа! Как я мог тебя не узнать? Земля 

моя, заснявшая звездою. (Поднимает ее на руки.)

. К а р т и н а  ч е т в е р т а я .

(Загородный сад. Музыка. Танцы. Макферсон и Бетси танцуют танго.)

М а к ф е р с о н .  Вам не больно, моя крошечка! Но ведь женщины 
это любят, даже самые чистые, богини, нимфы. Горячий, волчий куса
ющий рот. Так, моя крошечка. А-а-а. Нежнее. Нежнее!

Бе тси .  О!
М а к ф е р с о н .  Еще, еще!
Б е тси .  Пустите, я не могу больше.
М а к ф е р с о н .  А она может. Почему она может? Ведь она 

чистая!
Б е тси .  Пустите!
М а к ф е р с о н .  Хотите денег. Вот! Вот! Вот!
Б е тс и .  Не могу!
1-й с е н а т о р .  Оставьтеее, вы слишком много выпили вина. Вы 

пьяны, Макферсон.
М а к ф е р с о н .  Я пьяный. Мир пьяный. Мир потерял рассудок. 

Откройте глаза, разве вы не видите, чтб происходит? Чего же ждать 
в ночь, когда зверь сочетается с богиней? Какой банк выдержит такое 
падение? Всем, всем, всем! Пала Елена Лэй. Ведь так, моя крошечка?

Б е т с и  (в исступлении вскакивает на столик).
Пустите меня! Вот! Вот!
За белые руки женщины.
За рыжие косы женщины.
Снова
Над миром
Меч!
Вам в дом, боги!
Железо, кровь и огонь!

1-й с е н а т о р .  Пусть она замолчит! Стащитеее, завяжите ей рот.

(Входит маршал. За  ним сенаторы.)

М а р ша л .  Джулиус Гектор Макферсон!
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М а к ф е р с о н .  Да.
Ма р ш а л .  Несколько часов назад президент сената Беньямин 

Приамус скончался от припадка острого страха.
Г ол ос а .  За вечность американского города! Ура!
1-й с е н а т о р .  Остановите музыку!
М а р ш а л  (стараясь перекричать музыку). В ночном заседании 

сенат избрал своим президентом вас*
Го л ос а .  Г-н президент!
М а р ш а л .  Г-н президент. В городе неспокойно. Пожары и оползни. 

Говорят о чудовищном наводнении. Берег на сотни верст смыт оке
аном. Волнения в предместьях растут. Сенатом учрежден генераль
ный штаб обороны из виднейших маршалов государства. Действовать 
надо немедленно. Мы ждем вас, г-н президент.

М а к ф е р с о н .  Да, да. Я приду. Я приду.

ДЕЙСТВИЕ V.

К а р т и н а  п ер в а я .

(Заседание генерального штаба.)

М а р ша л .  Митральезы на крыши сената, банка, биржи, электри
ческой станции и вокзалов!

А д ъ ю т а н т .  Митральезы!
М а р ш а л .  Господина президента еще нет?

(Молчание.)
М а р ш а л .  Движущиеся стальные башни на бульвары! 
А д ъ ю т а н т .  Стальные башни!
М а р ша л .  Канализацию и водопроводы приготовить к взрыву! 
А д ъ ю т а н т .  Канализацию и водопроводы!
М а р ша л .  Огнеметы!
А д ъ ю т а н т .  Огнеметы!
М а р ша л .  Истребители!
А д ъ ю т а н т .  Истребители!
М а р ша л .  Последнее средство—отравленный газ!
А д ъ ю т а н т .  Газ!
М а р ш а л .  Сигнал—сирена! Пароль—огонь!

• А д ъ ю т а н т .  Огонь!
М а р ш а л .  Г-на президента еще нет?

Ка р т и н а  в т о р а я .

(Улица.)

М а к ф е р с о н .  Эта ночь никогда не кончится. Солнце осталось 
за спиной земли. Железо, кровь и огонь. Огонь решает. Но прежде
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увидеть Елену! Может быть, все обман. Бабьи гадания старых книг— 
Элли возвратится. Почему должно рухнуть время, шествовавшее так 
размерно? Кто здесь?

Б р и к е .  А кто вы?
М а к ф е р с о н .  Мне спрашивать—отвечать тебе.
Б р и к е .  Стойте. Стойте. Друг тишины и порядка и заклятый 

враг красных.
М а к ф е р с о н .  Что у тебя в руках?
Б р и к е .  Замечательнейшая находка. Подвязки и браслет, золотые, 

но где найдены?.. О... Пред домом, где живет этот старый ворон Гэз. 
Принадлежности женского туалета в доме отца всех монахов. Это 
стбит не одну тысячу долларов. Илион, ты избавлен от уничтожения, 
и вот твой спаситель!—Мистер Самуэль Брике!—Бегу в Сенат! 

М а к ф е р с о н .  Диадема Елены! Отдай сейчас же!
Б р и к е .  Что-о-о?
М а к ф е р с о н .  Отдай!
Б р и к е .  Ну нет, я нашел,—я и покажу!
М а к ф е р с о н .  Не сопротивляйся!
Б р и к е .  Доллары, слава, автомобили! Не отдам!..
М а к ф е р с о н .  Негодяй!
Б р и к е .  Убивают... убивают... а... а... а!..
М а к ф е р с о н .  Падаль! Золотые игрушки! Елена! Елена!

К а р т и н а  т р е т ь я .

М а к ф е р с о н .  Страшное гнездо. Ахеронт 34. Неудивительно, что 
ночь такая черная, когда солнце ночует здесь. (Стучит.) Елена, Елена, 
выходи!

Е л е н а .  Это ты! Не стучи так сильно. Он только что заснул. 
Мне пришлось освобождать свои волосы из его пальцев.

М а к ф е р с о н .  Стань сюда. К свету. Не прячь лица, Чтб же по
дарить мне в ночь твоей свадьбы, Элли Лэй? Чтб мне тебе подарить? 

Е л е н а  (молчит).
М а к ф е р с о н .  Ты растеряла свои драгоценности. Ты нищая, Элли. 
Е ле на .  Издеваешься! Не ты ли приказал?
М а к ф е р с о н .  Да... так. Ты послушна. Вернись же, Елена. Твой 

подвиг свершен. Завтра весь мир узнает о падении Гэза. О новом 
поражении рабов. Радио затрубят миру о твоей славе. Тебя встретят 
в Илионе. отягченную золотом.

Е ле на .  Ты сам не веришь своим словам. Куда итти мне из дома 
моего любимого?

М а к ф е р с о н .  От постели раба.
Е л е н а .  Любимого. Никто не мог бы любить нежнее! 
М а к ф е р с о н .  Он покорился.
Е л е н а .  Он. а я?
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М а к ф е р с о н .  Что ты?
Е л е н а .  Ты совсем потерял рассудок, Гектор! Будь же мужчиной,— 

скажи, конец!
М а к ф е р с о н .  Загадки. Иди со мной!
Е л е н а .  Нет!
М а к ф е р с о н .  Силой уведу тебя.
Е ле на .  Георг! Георг!
М а к ф е р с о н .  Молчи!

(Выходит Гэз.)
Г э з. А! Отпусти!..
М а к ф е р с о н .  Мою сестру?
Гэз.  Кто ты?
М а к ф е р с о н .  Не узнаешь?
Гэз.  Макферсон! Еще раз!
М а к ф е р с о н .  В последний раз! (Вынимает револьвер.)
Гэз.  Брось револьвер! Сойдемся честно. Как следует драться из-за 

женщины. Елена, посвети!
(Сходятся.)

Гэз.  Ты хочешь знать, как она целовала меня? Как обвивала 
серебряными руками? Как трепетала в моих руках?

М а к ф е р с о н .  Ты обессилел от непривычных радостей! Ты ка
чаешься, как ребенок перед сном! Ты падаешь!

Е л е н а .  Георг убит! Убит!
М а к ф е р с о н .  Волчица завыла!

(Выходят рабочие.)

Г о л о с а .  Что здесь? Кто это? Убит Гэз? Кем? Как? Когда? Кто 
вы, женщина?

М а к ф е р с о н .  Любовница Гэза!
Г о л о с а .  Что?
М а к ф е р с о н .  Любовница вожака вашего Гэза...
Е л е н а .  ...который лежит убитый!
М а к ф е р с о н .  Да, любовница! Так лгал он вам, рабочие и работ

ницы американского города! Отнимал у вас мужей и жен, а сам про
водил ночи с женщиной! Он продал вас за наслаждение с женщиной, 
и она действительно красива! (Срывает шаль с Елены.)

Г о л о с а .  Лиззи! Мэри! Ирена! Нелл! 4
М а к ф е р с о н .  Гэз лгал вам, рабочие и работницы!
Е л е н а .  Да, я—Мэри! Да, я—твоя Ирена, и твоя, и твоя!
Г о л ос а .  Подруга!

- Е л е н а .  О, как могли вы спать в ваших узких постелях, когда 
он целовал меня? Как сердце ваше не обуглилось от тоски?

Г о л о с а .  Мэри! Ирена! Нэлл!
М а к ф е р с о н .  Вы видите, что обмануты! Вернитесь же домой! 

Правительство прощает вас!

. «I 
и
М'

II

4*
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Е ле на .  Вот я касаюсь тебя моей рукой, разве тебя повредит 
пуля? Вот я закрутила тебя своими косами, разве тебя обожжет пламя? 
Вот я поцеловала тебя, разве ты можешь не победить?

М а к ф е р с о н .  Правительство исполнит ваши справедливые тре
бования. Введет рабочий контроль и удлинит праздничный отдых.

Го ло с .  Как пахнут твои волосы, Лена!
М а к ф е р с о н .  Вернитесь же к старому. К милой жизни, люди... 

люди...
Е ле на .  Люди... Чего же вы медлите?—За вашу землю!
М а к ф е р с о н .  Не поддавайтесь агитации.
Еле на .  Ведь ты, и ты. Вы только струи, текущие рядом! За 

гребнем, поднявшим тебя, встанет другой и еще новый. Сердце рвется! 
Сердце опрокидывается от изобилия! Все во всем! За вашу землю!

М а к ф е р с о н .  Умрете!
Еле на .  Не лги!
М а к ф е р с о н .  Умрете и будете лежать холодной падалью, как

этот!
Еле на .  Нет смерти! Семя брошено в ночь. Слушай. Ты трепетал 

перед тем, кто придет, чтобы уничтожить тебя! Вот, если хочешь, можешь 
коснуться его.

М а к ф е р с о н .  Эринния!
Еле на .  За Гэза! За вашу землю! Вы знаете, кто перед вами? Вот 

он, убийца!
(Срывает маску с Макферсона.)

Го л ос а .  Король нефти!
М а к ф е р с о н .  Она изменит и вам! Вечная соблазнительница! Ведет, 

чтобы вцепиться белыми руками и потянуть назад! Изменит и вам!
Го л ос а .  Король нефти! Злейший из злых! Вожак разбойников! 

Повесить его! Смерть!
М а к ф е р с о н .  Уничтожение! Не могу! Не могу! (Убегает.!
Го л ос а .  Повесить!

(Погоня.!

М а к ф е р с о н .  Довольно! Здесь стою я. (Рабочие накидываются 
на него.) Это руки Гэза,—я только что отвел их от моего горла! Эту 
голову я проломил кастетом!.. Еще раз! Еще раз!

Го л ос а .  Смерть королю нефти!
М а р ш а л  (появляется над толпой). Остановитесь! Улица под 

обстрелом трехсот батарей. Одно ваше движение, и—озеро крови! Сда
вайтесь!

М а к ф е р с о н .  А-а-а! Небесный огонь! Серный дождь!Издыхайте, 
восставшие на богов!

М а р ш а л .  Раз.
Р а б о ч и е  (убиш оп Макферсона).
Ма р ш а л .  Два.
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Р а б о ч и е. Против Илиона! Восстание! Восстание!
М а р ш а л .  Огонь!

К а р т и н а  ч е т в е р т а я .

Г о л о са .  Элеа ба, дзан. Тара рар. Эль. Эль. Гири ри. Цирир. 
Ур-рр.

Е л е н а .  Падают города! Приливают океаны! Горы разламываются! 
Сквозь обрушивающиеся Илионы, через восстание, ветер, огонь, слу
шайте, слушайте, слушайте трепетание новой твари во мне!



Д о л г .

Всеволод Иванов.
Р а с с к а з .

Час первый.
Карта в руке зыбуча, легка и маленькая, словно осенние листья. 

Об них он вспомнил, потому что, когда отряд скакал рощами—листья 
осыпались, липли на мокрые поводья. А разбухшие ремни поводов 
похожи на клочья грязи, что отрывались от колес двуколки, везущей 
пулеметы.

Фадейцев, всовывая в портфель карту, голосом, выработанным 
войной и агитацией, высказал адъютанту Карнаухову несколько сооб
ражений: 1) позор пред революцией — накануне или даже в. день 
столкновения разделить отряд; 2) нельзя свою растяпанность сваливать 
на дождь и мглу; 3) пора расставить секреты, выслать разведку...

— И вообще больше инициативы.
Но голос срывался. Речь похожа на длинную мокрую тряпку.
— Врач просит одиннадцать одеял, а то больные жалуются, то- ' 

варищ комиссар... Здоровые, говорят, под одеялами, а нам—под ши
нелями — осень...

— Да у меня на руках-то канцелярия да больные,— это объяснял 
им?.. Хм...

— Совершенно подробно и насчет того, что отряд на две поло
винки, а тут темень и канцелярия без обоза. Да я им митинг обязан 
из-за одиннадцати одеял?.. Я им говорю— вот Чугреев разобьет нас,— 
всем земляные одеяла закажет.

— Больным— так сказал? Да вы, товарищ...
— Кабы они простые больные,— это революционеры. В организме 

общества пробелы имеются...
Адъютант Карнаухов любил хорошую фразу. Был из пермских 

мужиков, короткорук с обнаженной волосатой грудью. Выезжая из 
города, он надевал суконную матроску и папаху.

Красноармеец внес мешок Фадейцева. У порога, счищая щепочкой 
грязь с веревок, он с хохотом сказал адъютанту:
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— Старуха к воротам пришла, просит церковь под нужник не 
занимать. Лучше, грит, мой амбар возьмите, гон тоже чистый и хоть, 
грит, немного пашеничкой отдает, а все же. Во— тьма египтава царя! 
Попа в подпол упрятали, а то, мол, повесим...

— Рабы,— басом сказал Карнаухов:— бандитов разобьем, воз* 
вратимся— собеседованье о религии устроим. Так и передай.

— Это со старухами собеседовать? Ими болота мостить, только
гаду.

Фадейцев смутно понимал разговоры.
— Самоварчик бы,— сказал он тихо.
Хозяин избы, Бакушев, темноротый тощий старик, махая непо- 

мерно длинными рукавами рубахи, потащил в решете угли. Адъютант 
и красноармеец яростно заспорили. Фадейцев сонно взглянул в окно, 
но мало, что увидел. А в поле пустые стебли... (звенят как стекло). 
Небо серно-желтое... Мокрые поводья пахнут осоками и хвощами. 
Голые, нищие колосья сушат душу. Днем в облаках голодная 
(звонкая) жара, ночью (рвутся в полях) — дикие ветры. И хотя из-за 
каждой кочки может разорвать сердце пуля,—все же легче ехать боло
тами, нежели пустыми межами; лучше под кустом мокрого смородинника 
разбить банку консервов. Возможно—поэтому хотелось комиссару Фа- 
дейцеву уснуть. Но обсахарившиеся веки нельзя (—во имя революции,— 
напыщенно говорит Карнаухов)—сомкнуть. Неустанно, кажется, шестые 
сутки, мчался отряд полями, гатями, болотами — чтобы тут у камышей, 
у гнезда бандита и висельника Чугреева — заблудиться, разорваться, 
растеряться...

— Интересы коммунизма неуклонно!..— вдруг во все горло за
кричал адъютант Карнаухов.

Тотчас же старик внес самовар.
Фадейцев медленно вытянулся на лавке.
— Я все-таки, ребята, сосну... пока самовар кипит... Тут ребята 

подоспеют.
Он потянул голенища. Старик поспешил помочь. Карнаухов вы

матерился.
— Царизму захотел, сапоги снимашь?
— Устал он, камандер ведь.
— Если устал, можно и в сапогах превосходно. Ты как об этом 

предмете, товарищ?..
— Я лучше усну...
Старик сунул ему под руку подушку.
— Литературу получаете? Надо курс событий чтоб под но

готь, батя.
— Бандита пошла, голубь, и прямо, как саранча, бандита. В нашей 

волости народ все смирной рос, а теперь однажи скачут... один здара- 
венный такой— рожа будто у  кучера, как ему стыда нет — печенки 
захотел. И что ты думать? У соседа корову застрелил, печенку вы-
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резал, сжарил, остально кинул. А про люд, люду-то сколь пере- 
бито-о... э...

Карнаухов строго кашлянул:
— Очередная задача, собственно темп задачи — поголовное уни

чтожение бандитизма и вслед за этим мирное строительство...
...Всегда, после переходов, сны Фадейцева начинались так, словно 

внутри все зарастало жарким зеленым волосом...
Но вдруг, ломаясь, затрещали половицы. Медные звонкие копыта 

раскололи огромную белую печь.
Ничего не понимая, шальной и полусонный Фадейцев вскочил. 

Зашиб лоб о край стола. Ночь сгущалась. Керосиновая коптилка, ка
залось, разгорелась сильнее.

В раме окна со свистом прошипела пуля. Три раза, вслед за вы
стрелами маузера, кто-то громко позвал „товарищ Фадейцев!“. Шип 
этот -  будто перерезанный зов. Топот лошадей смягчался, словно скакали 
по назьмам. Фадейцев, прижимая к боку револьвер, прыгнул к дверям. 
Быстро и мелко — так щелкают семячки — старик крестился в окно. 
Лицо у него было белее бороды, а пальцы черные с киноварными 
ногтями, и ногти были жирнее и крупнее глаз. Фадейцев оглянулся. 
При свете большого фонаря, чубастый парень (грива его лошади была 
прикрыта зеленым полотнищем) устало махал саблей. Стоны после 
каждого его взмаха тоже усталые. Повидимому, их было немного, так 
как старик скоро сказал „зарубил“.

Фадейцев посмотрел на прильнувшего к печи старика и повторил:
— Зарубил?., ево?.. бандиты?..
— Оне.
И здесь Фадейцев вспомнил — револьвер его опять не заряжен. 

Пять лет революции не мог он приучиться ви-время заряжать... Ре
вольвер царапнулся по доскам пола. Котенок шарахнулся из-под ска
мейки. И внезапно стало страшно выбежать в сени. На дверях же 
даже нет засова. Старик обернулся на стук. Деловито 'щелкнул за
твором и с матерком сунул револьвер в загнету печи, в золу.

„Амба...“— подумал быстро Фадейцев— и ему на мгновение стало 
жалко Карнаухова:— „зарубили“...

— На двор , ступай... урубят и так: меня перед смертью пожалеть 
надо. Скажи— я вас по доброй воле не пускал... так и скажи. Вла
дычица ты, пресвятая богородица! Иди, что ль! Хамунисты-ы...— про
тянул старик пронзительно.

Засвистали пронзительно на перекрестке улиц. Икры ног Фадей
цева стали словно привязные деревянные. Фадейцев пал на колени. 
Так он прополз два-три шага и неизвестно для чего приоткрыл 
подпол. Щеки его обдал гнилой запах проросшей картошки.

— Найду-ут... Дам вот по башке пестом!..
От этого злого беззубого голоса Фадейцев вдруг окреп. Он 

сдернул свой мешок с вещами. За мешком—портфель, разрезал по-
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чему-то пополам фуражку. Трясущийся в пальцах нож напомнил ему 
об ножницах.

— Ножницы давай,— закричал он:— скорей... и .рубзху... рубаху
смою... •

Старик вытянул рот:
— Но-о...
Старик подал источенные ножницы и гладко выкатанную рубаху. 

Состригая бородку, рощенную клинушком (по кремлевскому) — Фа- 
дейцев торопил:

— Старую... старую надо... живо!.. Скажешь... как фамилья...
— Моя-то?
— Ну?..
Старик словно забыл про страх. Он хозяйственно оглядел избу.
— Тебе на какую беду?..
— Говори!
— Ну, Бакушев, Лексей Осипыч... ну?..
Он поднял кулаки (с ножницами и с остатком бородки в пальцах) 

и, глотая слюну, прошипел старику й волос. Ах, волосом этим как 
войлоком закатано все: глаза, сердце, губы, никогда не целовавшие 
детей. И речь нужно пронзительнее и тоньше волоска, чтобы...

— А я скажешь твой... сын! По!.. Семен... Семен Алексеич, из 
Красной армии... дезертир! Документов нету... да... Иначе — амба! Наши 
придут и, если меня найдут конченным, кишки твои засолят на пол
сотни лет... попалят, порежут... амба, туду вашу!., если этим выдашь...

Он махнул на старика ножницами. От его прыжков едва не по
тух светильник. Старик противно, словно расчесывая грязные волосы, 
крестился.

— Мы што... мы хресьяне... наше дело... ладно, я старухе скажу... 
поищу.

Скамья под телом Фадейцева словно смазана маслом. Нет, этак 
жирно вспотели ладони. Карнаухов оставил на столе портсигар. Фа- 
дейцев сунул его в трубу самовара (—кожаный, вонять будет, — подумал 
он), но обратно доставать не было силы.

Он, тупо глядя на самовар, сбирал в гортани слюну сплюнуть,— 
и не мог.

А с оружием возможно было прорвать к какой-нибудь лошади. 
Ветер, вечер, холодная осенняя хорошая грязь. (Там в поле каждый 
удар копыта, словйо падает маленький колокол.)

Эх, научиться б во-времп заряжать револьвер!..

Ч а с  в т о р о й .
На минуту показалось — шел он сам, потом — шаги в стене, на 

потолке.
Вбежала старуха. Топот нескольких ног послышался в сенях
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.К печке“, — шепнул, задыхаясь, Фадейцев. Сразу не стало видно две
рей,—печь же—будто бесконечный кирпичный забор. .

В остро распахнутую дверь озябший гортанный голос сказал быстро:
— Свету! Свету, и выходи сюда!
Казак с чубом телесного цвета поставил на пол крупный фонарь. 

Свеча там была желтая, восковая, церковная. Дергая тонким плечом, 
вперед выступил высокий человек.

— Красные есть?
Он тяжело поднял руки: дула револьверов были похожи на за

брызганные грязью пальцы.
— Где они?
— Убежали, родной, как поскакали до коней, так я их будто

сблевал... разве в других местах, моя изба — голубь... Сынка вот хо
тели увезти, едва уговорил... мы, грит, так и так... ,

— Сын. Этот?
Из сеней нетерпеливо спросили:
— Увести, ваше... по такой роже если судить...
— Я чтб говорил? Вмешиваться?
Хотя никто не шевельнулся, он отстранился локтем. Опять, чуть 

вздрогнув плечом, шагнул к Фадейцеву. Каждое его слово было ров
ное и белое, такое, как его зубы. От фонаря — похожие на кровь — 
дрожали на жидких и длинных усах капли грязи. Он сунул револь
вер назад в сени, холодная четырехугольная рука его нащупала паль
цы Фадейцева. Спрашивая, он все время подымался вверх по кисти 
на грудь, на бока. Ногти его словно прокусывали платье. Он ощупал 
нижнее белье. Фадейцев любил махорку и сыпал ее не в кисет, а пря
мо в карман. Высокий достал щепоточку, понюхал и плюнул.

— Какого полка?
— Стального путиловского третьего...
— Фамилия?
— Бакушев Семен.
— Доброволец?
— Никак нет, мобилизованный.
— В отпуску?
— Никак нет...
— Ранен?
— Дезертир? Документы? Нет документов? Значит, врешь. Рас

стрелять!
В сенях подняли щеколду. Кто-то, гремя прикладом, спрыгнул 

с крыльца в грязь. В курятнике сонно-испуганно металась птица—казак 
резал к ужину. Лениво оглядывая стены, высокий человек легонько на
правил Фадейцева к дверям. Выровнялось несколько пар грубых са
пог: проход был похож на могилу. Прямее винтовки не будешь — 
и все же они тянулись, — один высокий был с револьвером: он дер-
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жал его за спиной. Усы его висли над плечом Фадейцева, как сухая 
хвоя. Попробуй, вырви.

Чтобы продвинуться ближе к окну, Фадейцев спросил:
— Проститься с родителями можно?
Фадейцев упал старикам в ноги. Рама узкая и под окном пали

садник.
Старуха завыла. Старик наклонился было благословлять его, но 

внезапно, причитая, пополз за сапогами высокого.
— Князюшка, я ведь твоего батюшку и мамашу-то знал во-о... 

одноутробнова-то? Трое суток как прибежал... на скотину болесть, ну 
думаем — пообходит, городской... а тут в могилушку сыночка...

— Золото ты мое, Сенюшка, соколик мой ясноглазый!..
Высокий человек посмотрел хмуро в пол. Атласистое сало свечи

капнуло ему на полушубок. Старик поспешно слизнул. „Эх, зря*, — 
подумал Фадейцев, но высокому, повидимому, понравилось. Он на
гнулся.

— Вставай! Чорт с вами, прощаю — мало тут дезертиров! Толь
ко смотри, старик, набрешешь — покаешься. Я зло помню...

Он не спеша двинулся к дверям, но, мельком взглянув на про
филь Фадейцева, — неожиданно быстро устремился к нему. Судорожно 
дергаясь плечом, он заглянул в глаза: Фадейцеву почудилось — веки 
его коснулись щеки. Он прижал одну руку к груди и закричал 
пронзительно:

— Что? что?.. Фамилия? Снимай шапку!..
Фадейцев вспомнил— когда кто-то сказал- „расстрелять* — он на

дел шапку. Она мала, чужая, прокисшая какая-то... ,
— Семен Бакушев.
Высокий провел его по волосам, с удивлением поглядел на глу

бокий шрам подле виска.
— Бакушев? Врешь!
Он неловко, словно в воде, мотнул головой.
— Ясно... да... Не помню Бакушева. В Орле был?
— Никак нет.
— Князей Чугреевых знаешь?
„Ты...“— с какой-то тоскливой радостью подумал Фадейцев. По

сылая его в уезд, председатель Губисполкома дал ему для сличения 
фотографическую карточку руководителя зеленых, генерала Чугреева. 
Там он был моложе, полнее; но как сейчас—там чуть толстая верхняя 
губа, прикрытая жидким волосом и брови слегка углом. Фотография 
эта лежала в чемодане, в подполе. Фадейцев припомнил, как мужики 
делают размашистые жесты. Он выпятил грудь и поднял высоко локти.

— Чугреевых? Господи! Да у нас вся волость...
— Врешь... все врешь...
Солдат в алых наплечниках лепил на стол свечу из фонаря.

. — Пошел к чорту!
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Генерал и князь Чугреев, ловить которого комиссар Фадейцев 
мчался в каличинские болота, сидел перед ним, быстро пощипывая 
грязную кожу на подбородке. Была какая-то смесь щегольства и убо
жества в нем самом и в его подчиненных. Полушубок он расстегнул: 
зеленый мундир его был шит золотом (хотя оно и пообтерлось), а брю
ки были грубого солдатского хаки. Грязь стекала с его хромовых вы
соких сапог.

— В германскую войну в- каком полку?
Фадейцев назвал полк.
— Не помню. В каком чине?
— Рядовой.
— Э...
Из сеней тоскливо, после продолжительного топтания:
— Прикажете?...
— Обождите. Хозяин, дай молока!
Обливая бороду молоком, он долго и торопливо пил. Щелкнули 

на улице выстрелы. Чугреев отставил крынку. Сизые мухи (такие 
липкие бывают весенними вечерами— почки осин)— уселись по краю.

Он грузно опустил руки на стол.
— Несомненно, где-то я видел тебя и в чем-то важном... этаком 

важном... для меня...
Он пощупал грудь.
— Видишь, даже сердце заныло. У меня всегда...
Старик опять грохнулся на колени. Он с умилением глядел на 

Фадейцева.
Так сын, говоришь?..

— А как же батюшка, да ей же боженьки...
— Колена тверже пяток — вставай! Допрошу в штабе и отпущу. 

Молись богу — пущай правду говорит... Идем!

Час третий.

Генерал Чугреев был слегка сед, размашист, немного судорожен 
в шаге, а комиссар Фадейцев—низенький, сутуловат и, так как всю 
жизнь приходилось ему подпольиичать, то шаг у него был малень
кий, точно он боялся наступить кому-то на ноги. Ночь —сырая 
и ветреная, аспидно-синяя, — рвала солому с крыши, хлипко гнула 
ее у подбородка, у плеча, мало силы снять соломинку, чуть пахнущую 
грибами. Казани поотставали — шли только с ружьями наперевес двое. 
Штаб Чугреева в сельской школе; подымаясь по ступенькам, спросил: 

— Трусишь?
—^Одна смерть, — ответил звонко, по-митинговому, Фадейцев. 

Ходьба освежила, ободрила его, и перед расстрелом он решил крикнуть 
.да здравствует революция!".
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— Мы сегодня семьдесят два человека кокнули. Если сосчитаешь, 
то который по счету, а?

Фадейцев смолчал.
Парты сдвинуты к стенам, на полу (в пурпурово-голубом пятне) 

керосиновый фонарь. Пахло же в комнате не керосином, а мелом. Под 
ногами, точно известь в воде, шипели куски мела. Выпачканный в белом, 
спал подле классной доски лысый с ушами, похожими на переспелые 
огурцы.

— Казначей. Спит. У большевиков спирт отбили, перепились. Зачем 
им возить с собой спирт, а?

„Мы спиртом? У нас спирт? Сволочь!“ — так крикнул бы адъютант 
Карнаухов. ФадеЙцеву, слабому и расстрепанному, на мгновение стало 
жалко Карнаухова.

Не давая заговорить, Чугреев сморщился и что-то показал паль
цами над щекой.

— Надоело мне все, садись.
Стол шатался и скрипел.
Чугреев тоже шатался; плечи у него вздрагивали; он зябко под* 

жимал колени. Он спрашивал о германской войне, об офицерах, слу
живших в полках.

Внезапно он вскочил:
— Гагарин? Это какой, пензенский?
— Не могу знать.
Чугреев приблизил к нему сонные, цвета мокрого песка, глаза.
—: Я четыре ночи не спал, — меня надо титуловать. Забыл у боль

шевиков?
Он быстро провел пальцем по подбородку Фадейцева: „сегодня 

остригся“ -гсказал он медленно и попросил называть города, где бы
вал Фадейцев.

„Тула... Воронеж...“—Чугреев остановил.
— В каком году был в Воронеже?
— В семнадцатом.
— Месяц?
— Январь, генерал.
Чугреев, дергая руки по коленям, точно сметая пыль, хихикнул. 

Смешок у него неумелый, смешной, как будто разрывали бумагу.
— Вспомнил!., я...
Он, задевая рукой -о парты, вытряс из какого-то мешка книги, 

карандаши... Вырвал лист из входящего журнала. „Устав артиллерий
ской службы“ запылен, засижен мухами.

— Переписывай! '
Нарочито неумело, согнув палец и волоча за каждой буквой ла

донь, Фадейцев начал писать. Буквы надобно выводить корявые, му
жичьи, похожие на сучья. Буквы прыгали, давило и прыгало сердце; 
длинный человек через плечо заглядывал ему на бумагу, смеялся,—словно
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вырывая лист. Стучал с силой рукояткой револьвера в стол» торопил. 
Карандаши крошились, устав нескончаем (и нескончаема пелена кро
вяного сердца). Фадейцев стал забывать, терять — какие нужно выво
дить буквы. Ему казалось, что та, которую он сейчас написал, прямее 

предыдущих—и он ломал их, нарочито округлял. Особенно плохо уда
валось—„о“—то растянуто, как гримаса, то круглое, как кольцо, то со
гнуто-вытянуто, как стручок.

Неожиданно Чугреев откинул стул, топнул и закричал:
— Пиши фамилию! Свою!
И Фадейцев повел было «Фа...", но быстро перечеркнул и написал:
— Алексей Бакушев.
Чугреев вырвал бумажку, разгладил.
— Превосходно. Фа... Фарисеев например, или Фараончиков...

Как?
— Напугался, ваше... с испугу...
— Знаем, голубчик, испуги ваши. Рассказывай о Воронеже. Гу

лял, пил, в клубе...
Он беспокойно понесся по комнате.
— В клубе! в клубе!.. В январе в Воронеже, есть такое дело... 

вспомнил, чорт подери. Как фамилия, Фа-а...
— Бакушев, ваше сиятельство.
— А? Подожди, не мешай... сейчас припомню. Ты меня узнаешь... 

В клубе, январь семнадцатого года и я—князь Чугреев, а?
Фадейцев размягчил щеки, выпрямил губы—улыбнулся.
— Шутить изволите...
Казначей принес самогон. Срывая ногу с ноги, разметывая пахну

щие конями волосы, Чугреев говорил:
— Слушайте! Я знаю много хороших офицеров из прекраснейших 

семей—служат у большевиков... Одни—мобилизованы, другие—по сла
бости воли... Наконец, чтоб для такой ненависти, какая у меня, надо 
четыре года травить, гонять, улюлюкать на перекрестках, в- глаза, в рот 
харкнуть! Во-о... я сейчас в окно смотрю, а думаю— возможно ведь: 
в город или в отряды, которые ловят сейчас меня, мужик или казак 
скачет... и предаст!.. За хорошее слово предаст! Вы ведь тоже по сла
бости характера — к ним, а? А?.. Я завтра утром всех крестьян пере
порю, а об вас... впрочем, ерунда, белиберда! Вы знаете, конечно,— 
меньше всего я могу добиться у крестьян—они боятся меня, но верят 
в большевиков! Если б два года назад... Повторяю, вашей фамилии 
я не могу припомнить,—обстоятельства же нашей встречи мне ясны...

Он быстро порылся в карманах и растерянно скривил усы.
— У меня после одного случая в Чека подурнела память. Я пол

тора года ищу свою записную книжку... Итак! десятого или девятого 
января семнадцатого года, вы помните этот вечер?

— Ничего...
— Э, бросьте дурака ломать... в этот вечер я проиграл вам... я...



Он сжал пальцами веки и, склонясь длинным, костлявым лицом 
к щекам Фадейцева, придушенно спросил: •

— Вы пннмаете, лнимаете... я... я... забыл, сколько вам проиграл.
Он свел руки.
— И ни одной собаки вокруг меня, которая бы вспомнила—или 

сказала о вас! про вас... кто вы. Да.. Девятого января в Воронежском 
офицерском собрании я на честное слово проиграл вам... на другой 
день я должен был доставить деньги, их у меня не было. А на третий 
день вы исчезли... Так за всю мою жизнь, я —князь Чугреев, однажды 
не заплатил карточного долга. Теперь счастливый случай...

Фадейцев посмотрел на его потный побледневший рот. В сем* 
надцатом году в январе (он вспомнил с тоской—тогда он был влюблен) 
он рядовым, действительно, был тогда на спектакле. Солдат пускали 
только на галерку—она же пошла с матерью в партер... Он со злобой 
глядел на разрисованные под малахит колонны? ему смутно вспоми
нается (тоже размалеванная под птиц) длинная фигура в золоченом 
мундире... Достаточно злости еще сохранилось с того времени! Но 
карты,—он1 никогда не брал в руки карт.

Отодвинул стакан.
— Я не пью, ваше сиятельство, не пью и не курю...
Беспокойные искорки мелькнули в зрачках Чугреева. Кожа его

рук— потрескавшаяся и потная. Когда он прикасается к Фадейцеву, 
тому кажется— сползает она целыми клочьями. За стеной неустанно 
шипел ветер. Казначей,—с необычайно черными—словно точеными из 
угля усиками, заученным скучным движением раскрыл чемодан, до
верху наполненный деньгами. Глядя на него, Фадейцев подумал: „Чест
ность, едрена вошь, за такой должок сотни две людей отправил. Сво
лочи!“. И поняв все, он слегка успокоился и даже сделал вид, будто 
отпил из стакана.

Мотая усы над чашкой, Чугреев хрипло бунчал:
— Я же знаю, какого вы полка, шестого драгунского имени гер

цога... а теперь в путиловском! В нас много стыда... капитан... на сто
летия стыда хватит! Вы полагаете, я вас презираю—бог дай совести— 
нет! Я однажды от большевиков скрывался, а помог мне скрыться зна
комый мужик, славный будто мужик... Ко*онечно, он знал, что я князь, 
отец его крепостным в саду моего деда рассаду тыкал (дед, блаженной 
памяти, в куртинах салат любил выращивать)... и все-таки он, меня, 
из-под больной своей жены—горшки заставил носить!.. Когда, позже, 
я приехал к нему с отрядом — лосмотрел-посмотрел в его рожу и, не 
плюнув, простил... Надо понимать людей, капитан.

Чугреев откинулся на парту и полузакрыл глаза. Кожа под гла
зами дряблая, синевато-белая, словно глаза сползают с лица...

Сырая знакомая муть из ног к сердцу Фадейцева—такая, как вхо
дили в сени.

— Пустите меня,—прошептал он.
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Чугреев сморщился.'
— Вы нас порядком гнали, капитан, я три дня или больше не 

спал. Думал штаб ваш захватить, удрали, они в другой половине села 
остановились. Какого-то комиссара нового за мной послали из губер
нии, мне не успели сообщить его фамилии... вы не слышали?..

— Красные сказывали—Щукин.
— Да, „товарищ“ Щукин... но и он меня не поймает. Знаете, кто 

меня сграбастает?
Он мелко, как. на сильный свет, подмигнул.
— Тот, у кого фамилия заключает четное число букв.
Фадейцев сосчитал себя—восемь.
— Бог даст, не изловят,—сказал он хрипло.
— Пошлют такого комиссара—четыре или восемь—амба!
— Амба?—переспросил, заглядывая ему в лицо, Фадейцев:—кого 

амба?..
Тот широко, открывая гнилой рот, захохотал.
— Без примет скучно верить, капитан! Примечайте, примечайте!.. 

Много замечательного стоит приметить на свете. Слушайте, дайте 
руку...

Чугреев встал и, со вздрагиваниями пожимая пальцы Фадейиева 
своей, вязкой четырехугольной рукой, глухо заговорил:

— Капитан, честным словом князей Чугреевых, клянусь вам—вы
пущу невредимым за мои пикеты, отдам долг— вот сейчас, сейчас! 
Васька, открой чемоданы, вали деньги на стол... огурцы убери! И зо
лото там, из мешка, золото принеси... Никому в жизни, никому—кар
точный долг... Капитан, ваша фамилия и сколько?

Фадейцев посмотрел на толстые пачки кредиток, золотые монеты 
и кольца. Чугреев из замшевого мешочка высыпал в тарелку с огур
цами блестящие камушки.

— Хватит?—спросил он хвастливо.
Фадейцев больно надавил локтем в стол.
„Сказать, наврать, все равно утром крестьяне узнают...“ Вдруг он 

вспомнил об отряде: дабы узнать, куда скрылись, куда направляются. 
Что ему какой-то идиотский долг? И не один, наверное, погиб. „Во 
имя революционных мотивировок“,—припомнил он адъютанта.

Он намеренно глубоко вздохнул, отодвигаясь:
— Греха на душу... пусти, ваше благородье... ваше сиятельство... 

Бакушев я, хоть все село!..
— А, Бакушев? Сейчас узнаем. Направо кругом! Шагом-арш... 

Ась, два!..* Стой!..
Он взял его под руку и подвел к столу.
— Разве так солдаты ходят? Правую ногу мак только драгуны 

могли вскидывать. Садитесь. — Курите? Пожалуйста... — И руки не 
прячьте... Итак, Васька, самогону и огурец! Ж аль—до встречи я всех
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коммунистов сгоряча порубил, а то они про вас что-нибудь сообщили. 
Ну, скажите...

— Ваше сиятельство, ей-богу!..
Нога Чугреева тяжело упала на пол.
— Гадко, капитан. Я у виска с револьвером мог бы. Если вы 

забыли дворянскую честь, то имеете вы кусочек человеческой совести. 
Капитан!

В угнетении находишь какую-то радость повторять одни и те же 
слова. Тогда слово становится таким же мутным и стертым, как сердце.

Но Фадейцев молчал.
— Можете ли вы мне говорить прямо?
Во имя революции—нет,—так бы ответил* Карнаухов, веселый 

и прямой адъютант.
Фадейцев же молчал.
Недоумевая, Чугреев отошел от стола.
— Напишите карандашом цифру и уйдите. Если вы—коммунист, 

так эти деньги народные, сударь, награбленные мной. Вы имеете право 
их взять, пожертвовать на детские дома или на дом отдыха для про
ституток, чорт бы вас драл!

Лицо у него было жесткое и суровое, как осенняя кора.
— Что есть во мне драгоценного и что он хочет купить за эти 

деньги?—тревога, и гнев оседают в груди Фадейцева.
А из чашки пьет самогон князь Чугреев. Какое же это безумие? 

Князь говорит здравой долго о восьми тысячах десятин имения в Сим
бирской губернии.

Петухи, хлопая крыльями и прочищая горло, роняют теплые перья. 
Опять одно радостное и горькое перо уронила земля—день...

Князь опять упрекает, допрашивает Фадейцева:
— Вы мне не дадите уснуть еще пять ночей. Завидую вашей 

подлости.
Глаза у Фадейцева черные и пустые. Чугреев отворачивается. Что 

представляет этот черненький маленький человечек? Никто ничего не 
объяснит.

А у князя, наверное, такое чувство, что ему никогда нельзя спать.
Все же усталый, но на что-то надеясь, он говорит:
— Идите...
Фадейцев поворачивается. Нет, в спину всегда стреляют. Так пусть 

лучше бьет в грудь. Он пятится к дверям.
На столе перед князем реЕольвер и деньги. Что он намеревается 

делать? Он лишь пьяно сплевывает.
Не пьяный ли плевок вся ночь?
Потому что— широкие улицы вздыхают травой — она здорово 

росиста и пахнет слегка спиртом. В село возвращается дозор. Радостно, 
тонко с привизгами, по-бабьему мыкает теленок.

Небо легкое и белое.
Краевая Новь N  б (15) 5
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Земля легкая и розовая.
Старик Бакушев, придерживая тиковые штаны, отворяет ему ворота. 

•Ласково треплет его по плечу (рука у него пахнет чистой, пшеничной 
мукой).

— Молока не хошь?—спрашивает он тихо и ласково.
Фадейцев, мутно ухмыляясь, лезет на полати, закрывает глаза, только

хочет понять, вспомнить, подушка пахнет чьим-то крепким телом, губы 
медеют...

Ч ас четвертый.
Гики.
Пулемет.
Пустые улицы заполнились топотом.
Фадейцев спрыгнул с полатей.
— Наши!..
— Ну,—протянул недоверчиво старик...
А полчаса спустя красноармейцы качали на шинели Фадейцева, 

пели „Интернационал" и писали какие-то резолюции.
Адъютант Карнаухов стоял на крыльце, улыбаясь всем своим 

широким телом. Желтовато-оливковое галифе было в крови, а шея 
туго забинтована.

— Я думал, ты убит,—повторял ему Фадейцев.
— А я об тебе думаю: амба! Я как выстрелили они—одурел— 

темень нашла, выпер на двор, смотрю твоей лошади нет,—ну, думаю, 
утек. С кем тут защищаться? Я и покатил на соединение... Там в обеих 
половинках говорят: не встречали, нету тебя... Ну, мы и поперли, думаем 
хоть тело достать.

— А князь?
— Чухня-то эта? Удрал—деньги оставил, а казначея его Миронов 

прирубил. Они ведь всех наших раненых тово...
Он пошел в избу.
— Мы их, товарищ, достанем.
Фадейцев встретил старика в дверях с самоваром:
— Чай, батя?
— Чай, сынок.
— Можно...
Фадейцев, обходя стол (мешек у него лежал в переднем углу), 

взглянул в окно. Санитары несли раненого, мужик вывозил из деревни 
три лошадиные туши, а внизу под склоном холма виднелся нехитрый, 
березовый лесок, овражек, крошечное озерко, где молодые гуси пыта
лись летать. Солнце было цвета медной яри, и гуси имели светло-кро
вяно-красные подкрылья...

...И тогда Фадейцев вспомнил...
Два года назад Фадейцев был помощником коменданта О. губ. Ч. К. 

Ему было приказано сопровождать партию приговоренных к расстрелу
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белогвардейских офицеров. Было такое же, цвета медной яри, раннее 
утро, как сейчас. Приговоренные (их было пятеро), пока грузовик, круша 
звонкую пахучую грязь, вез их за город,—говорили об охоте. Один 
высокий, с жидкими пепельно-серыми усами, рассказывал любопытные 
истории о замечательной собаке своей Фингале. „Таких людей и убивать-то 
весело",—сказал на ухо Фадейцеву один из агентов. А Фадейцев ехал 
на расстрел впервые, и ему было стыдно, хотя он убежденно веровал, 
что уничтожать их нужно. Остановились подле такого же озерка, что 
и сейчас. Гуси неумело испуганно отлетели от машины. Приговоренных 
подвели к оврагу и высокий перед смертью попросил у Фадейцева 
папироску. Тот растерялся и отказал. Высокий сдвинул угловатые брови 
и сказал сухо: „последовательно“. После выстрела Фадейцев должен 
‘был выслушать пульс и сердце (врача он почему-то постеснялся позвать), 
четверо были убиты наповал, а пятый—высокий,—закусив губу, гля
дел на него мутноватыми, цвета мокрого песка, зеницами. По инструк
ции Фадейцев должен был его пристрелить. Солдаты уже сбрасывали 
в овражек трупы и слегка присыпали песком (так как все знали, что 
через три—четыре часа придут к овражку родные и унесут тела; сначала 
с  этим боролись, а потом надоело). Высокому прострелило плечо. Не 
опуская перед ним взора, Фадейцев вынул револьвер, приставил к груди 
и нажал собачку! Осечка. Он посмотрел в барабан—там было пусто. 
Как всегда он забыл зарядить револьвер. Теперь, привыкнув к смерти, 
он попросил бы солдат пристрелить, а тогда ему было стыдно своей 
оплошности, и он сказал: „умер... бросайте*...

Фадейцев пощупал револьвер и отошел от окна.
— Ду-урак...—придыхая, сказал он:—ду-урак... у-ух... какой дурак-
— Кто?
— Кто? А я знаю?.. Я вот сосну лучше, товарищ Карнаухов!
И перед сном он еще раз проверил револьвер: тот был полон, как 

в урожай стручек—зерном.

5*



Спектакль в селе Огрызове.
Вяч. Шишков.

• Р а с с к а з .

Военная страда окончена, и красноармеец Павел Мохов опять в род
ном своем селе Огрызове. *

Была весенняя пора, все цвело и зеленело, целыми днями тюрли- 
кали в выси жаворонки, а по ночам—пели соловьи. Навозница кончи* 
лась, до сенокоса еще далече, крестьяне отдыхали, справлялись сол
нечные праздники: Никола вешний, Троица, Духов день—с молебнами, 
трезвоном колоколов, крестными ходами, бесшабашной гульбой и мордо
боем.

— Вот черти! Живут, как самая отсталая национальность,—воз
мущался Павел Мохов.—Ежели с птичьего полета поглядеть, то рево
люции-то здесь и не ночевало никакой. Позор!

И недолго думая, образовал театральный кружок-ячейку.
Народ ничего не понимал, в члены записывались очень мало. 

А когда дьячок пустил для озорства слух, что записавшимся будут 
селедки выдавать, в ячейку привалило все село,—даже древние старцы 
и старухи...

Председатель Павел Мохов рассмеялся, и колченогой старушонке 
Секлетинье задал такой вопрос:

— Хорошо, я тебя, бабушка, зарегистрирую. Вот тебе роль, играй 
первую любовницу. Можешь?

— Играй сам, толсторожий дурак,—зашамкала бабка, приседая на 
кривую ногу.—Подай мне селедки, что по закону причитается... Три 
штуки.

Вообще было много хлопот с кружком. Потом наладилось. Через 
неделю разыграли в школе веселый фарс, крестьяне хохотали, просили 
еще сыграть, сулили платить яйцами, молоком, сметаной.

Сам же Павел Мохов к сцене совершенно не пригоден: терял себя, 
трясся, бормотал глупости/ а театр ужасно любил. Поэтому на солдат
ских спектаклях ему, обычно, поручалось стрелять за кулисами из револь
вера. И уже всегда, бывало, грохнет момент в момент. Здесь он точно
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так же ограничил себя этой, на взгляд малой, но все же ответственной 
ролью.

Только вот беда: не было пьес. Написали в уездный город. Выслали 
Юлия Цезаря. Когда, подсчитали действующих лиц—40 человек ока
залось: без малого все село должно играть, а кто же смотреть-то будет?

Тогда Павел Мохов и другой красноармеец Степочкин решили 
состряпать пьесу самолично. Долго ли? Раз плюнуть. На подмогу был 
приглашен новоиспеченый учитель, Митрий Митрич, из бывших духов
ных портных.

Все трое, чтобы никто не мешал, после обеда заперлись в про
копченой бане, захватив с собой четверть самогону. К утру пьеса была 
окончена. В сущности, сочинял-то Мохов, а те двое так себе. Осунув
шаяся, словно после изнурительной болезни, вся троица вылезла на 
воздух и, пошатываясь, поплелась домой в великой радости. Лица 
у всех были в саже.

— Любящая мамаша,—обратился Павел к своей матери совсем 
по-благородному,—угостите автора чайком. Я теперь автор, сочинил 
сильно действующую трагедию под заглавием: „Удар пролетарской 
революции или несчастная невеста Аннушка*. Пьеса со стрельбой, 
поплачете и посмеетесь.

Красотка Таня ни за что пс хотела участвовать в спектакле. Очень 
надо. Павел Мохов ей даже совсем Йе нравится. Пусть Павел Мохов 
много-то, пожалуйста, и не воображает о себе. Но Павел Мохов всяче
ски охаживал Таню со всех сторон^ Нет, не поддается.

Ну, ладно. Вот что-то она скажет, когда его пьесу поглядит.

# *
*

Репетиция шла за репетицией. Пьеса подверглась коренной перера
ботке и получила новое название »Безвинная смерть Аннушки или бур
жуй в бутылке*.

Всю последнюю неделю село жило под знаком »безвинной смерти 
Аннушки“: девицы воровали у родителей холсты для декораций, парни— 
конопляное масло для малярных работ, кузнец Филат украл в совхозе 
белил и красок, даже поповна умудрилась стянуть в церкви бутылочку 
маслица лампадного.

Неутомимый Павел изготовлял огромную, склеенную из 20 листов, 
плакат-афишу: он раскинул ее на полу в своей избе и целый день, 
пыхтя ползал на брюхе, печатал всеми красками, подчеркивал.

Особенно кудряво было выведено: »Сочинил колективно автор 
Павел Терентьич Мохов, красный пулеметчик“. Потом следовало пред
остережение: „Потому что в трагедии произойдет стрельба холостыми 
зарядами, то прошу в передних рядах, так и в самых задних рядах 
никаких паник не подымать, в упреждение ходынки“ и в конце: »начало 
в шесть часов по старому стилю, а по новому стилю на три часа впе-
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ред. С почтением автор Мохов". И еще три отдельных плаката: *Прошу 
на пол не харкать“. „Во время действия посторонних разговоров прошу 
не позволять“. „В антрактах матерно прошу не выражаться", 

б  конце каждого плаката было: „с почтением автор Мохов". 
После генеральной репетиции Мохов сказал:
— Успех обеспечен, товарищи. Будет сногсшибательно.
Мимо Таниной избы прошел подбоченившись и лихо заломив 

с красной звездой картуз.
А на другой день уехал в город, чтобы пригласить члена уездного 

политпросвета на показательный спектакль.

В день спектакля публика густо стала подходить из ближних 
деревень в село Огрызово. С любопытством рассматривали плакат- 
афишу, укрепленную на воротах школы.

В школе едва-едва могло уместиться двести человек, народу же 
набралось с полтысячи. Спозаранку, часов с трех, зал был набит бит
ком. Публика плевала на пол, выражалась, плакат же „Прошу не 
курить, с почтеньем автор Мохов" был сорван и пошел на козьи ножки. 
В комнате от табачного дыма сизо. День был знойный, душный. С бере
менной теткой Матреной случило^ родимчик: заайкала,—и ее унесли.

В пять часов Павел Мохов стал наводить порядки. Весь мокрый, 
он стоял вместе с милицейским на крыльце и осаживал напиравший 
народ:

— Нельзя, товарищи, нельзя! Выше комплекта,—взволнованно кри
чал он.—Ведь ежели б стены были резиновые, можно раздаться, но они, 
к великому сожалению, деревянные.

— Допусти, Паша... Мы где ни то с краюшку... Нй яичек... нй маслица.
Передние ряды были заняты мальчишками. Павел, с ядреной пере

бранкой, согнал их и усадил людей почтенных, а принесенное от свя
щенника кресло для городского гостя перевернул вверх ножками.

— В антрахту залезем, братцы, не горюй,—утешались мужики,— 
всех за шиворот повыдергаем! Не век же им смотреть!

Около шести часов прибыл со станции представитель уездного- 
полмтпросвета светло-волосый красивый юноша, товарищ Васютин. 
Павел Мохов был крайне удивлен: ведь, обещался приехать бородатый, 
а тут—здравствуйте, пожалуйста! Однако Павел дисциплину понимает 
тонко, рассыпался в любезностях, провел его в свою избу, сдал на 
попеченье матери, а сам скорей в школу и подал первый звонок. Пу
блика отхаркнулась, высморкалась, смолкла и приготовилась смотреть.

Товарищ Васютин отмывал дорожную пыль, прихорашивался перед 
зеркалом, прыскал себя духами. Мать Павла усердно помогала ему
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переодеваться, она очень удивилась, что гость без креста и натягивает 
белые штаны.

Франтом, с тросточкой, попыхивая сигареткой, краснощекнй това
рищ Васютин проследовал на спектакль. В кармане его щегольского 
пиджака лежали две ватрушки, засунутые матерью Павла:

— Промнешься, соколик, дак пожуешь.
Второй звонок подавать медлили. В артистической комнате содом. 

Павел Мохов рвал и метал. Доставалось молодому кузнецу Филату. 
Филат должен, между прочим, изображать за сценою крики птиц, живот
ных и плач ребенка—все это Павел ввел „для натуральности“. На репе
тиции выходило бесподобно, а вот вчера кузнец приналег после бани 
на ледяной квас и охрип,—получается чорт знает что: петух мычит коро
вой, а ребенок плачет так, что испугается медведь.

— Тьфу! Фефела... — выразительно плюнул Павел и, стрельнув 
живыми глазами, крикнул:—А где же суфлер? Живо за суфлером) Ну!

Меж тем, стрелка подходила к семи часам. От духоты и нетер
пенья зрители взмокли. То здесь, то там приподымались девушки, 
с любопытством оглядывая городского франта.

— Ну и пригожий... Ах, патретик...
Таня два раза мимо проплыла, наконец, насмелилась:
— Здравствуйте, товарищ!—и протянула ему влажную от пота руку. 

Очень высокая и полная, она в белом платье, в белых туфлях и чулках.
— Пойдемте, барышня, освежимся!—и Васютин взял ее под руку. 

Рука у Тани горячая, мясистая.
Девушки завздыхали, завозились, парни стали крякать и подкаш

ливать, кто-то даже свистнул.
Милицейский и шустрый паренек Офимьюшкин Ванятка разыски

вали по всему селу суфлера Федотыча.
— Ужасти, в нашем месте скука какая. Одна необразованность,— 

вздыхала Таня, помахивая веером на себя и на кавалера.
— А вы что же, в городе жили?
— Так точно. В Ярославле. У одной барыни паршивой служила 

по глупости, у буржуазии. Теперь я буржуев презираю. Подруг хоро
ших здесь тоже нет. Например, все девушки наши боятся гражданских бра
ков. А вы женились когда-нибудь гражданским браком?—и полные 
малиновые губы Тани чуть раздвинулись в улыбку.

— Как вам сказать. И да, и нет... Случалось,—весело засмеялся 
Васютин и рука его не стерпела:—этакая вы пышка, /Танечка...

— Ах, право... мне стыдно. Какой вы, право, комплементщик. Ах, 
как вы пахнете хорошо... Ой, вы. мне сомнете кофточку...

Гость и Таня торопливо шли по огороду, вдоль цветущих гряд.
Вечер был удивительно тих. Со'лнце садилось. Кругом ни души, 

только кошка играла с котятами под березкой. Сквозь маленькое оконце 
овина, рассекая теплый полумрак, тянулся сноп света. Он золотил пучки 
сложенной в углу соломы.



В овине пахло хлебной пылью, мышами и гнездами ласточек.
— Товарищи!—появился перед занавесом Павел Мохов.—Внима

ние, внимание! По независимым от публики обстоятельствам, товарищи, 
наш суфлер неизвестно где... Так что его невозможно отыскать... То 
спектакль, товарищи, начнется по новому стилю.

А ему вдогонку:
— По новому, так по новому... Начинай скорей, Пашка... Другие 

с утра сидят... Животы подвело.
И еще кричали:
— Это мошенство! Подавай мой творог! Подавай мои яйца назад!
Но Павел не слышал. Обложив милицейского и Офнмьюшкина

Ванятку, он самолично помчался отыскивать суфлера.
Суфлер, старый солдат Федотыч, двоюродный дядя Павла Мохова. 

Он хороший чтец по покойникам и большой любитель в пьяном виде 
подраться: все передние зубы у него выбиты. Но, несмотря на это, он 
суфлер отменный и находчивый: чуть оплошай актер, он сам начинает 
выкрикивать нужные слова, ловко подделывая голос.

Павел побежал к его избе. Так и есть, замок. Он к соседям, он 
в сарай, он в баню. И весь яростно затрясся: Федотыч лежал на спине 
и, высоко задрав ноги, хвостал их веником, голова его густо намылена, 
он был похож на жирную, в белом чепчике, старуху.

— Зарезал ты меня! Зарезал!..—затопал, завизжал Павел Мохов.
Веник жарко жихал и шелестел, как шелк.
— Павлуха, ты? Скидавай скорей__портки да рубаху! Жару много, 

брат...
— Спектакль! Старый идиот!.. Спектакль ведь.
— Какой спектакль? Ты чего мелешь-то? У нас какой день-то 

седни?—и вдруг вскочил:—Ах—ах—ах—ах...
— Запарился?!...
Федотыч нырнул головой в рубаху.
— Башку-то ополосни! В мыле.
— Ах—ах—ах... А я, собачья лапа, в лес по ягоды ходил... Ах— 

ах—ах—ах...
* **

Задорно прогремел звонок. Сцена открылась, и'вместе с нею откры
лись все до единого рты зрителей. На сцену вышла высоченная, жир
ная попадья.
^  _ Ни одна девушка не пожелала играть старуху. Взялся кузнец Филат. 
Лицо у негр длинное, как у коня. На голову он взгромоздил шляпищу— 
впереди сидит, растопырив крылья, ворона, кругом—непролазные кусты 
цветов, на носу же самодельные очки, как колеса от телеги. Он очень 
высок и тощ, но там где нужно он столько натолкал здобы, что капот 
супруги местного торговца, женщины тучной и очень низенькой, тре
щал по швам и едва хватал Фклату до колена, из-под оборок торчали
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сухие, в обмотках, ноги, которыми очень грациозно, в переплет и с вывер
том переступал Филат.

— Африканская свиньища на ходулях,—шепнул товарищ Васютин 
Тане, жарко дышавшей ему в лицо.

Таня фыркнула, а попадья, виляя задом, мелко засеменила к шкапу, 
достала четверть и, одну за другой, выпила три рюмки.

— Вот так хлещет!—завистливо кто-то крикнул в задних рядах.
— Угости-ка нас!..
— Мамаша! Мамаша!— выскочила в белом переднике ее дочь 

Аннушка.—Как вам не стыдно жрать водку?!.
Та откашлялась и сказала сиплым басом:
— Дитя мое, тебе нет никакого дела, что касаемо поведения своей 

собственной матери.
В публике послышались смешки: вот так благородная госпожа, 

вот так голосочек... А Павел Мохов за кулисами заткнул уши и весь 
■от злости позеленел.

— Ах, так?—звонко возразила Аннушка.—Нынче, мамаша, равно
правие. Я из вашего кутейницкого класса уйду в пролетариат... Я ком
мунистка. Знайте!

— Что, что?.. Коммунистка?!. А жених? Такой благородный чело
век... Я тебе дам коммунистку!—загремела басом попадья и забегала по 
сцене: ворона и кусты тряслись.

Павел Мохов тоже с места на место перебегал за кулисами и желчно, 
‘через щели, шипел Филату:

— Что ты, харя, таким быком ревешь. Тоньше, тоньше!..
Этот злобный окрик сразу сбил Филата: слова выскочили из памяти 

и—что подавал суфлер, летело мимо ушей, в пространство.
Растерялась и Аннушка.
— Уйду, уйду,—повизгивала она, и глаза ее, как магнит в железо, 

впились в беззубый рот Федотыча.
Попадья крякнула для прочистки глотки и, едва поймав реплику 

Федотыча, еще пуще ухнула раскатистой октавой:
—. Стыдись, о дочь моя! Ничтожество твое имя.
— Позор, позор! Паршивый чорт!..—змеиное шипенье Павла Мохова 

секло сцену вдоль и поперек.—Я тебе в морду дам!
— Позор, позор!..—всплеснула руками Аннушка и вся в слезах 

шмыгнула за кулисы.
— Позор! Паршивый чорт! Я тебе в морду дам!—загремела попадья- 

Филат.
Федотыч в будке грохнул кулаком, презрительно плюнул:—Ахтеры!.. 

и вдруг, к удивленью публики, невидимкой зазвучал со сцены пискли
вый женский голос:

— О, дочь моя... Я тебя великодушно прощаю,—фистулой выгова
ривал Федотыч.—Иди ко мне, я прижму тебя к своей собственной груди.
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Вот так, господь тебя благослови, господь тебя благослови,—и яростно 
зашипел:—Где Аннушка? Аннушку сюда, черти!

Аннушку выбросили из-за кулис на кулаках. Семеня ножками 
и горестно восклицая:—Я ж говорю вам, что не знаю роли... Я сби
лась, сбилась...—она подбежала к попадье, которая безмолвно стояла 
ступой, обхватив живот.

— Благословляй, дьявол!—треснул в пол кулаком суфлер.
— Господь тебя благослови!—как протодьякон пробасила попадья.
Павел Мохов метался за кулисами:
— Занавес!.. К чорту Филата!.. Ах, дьяволы... снова!
Но положенье спас буржуй жених, он роль знал на зубок, на сцену • 

вышел игриво, попадья и Аннушка вновь овладели собой, Федотыч 
суфлировал на весь зал, как сто гусей, и на радостях суетливо глотал 
самогонку: из суфлерской будки несло сивухой.

Потом вошел маленький бородатый священник в рясе и скуфье 
на-бекрень, отец Аннушки.

— Поп, поп!—весело зашумели в зале.—Глянь-ка, братцы! Кутью 
продергивают.

Несчастную Аннушку стали пропивать, жених с попом устраивают 
кутеж, гармошка, пляс, попадья в присядку чешет трепака, подушки 
с груди переползают на живот. Аннушка плачет. Зрителям .любо: 
ай люли, хлопают в ладони: биц-биц-биц-браво! Аннушка плачет'горше. 
Но вот врывается в кожаной куртке рабочий-коммунист:

— Я спасу тебя!
— Милый, милый!—бросается ему на шею Аннушка.
Жених лезет драться, но коммунист выхватывает револьвер:
— Она моя. Смерть буржуям!..
Поп с женихом в страхе ползут под кровать. Занавес. Хлопки. 

Восторженные крики: биц-биц-биц!

Перерыв длился целый час. Стемнело. Зажгли две керосиновые 
коптилки. Мрак наполовину поседел.

У актеров как в сумасшедшем доме: кто плачет, кто смеется, кто 
зубрит роль.

— Глотай сырьем,—лечит Федотыч голос кузнеца.—Видишь, у тебя 
кадык завалило.

Кузнец яйцо за яйцом вынимает из лукошка, где сложены дары 
доброхотодателей, целый десяток проглотил, а толку нет.

— К чорту!—волнуется Павел Мохов.—Где это ты видел, чтобы 
так попадья говорила? Банщик какой-то, а не попадья!

— Знай глотай... Обмякнет,—хрипит Федотыч. Бритое, жирное 
лицо его красно и мокро, словно обваренное кипятком. £амогонка 
в бутылке быстро убывает.
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Из зала густо выходила публика. Навстречу протискивались новые. 
Косяки дверей трещали. С треском отрывались пуговицы от рубах, 
от пиджаков. Иные тащили выше голов приподнятые стулья, чтобы не 
потерять место. .Налегай, ребята, налегай, жми сок из баб!"

Костомятка была в коридорчике. Удалей всех продирался толсто* 
бокий попович в очках. Он яростно тыкал локтями и кулаками в жи
воты, в бока, в спины, деликатно приговаривая: „будьте добры* да 
.будьте добры". Старому Емеле, до ужасу боявшемуся мышей, подсунули 
в карман дохлого мыша, а как вышли, попросили на понюшку табаку.

Прозвенел звонок. Народ повалил обратно.
Дядя Антип из соседней деревни постоял в раздумьи и, когда 

улица обезлюдела, махнул рукой:—А ну их к ляду и с комедью-то...— 
закинул на загорбок казенный стул и, озираючись на густые сумерки, 
пошагал, благословясь, домой:

— Ужо в воскресенье еще приду.
— Внимание, товарищи, внимание! — надсадно швырял в шумли

вый зал Павел Мохов.— По независимым обстоятельствам, товарищи, 
попадья была высокая, теперь станет маленькой. Поп же, то-есть ее 
муж, как раз наоборот, сделается очень высокий. Но это не смущай
тесь. Это перетрубация в ролях и—больше ничего. Итак, я подаю, то
варищи, третий и последний звонок!

# **
Занавес отдернули, и зал вытаращил полусонные глаза.
Вот выплыла попадья, по одежде точь-в-точь та же, только на 

коротеньких ножках и пищит, а вслед за нею-высоченный поп, тот же 
самый—грива, борода, только ряса по колено и ходули-ноги, длин
ные, в обмотках.

В публике смех, возгласы:
— Пошто попадье ноги обрубили?
— А ну-ка, бабушка, спляши!
— Эй, полтора попа!!
Изрядно наспиртовавшийся Федотыч едва залез в будку, но суфли

ровал на удивленье ясно и отчетливо: вся публика, даже та, что в ко
ридоре, имела удовольствие слушать зараз две пьесы—одну из будки, 
другую от действующих лиц.

Жировушка Федотыча—в черепке бараний жир с паклей—чадила 
ему в самый нос.

Действие на сцене как по маслу шло. Буржуя-жениха прогнали, 
в доме водворился коммунист. Аннушка родила ребенка, который ле
жит в люльке и плачет. Люльку качает поп (кузнец Филат).

Он говорит:
— Это ребенок коммунистический, — и поет басом колыбельную:

Б аю -б аю ш к и 'б аю ,
Коммунистов признаю...
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— Достукалась, притащила ребеночка, — злобствует попадья.— 
А коммунистишку-то твоего опять на войну гонят.

— О, горе мне, горе!..— восклицает Аннушка и подсаживается 
к  люльке, чтобы произнести над ребенком4 монолог. Она влипла гла
зами в будку, там чернохвостый огонек дымит, а Федотыч — что за 
диво -поморщил нос и весь оскалился.

— О, горе мне, горе!.. Сиротинушка моя...
Вдруг в будке захрипело, зафыркало и на весь зал раздалось: — 

Чччих!— а огонек погас. Федотыч опять захрипел, опять чихнул 
и крикнул:

— Эй, Пашка! Дайте-ка скорей огонька... У меня жирову... 
А-п чих!., жировушка погасла.

За сценой беготня, шопот, перебранка: все спички вышли, зажи
галка не работает.

— О, горе мне, горе!..—безнадежно стонет Аннушка.
— Погоди ты... Го-о-ре!..—кряхтит, вылезая из будки Федотыч.— 

У тебя горе, а у меня вдвое. Видишь, жировушка погасла.
Он подполз к краю сцены и забодался:
— А-п чхи!.. Товарищи... А-п чхи!.. Тьфу, пятнай тя черти!.. Нет ли 

серянок у кого?
Публика с веселостью и смехом:
— На, дедка! На-на-на!..
И снова, как по маслу*
Аннушка так натурально убивалась над младенцем и так трога

тельно говорила, что произвела на зрителей впечатление сильнейшее: 
бабы засморкались, мужики сопели, как верблюды.

Офимьюшкин Ванятка подрядился, вместо Филата, за три яйца 
плакать по-ребячьи. Он плакал за кулисами с чувством, на все лады. 
Какой-то дядя даже сердобольно крикнул Аннушке:

— Дай ему титьку!
И баба:

_ — Поди упакался ребенчишко-т...
Словом, действие закончилось замечательно. Все были довольны, 

кроме Павла Мохова. Он, скрипя зубами, тряс за грудки пьяного 
Федотыча:

— Дядя ты мне, или последний сукин сын?! Неужто не мог 
после-то нажраться) такую, дьявол старый, устроил полемику с своей 
жировушкой...

* *
*

По селу пели третьи петухи.
За Таней и Васютиным, опять шагавшими вдоль цветущих грйдок, 

шли в отдалении парни с гармошкой и орали какую-то частушку, 
очень для Тани оскорбительную.

— Эй, ахтеры!—кричали в зале.—Работайте поскореича... Которые 
уж спят давно.
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Действительно, на окнах и вдоль стен под окнами сидели и ле
жали спящие тела.

Когда открыли сцену, наступившую густую тишину толок и встря
хивал нечеловечий храп. Это дед Андрон, согнувшись в три погибели, 
упер лысину в широкую поясницу сидевшей впереди ядреной бабы, 
пускал слюни и храпел. Другие спящие с усердием подхватывали.

Настроение актеров было приподнято: это действие очень весе
лое—пляски, песни, хоровод, а кончается убийством Аннушки. Мерза
вец буржуй-жених, которого зарезали в прошлом действии, должен 
внезапно появиться и смертоносной пулей сразить несчастную Аннушку. 
Это гвоздь пьесы. Это должно потрясти зрителей. Не даром Павел Мо
хов с такой загадочно-торжествующей улыбкой сыплет в медвежачье 
ружье здоровенный заряд пороху: грохнет, как из пушки.

Но если б Павел Мохов видел, каким пожаром горят глаза ковар
ной Тани, и с какой страстью стучит в ее груди сердце, его улыбка 
вмиг уступила бы место бешеной ревности.

Парочка тесно сидела плечо-в-плечо, от товарища Васютина 
пахло духами и табаком, от красотки Тани—хлебной пылью, мышами 
и гнездами ласточек.

*  **

Едки и сосны. Берег реки. Аннушка с ребенком сидит на камне:
— Какой хороший вечер, — говорит она. — Спи, мой маленький, 

спи. Чу, коровушка мычит. Чу, собачка взлаяла. А как птички-то чу
десно распевают. Чу, соловей...

Яйца, видимо, подействовали: Филат на все лады заливался за 
сценой. Появляются девушки, парни. Начинают хоровод. Свистит со
ловей, крякают утки, квакают лягушки, мычит корова.

— Дайте и мне, подруженьки, посмотреть на вашу веселость...— 
сквозь слезы говорит Аннушка.—Папаша и мамаша выгнали меня из 
дому с несчастным дитем. А супруг мой, коммунист, убит белыми зло
деями. Которые сутки я голодная иду.

Аннушка горько всхлипывает. Ее утешают, ласкают ребенка. 
Где-то ржет конь, мяукает кошка, клохчут курицы.

— Ах, ах! Возвратите мне мои счастливые денечки!
► Зрители вздыхают. Храпенье во всех концах крепнет. Давно уснув
ший в будке Федотыч тоже присоединил свой гнусавый храп. Лысина 
деда Андрона съехала с теткиной поясницы в пышный зад.

Вдруг из-за кустов выскочил буржуй-жених, в руках деревянный 
пистолет.

Наступила трагическая минута.
Павел Мохов взвел за кулисами курок.
— Ах, вот где моя изменщица!—и жених кинулся к Аннушке.— 

Вон! Всех перестреляю!
Визготня, топот, гвалт и сцена вмиг пуста.
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Лицо буржуя красное, осатанелое. Он схватил ребенка, ударил 
его головой об пол и швырнул в реку.

Аннушка оцепенела, и весь зал оцепенел.
— Ну-с!—крикнул жених и дернул ее за руку.
Павел Мохов вставил в щель дуло своей фузеи.
— Ведь мы же с папочкой и мамочкой полагали, что вы заре

заны,—вся трепеща', сказала Аннушка.
— Ничего подобного... Ну, паскуда, коммунистка, молись богу. 

Умри, несчастная!—и жених направил пистолет в грудь Аннушки.
— Ах, прощай, белый свет!.. — закачалась Аннушка и оглянулась 

назад, куда упасть.
Павел Мохов сладострастно спустил курок, но самопал дал осечку.
Зал разинул рот и перестал дышать.
— Умри, несчастная!!—свирепо крикнул жених.
— Ах, прощай, белый свет!..—отчаянно простонала Аннушка и за

качалась.
Павел Мохов трясущейся рукой всунул новый пистон, но самопал 

опять дал осечку. Ругаясь, и шипя, Павел выбрал из проржавленных 
пистонов самый свежий.

Жених умоляюще взглянул на кулисы и, покрутив над головой 
пистолет, вновь направил его в грудь дбнельзя смутившейся Аннушки:

— Умри, несчастная!!
Кто-то крикнул в зале:
— Чего ж она не умирает-то!
— Ах, прощай, белый свет!..— третий раз простонала Аннушка 

и самопал за кулисами третий раз дал осечку.
Дыбом у Павла Мохова поднялись волосы, он заскорготал зубами. 

Жених бросил свой деревянный пистолет, крикнул:—Тьфу!—и, ругаясь, 
удалился.

Аннушка же совершенно не знала, что ей предпринять,—наконец, 
закачалась и упала.

— Занавес! Занавес давай!—суетились за сценой.
Но в это время, как гром, тарарахнул выстрел.
Весь зал подпрыгнул, ахнул.
Храпевший суфлер Федотыч тоже подпрыгнул, подняв на голове 

будку. С окон посыпались на пол спящие, а те, что храпели на полу» 
вскочили, опять упали,—и поползли, ничего не соображая.

Аннушка убежала, и занавес плавно .стал задергиваться.
* **

— Товарищи! — быстро поднялся на стул Васютин.— Я член ре
пертуарной коллегии драматической секции первого сектора уездного 
культагитпросвета...

Мужики злорадно засмеялись. Раздались выкрики:
— Жалаим!
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— Толкуй по-хрещеному!.. По-русски...
—  Товарищи! Главный дом соседнего с вами совхоза обращается 

в народньтеЗаом для разумных развлечений. Я имею бумагу. Бот она. 
Советски власть охотно идет навстречу вашим духовным запросам. 
А теперь кривите за мной: автора, автора, автора!

И зал загремел за товарищем Васютиным.
Автор же, за кулисами, упав головой на стол, плакал.
Васютин нырнул за сцену и в недоумении остановился.

Гг— Товарищ Мохов!—как вам не стыдно? Вас вызывает публика, 
^фишите? Ну,/пойдемте скорей.

Павел Мохов вытер кулаками глаза и уже ничего не мог понять, 
что с ним происходило. Куда-то шел, где-то остановился. Из полумрака 
впились в него сотни горящих глаз.

А Федоты ч, меж тем, пошатываясь, совался носом по сцене, душа 
горела завести скандал.

— Товарищи! Вот пред вами автор, сочинитель пьесы, которой 
вы^только что любовались... Почтим его. Да здравствует талантливый 
Павел Мохов! Браво! Браво! — захлопал Васютин в ладони, за ним 
сцена, за ней—весь зал.

— Бра-в-во! Биц-биц-биц. Браво! Молодец, Пашка! Ничего... Же- 
лайм... Павел, говори! Чего молчишь?..

— Почтим от всех присутствующих! Ура!!.—надрывался Васютин.
Федотыч плюнул в кулак и, крякнув, стиснул зубы.
Павел взглянул орлом на Таню, взглянул на окно, за которым 

розовело утро и в каком-то телячьем восторге, захлебываясь, начал 
речь:

— Товарищи! Да, я действительно есть колективный сочини
тель...—Но вдруг от крепкого удара по затылку слетел с ног.

— Я те дам, как дядю за грудки брать! — крутя кулаком, дико 
хрипел над ним Федотыч.—Я те почту от всех присутствующих!..

На следующий день товарищ Васютин уехал в город. Вместе 
с ним исчезла и красотка Таня. В школе же, после „Безвинной смерти 
Аннушки*, не досчитались семи казенных стульев.

* *»
Павел Мохов от превратного удара судьбы долго потягивал горь

кую совместно со своим двоюродным дядей Федотычем. Пили они 
в овине, в том самом, за цветущими грядками, за школой.

— Ты, племяш, не серчай, что я те по шее приурезал, — шамкал 
пьяненький Федотыч.—А вот ежели такие теятеры будем часто пред
ставлять, у нас не останется ни небели, ни девок.
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Рассказ.

I.

Пришла бабка Марья из Дрыкина.
Ни колобков, ни пряника в этот раз не принесла. Села на лавку» 

сгорбилась на свой костылек с резной петушьей головкой на сгибе и 
вдруг захлипала, будто со-смеху начала пырскать, так что голова у ней 
затряслась, и костылек в руках тоже затрясся.

Раз нет пряника, Силашка чуфыркнул носом и, поддерживая штаны, 
юркнул на полати. Лег там плашмя на теплую шерсть тулупа и давай 
молотить себя пятками в зад.

Глядит, что дальше будет с бабкой» Но не забывает и пальцами 
на губах подыгривать, а в промежутки поддает кулаком по надутой 
щеке,—и выходило как у Гараськи Пыжика: хоть пляши...

Мигаючи, воззрилась на бабку мать и вскочила с лавки. Прялка 
из-под нее взглянула копылом вверх и мягко ткнулась кудельной бо
родой в пол, лу1Гошко с веретеньями и пряжей рассыпалось, дремав
шая кошка с перепугу стрельнула на печь...

Тою же минутой прибежал из хлева отец. Упарился он там, шапка 
на затылке, мокрые волосы ко лбу прилипли, а полы для аккуратуза 
поясом. Так и вошел с вилами в руках: навоз кидал. А навоз-то еще 
от Чубарки, который пал.

Отец и мать оба разом приступили к бабке.
.— Што ты?., мамонька, чево ты?., о чем?—пытают ее
Скрепилась бабка. Раскачиваясь взад-вперед, заклохтала о чем-то 

частобаем, но съехала нараспев — и застонала, захрипела, трясясь... 
Мать, шатнувшись, плеснула руками и залилась горючими. Отец повел 
глазами по потолку и тихо-тихо головой закачал, снимая шапку... Он 
уперся на вилы, свесил над столом голову и с горестным удивлением 
боком глядит на расписную солоницу, на которой желтая пичуга клюет 
синие винограды.

А дверь в избу хлоп да хлоп.
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Входят люди, мягким катом пуская по полу морозный пар. Внизу 
уже толпится Никанорко, который с придурью, сосед Тереха, кузнец 
Прокл, бабы, ребята...

Гараська Пыжик уже кряхтит там, борется, кого-то подмял под 
себя. Моську?., нет, не Моську. Сеньку Зуйка?., да нет, пожалуй, 
Моську... С полатей не разглядишь, а слезать не хочется,—в избу на
пустили холодищу.

Пока бабка там стонала да поклохтывала, а люди вздыхали да 
ахали, Гараська Пыжик тихим манером подобрался на полати и ле
дяными рукавицами сгреб Силашку за голые ноги. Тут они попыхтели 
немного, а потом, встав друг против друга на карачки, сделались со
баками. Глаза выкатили, ощерились, зарычали, залаяли и с страшной 
яростью сцепились грызться... Отец сердито застучал в пол вилами. 
Силашка прижухнул, отдыхиваясь, а Гараська—катышом на пол.

Лег опять Силашка плашмя на тулуп и немножко поиграл на гу
бах, поддавая кулаком в щеку, потом закрыл ладонями глаза и быстро
быстро заработал в зад пятками,—это он ныром, без ручек, переплы
вал речку Крутицу. Вынырнул, отфыркнулся и глядит: народу уж 
полна изба! Цакают языками, головами покачивают, слушая хлипаю
щую бабку. Та уж и костылек с петушьей головкой уронила на пол. 
Уперлась крючьями рук о лавку и рассказывает всем про деда Никиту 
и про мельницу.

Силашка тоже стал слушать, выдирая пучечками шерсть из тулупа.
Оказалось, деда Никиту смололо вчистую на той самой мельнице, 

где он жил и делал муку. По бабкину выходит, что—до-смерти, а 
тятька сомневается, говорит: надо съездить, поглядеть надо. Он уж 
такой: всегда ладит поперек сказать. Никиту он тятенькой называет, 
а Никита настоящий дед. Даже пахло от него всегда дедом.

Этот Никита подпоясывался ниже пупа, а у пояса медный гре
бешок носил. Борода у него до глаз, завитушчатая. Когда, бывало, 
принимался резать из дерева петушков и человечков, то шевелил и бо
родой и бровями, а деревяшку упирал в крутую грудь и шибко сопел. 
Брови у него свислые, как усы, и везде у него волосья растут—и 
в носу, и в ушах. Из прорехи на груди тоже выпирали густые во
лосы, и Силашке иногда думалось: а вдруг это совсем и не дед, а 
медведь, только рубаху на него надели да подпоясали...

Приходил он с мельницы больше в праздники и выпивал со ста
риками. Выпьет и почнет чудесить. Сядет на пол, расшеперится во 
всю избу, и давай тянуться на палках, так что в руках у него трещит 
и палки ломаются. Молодых через голову шутя побрасывал. А то 
схватится с охочими бороться, тогда уж убирай и столы и посуду... 
А то всех в конюшню поведет, мерина подымать. Подлезет под мерина 
спиной, раскорячит этак ноги, понапружится, да и подымет... Вздымет
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и держит, сколь надо. Налитые глаза из-под бровей выкатит, воро
чает ими: мол, видели?..

Против него не тягайся. Веселый был, Никита-то, плясать любил.
Почнет вывертывать ногами такие кренделя, что народ впокату- 

шую на лавки валится. А дед осатанеет, да того пуще! Где руки, где 
ноги, не разберешь, волосы дыбом, как у лешака...

— Закоклячива-ай!—рявкнет гармонисту.—Отдирай: примерзло!..
Бабка Марья, бывало, глядит-глядит, да как избоченится, подо

жмет этак губы, дернет плечом—и выплывет, взмахивая платочком, и 
пойдет вкруг,деда причекотывать и носком, и пяткой... Ну, тут уж 
дед схватится прямо за голову, да в присядку! И руками и ногами 
отпихивается от бабки, а сам: ух! ух!.. Вся изба в тряс идет, даже 
горшки на полках подпрыгивают. С деда уж пар валит. Хлопнется 
на лавку. Выхлестнет в себя ковш браги, да еще ковш, и скажет:

— Будя-а...
А к концу гостьбища тяжелел. Навалившись грудью, возил по 

столу бородой и ржавленым скрипучим голосом тянул всегда одну н 
ту же песню: про белы-снега. Песня эта была такая длинная, что он 
и в поле никогда не успевал допеть ее, когда бабка вела его домой,— 
в Дрыкино.

И вот—смололо...
Размышляя о Никите, Силашка раздумчиво поковыривает в носу 

и жалеет, что дед так и не сделал .ему меленку, чтоб на ветру верте
лась и пестиками стучала, как у Моськи.

В избе уже вечереет. Силашка смотрит с полатей вниз, и на си
неве окошка с серебряными лапами изморози будто впервые видит 
мамкины и будто не мамкины плечи и спину. Она отвернулась 
к окошку, локтями на подоконник, и спина у ней узкая-преузкая, а 
плечи к голове подвело и дрожат. Совсем не мамкины плечи, и голос, 
которым плачет, не ее голос,—круглая мамка вдруг усохла, сделалась 
как есть старушка.

Бабка размотала свой большой плат шмелиного цвета—н голова 
у ней сделалась совсем маленькая. Сидит, будто сейчас из бани при
шла, откинулась спиной к стене, руки по лавке разбросила. Лицо у 
ней, как бересто на жару, морщится,—она плачет, а голоса нет, и слез 
нет. Отец припер стену плечом, сбычился, молчит, только шапку 
в руках мнет: скрутит ее жгутом и опять раскрутит...

Люди понурились, вздыхают, смотрят в пол, будто Никита на 
полу лежит, и на все лады мягко обкладывают его тихими словами:

— Ой, Микитушка-а...
— Жаль таких-то.
— Коли не жаль...
— Пронзитель был на всякое дело.
— Поискать...
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— Горе*то, а?
— И не говори...
Силашке жаль тоже, но не Никиту, а мать и бабку— шибко пла

чут. Никиту не жаль: его не видно. Он какой-то давний и всегдаш
ний, как скрипучий журавель на колодце, или как та ржавленая песня, 
которую он уносил в поле, да и там никогда не мог допеть. И еще 
неизвестно,—он такой, дед-то: возьмет да и смастерит меленку. Ведь 

. обещал и даже пальцами показывал, как будут плясать пестики.
И вдруг вспомнил: у деда в голове, в бороде и усах всегда мука 

была. И рубаха была мучная и кафтан мучной. Мука явно выступала 
из него. Не погодился ли он на муку?., вот и смололи. Силашка стал 
думать о мельнице: чтб она и как? Неизвестно. Может, ступа боль
шая с пестом, а может вроде колокольни.

Поглядеть бы.
— Мам, а мам! — кричит он, свешиваясь вниз головой, — где

мельница? 1
— В городу, рожоный, в городу...
— Как колокольня?
Не слышат. Им только бы горевать!
Никанорко, который с придурью, знает, пожалуй: с котомкой хо

дит в город за кусочками. Силашка начал заманивать его на полати. 
Руками и ртом показывает, что подаст ему кусочек. Взлез тот, боль
шой парень в вороньей шапке и берестяных лаптях. Под носом у него 
мокро и всегда он улыбается, а глаза мутные, и собачий дух от него.

— Мельница, она какая? ты видел?
Никанорко только гыкает. Утирает рукавицей нос и жует. Всегда 

чего нибудь жует, а через губу слюна.
— Гы-гы-ы! Подай, бык-те бодай... гы-ы!
Только и всего от Никанорки.

И.

Той же ночью Силашке приснилась страшная мельница.
Многое множество Никанорок, глазом не охватишь, топоча ногами, 

вихрем носилось вкруг Никиты и все Никанорки зараз вскрикивали:
— Бык-те бодай! Гы-гы-гы-ы!..
А Никита в кругу Никанорок, сгребши бабку Марью за подол, 

с вывертами отплясывал перед ней вприсядку и как в трубу трубил:
— Пошевеливайсь!..
Никанорок туча-тучей. Никанорки так ходуном и ходят. Дед 

взмахивает ногами поверх головы, взлетает выше Никанорок, щелкает 
языком и знай гудит:

— Пошевеливайсь!..
Никанорки стараются еще пуще, мчатся что есть сил, вихрятся 

так, что от них ветер свищет, а из-под ног пылью мука летит...
б*
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Бабка же вдруг уперлась и заголосила:
— Роднмо-ой ты-ы мо-о-ой!..
Откуда ни возьмись—тятька. Шипом шипит:
— Подхватывай за ноги, а я в головах...
Тут Силашка и проснулся.
Слышит, и впрямь бабка в сенях голосит. Вскочил, глаза выта

ращил—н спросонок глядит, глядит...
Рассветало. Окошки мутные, сумрачь, синь, холод, в трубе поет 

ветер, за стеной шипит вьюга, а дверь настежь расхлебячена — и 
в избу потихонечку всовывается да всовывается большая белая ко- 
лодища...

В двери, тяжело дыша, застряли с этой колодой отец, сосед 
Тереха, мать, Оська Лодыжкин, Тут же, улыбаясь и гыкая, пыхтит и 
Никанорко. А чужой черный мужик в огромном обовьюженном ту
лупе, напружась у заднего конца колоды, щелкает языком и как в трубу 
гудит, дивясь на Никанорку:

— Эк, ты какой... Пошевеливайсь!
А Никанорко:
— Гы-гы-гы-ы!.. бык-те бодай...
Пыхтит, косопузится, подхватывая колоду не там, где надо, и 

разворачивает рот в такую улыбку, что под вороньей шапкой уж не 
лицо, а одна дикая дыра с зубами.

Колоду втащили и, шипуче перешептываясь, поставили середь 
избы на стол. Зажгли и прилепили к колоде тонкую желтую свечечку. 
Огонек заколыхался тоже желтый, живой, так к себе и притягиваю
щий... Вся изба и мутный рассвет, и все лица, и все вздохи будто 
влипли в это хитрое, играющее желтое пятнышко. В нем было что-то 
старинное, страшное, но надобное. Даже Силашка сразу это понял и 
пальцы его сами собою остановились у губ и перестали брынькать.

Тереха принес псалтырь. Вошли еще люди. .Встали все над ко
лодой с одинаково строгими лицами, мрачно потупились, *руки плетьми 
опустили,—молчат...

Одна только бабка Марья, пав головой и грудью на колоду, как 
над младенцем в люльке, лепечет ласковые старушечьи слова, то
ропливо ведет последний горестно-сладкий разговор.

Вьюга покидывает в окошки снегом, ветер шеберстит и ощупы
вает стены, шушукается, вздыхает, поскрипывает ставней. А в трубе 
будто потрясучий бездомный кобель засел: так и юзжит, так и взвизги
вает, окаянный, хоть туда с кочергой лезь!

Чужой черный мужик устроил лошадь и вошел в избу. Щеря 
ядреные сахарные зубы, гребет пятерней обмерзлую бороду, топочет 
в пол валенцами и покрякивает, будто на банном полке.

В лад вздохам и молчанью, сосед Тереха раскрыл псалтырь и 
ногтем прижал то место, с которого читать. Вот он взметнул вверх 
бровями и даже рот раскрыл, чтоб начать, — как чужой мужик вдруг
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замахал для согреву руками и гулко захлопал ими по тулупу, ревуче 
крякнул, будто кипятком окатился, и густым, как смола голосом, не 
к месту громко, стал рассказывать:

— Метил вчерась к ночи утрафить. И дорога, заметь, ладная была. 
А посля как замело-замело-о-о... ух ты, батюшки мои! Проезжаю Гагино, 
сват и говорит: ночуй, куды тебя понесет? Не послухал, заметь... Ах 
ты, нечистая сила! Кружил-кружил всю ночь, хоть реви! Ну, вижу, 
пришло узло к гузну: ложись в ряд с Микитой и помирай. И заметь— 
на овины вынесло. Гляжу:—тут и есть! Ах ты, распропори ее, погоду 
самую!..

Взял из угла веник и давай охлестывать с валендов снег. Тут 
Силашка и приметил, что валенды у него выше колен, белые, с крас* 
нымн горошками, как у Сеньки Зуйка. Тятька пообещал ему такие 
же, да так и забыл, ужо надо мамку попросить.

А мужик махнул веником на колоду и, продолжая охлестывать, 
сказал:

— Ему всякая дорога теперь ладна: лежи-полеживай! Ну, а я. 
стало быть, как говорится, даже попужался. Живому, заметь, да здо
ровому погинуть, хе-хе... не хоцца!

Охлеставши валенцы, веник он бережно, как хрупкую посудину, 
прислонил в угол. Выпрямился, поднял черную бороду с играющими 
в ней светлыми капельками, надул красные щеки, со свистом фукнул 
в усы и, глядя на желтый огонек свечкн, широким рбзмахом отогнул 
полу тулупа и вынул из штанов куколку в сарафане — нарядный пе
стрый кисет, удавленный за головку шнурком. Раскрутивши под гор
лышком шнурок, достал бумажку, аккуратно расправил ее, вздохнул и, 
мигая, двумя пальцами протянул отцу.

— От Петра Минеича, от хозяина... трешница на помин души,— 
сказал он и тут же ловко дернул за шнурок: кисет опять стал с го
ловкой, как куколка, и юркнул в мужиковы штаны.

Сосед Тереха без промедления взметнул бровями вверх и бабьим 
голосом начал читать псалтырь, водя ногтем по надобному месту.

Люди завздыхали, вышептывая божественные слова. Кто-то снял 
с Никанорки шапку, он гыкнул и распялил рот, принимая шапку мох
натыми собачьими рукавицами.

А черный чужой мужик, скинувши тулуп, примерился глазом 
к печи и полез на ее, таща за собой и тулуп, чтоб укрыться. III.

III.

Завернули такие крутые морозы, что дым из труб в небо силком 
пропихивался. Стены стреляли, как из ружья. Зря не высунься, нос 
отхватит, либо ухо. Выйдешь на улицу, глянешь туда-сюда и ахнешь... 
Избы, деревья, Моськина меленка на воротах, колодезный журавль, 
скворешницы на шестах, веревка под окошком и заколелые синие
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тятькины портки на ней—все побелело, осергбрилось, мохнато закуж- 
левело, и такая кругом тишь и сонь, что ресницы слипаются, а в ухе 
комар поет.

Крякали обозы, появляясь неизвестно откуда, и заворачивали 
к отцу Сеньки Зуйка пить чай. У Сенькина отца изба выше всех, над 
окнами борются деревянные львы, вставши на дыбки, а в чулане, где 
картинка про страшный суд над грешниками, есть пряники, сельди 
и вино в зеленых бутылях.

Покеркивая и взвигивая, обозы трогались дальше, черной змеей 
уползали в белое поле, двигались в неизвестные места, а мужики в ча- 
панах шли по бокам и, вея полами, криком вели разговор и тыкали 
в снег кнутиками.

Как раз была пора ловить снегирей, клестов и овсянок.
У Моськи для клестов была сделана ледяная горка. На эту горку 

надо было почаще бегать и мочиться, чтоб краснота была. Либо сы
пать дресвой. Слетятся крючконосые клесты и начнуть играть: с горки 
они катом вниз, а там—силки... Моська налавливал их не мало. В празд
ники ощипывал, жарил и ел, хрустя косточками. А кривая Овдоха, 
мать его, вдова горючая, подпершись кулаком, сбоку жальливо гля
дела на него единственным глазом.

Тятька сделал Силашке тоже силки—эдакую дощечку с волося
ными петельками из лошадьего хвоста.—И сказал:

— На, ставь на гумно и гляди: зараз попадет либо овсянка, либо 
снегирь! Сыпь проса. Просо они уважают.

Силашка поставил. Оповестил всех, что и у него силок, водил 
на гумно и показывал: какой и как стоит. .То и дело бегал глядеть,— 
пусто. День прошел,—пусто. А на другой день еще издали увидел: 
попала, сидит... Замерло сердце, подкрадывается, глаз не спуская. Не 
две ли?., две и есть... знамо две! Подбежал, глядит:—во всю дощечку 
кто-то круто нагадил.

Тихо пошел прочь. Глядел на остолбенелый дым из труб и все 
думал:—кто?.. Сенька Зуек или Моська? Пожалуй, Моська... или Сенька? 
Сенька и есть, он такой... А может—оба?..

Быком вошел в избу.
Мать пряла, протягивая вжикающее веретено пяткой дб-полу. 

Меж круглых колен у ней дремала кошка. Отец стругал ножом новые 
пальцы к старым граблям,—упирал деревяшку в грудь и сопел, как 
дед Никита.

У Силашкн внутри будто еж ощетинился, в носу едко засвер- 
било, в горле встала картошка, не продохнешь... Так прямо с рука
вичками и шапкой, придавливая кошку, вдруг ткнулся мамке в колени— 
и в рыд! Кошка фырснула на печь, выпушенное из рук веретено по
играло на полу и закатилось мамке под подол.

— Што ты, Силань?—склонилась она теплой грудью на его за
тылок.
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— Ребята-а...
— Дерутся?
— Не-е-е...
— Чево же?
— Они на мо-ой сило-ок...
— Ну?
Силашка сказал, что сделали на его силок. Услыша, тятька прыснул 

и загоготал, как дикий. Он уронил и нож и деревяшку, взбрыкнул 
ногами и протянулся вдоль лавки. Мотал головой, хлеща по глазам 
волосами, и гоготал. Хлопал себя по ляжкам и орал:

— Ай-яй! Ну, и чичка залетела!..
— Будет, охальник!—махала рукой мать.—Парня обидели, а он... 

Ишь раздирает жеребца нелегкая!—Пожалеть надо, а он...
— Ладно, Силантий, молчи!—сказал отец и отмахнул со лба во

лосы.—Другой силок сделаю. Либо пичугу деревянную вырежу, на 
лапках стоять будет... хошь?

Мелькнула мысль сказать про белые валенцы с красными горош
ками, как у Зуйка, да вспомнился опять этот силок на гумне,—зарыдал 
еще пуще. От реву даже глаза вспухли. Мать уложила его на печь. 
Согнулся крендельком и уснул там, всхлипывая и во сне.

С этих пор он больше дома сидел. Дышал на серебряную измо
розь окошек, надыхивал дырочку, глядел в нее: ничего не видно, а 
обозы кряхтят под самыми окошками, к Зуйкам заворачивают чай пить.

И вот пришли дни посветлее, с окошек потекло, завиднелась 
улица и колодезный журавль в небо. У Кубыкиной Дарьи оторванная 
ставня скособенилась еще больше, повисла над завалиной, а над 
крыльцом соседа Терехи прибавился еще один угляной крестик,—чтобы 
бесы в избу не проскочили.

Начало гулять в небе солнышко и стало можно зеркалом пускать 
зайчиков по стенам, даже за трубу, где тараканы, даже в подпечек, 
где седое помело лежит, а может, и домовой живет.

Обозы пропали. Дорога пошла в пятна, взбурела. Чирикая, на 
дорогу кучами слетались воробьи и расклевывали лошадиные кул
тышки, а Лыско с лаем бросался на них, и воробьи летели к гумнам. 
Лыско же, сбочив кренделястый хвост, неспешно трясся опять к во
ротам.

Так потихоньку и шли дни.
Скоро началось гульбище. По деревне запахло горьким маслом, 

везде ели блины и вкусную рыбу-вонькушу. Избы распирало песнями 
и винным духом, а под окошками девичий визг и крик под гармошку, 
и ух, и топ, и колокольцы!

Народ так и валил из избы в избу. Везде застолье, пей-ешь до 
отвалу и перекатывайся дальше. Красные, упаренные мужики грузно 
наваливались на столы и гудели все зараз. В глазах у них будто за
рево, а зеленые стаканчики так ходуном и ходят. Сидели в обнимку,



ИВ. КАСАТКИН

нос-в-нос, гулко хлопали друг друга по спинам и как через поле 
кричали:

— Сват!
— Телку я на-племя... чиркасськой породы она!
— Сватко!
— И дальнюю запашу... Нынче я—вво... сила!..
— Сватушко! Чуй-ко, я што-те скажу!
— Нну-у?!.
— Ммиллай!.. Люблю я тебя... Рыбки возьми!..
В последний день гульбища, ночью, мать подняла разоспавшегося 

Силашку,—еще раз всей семьей сели за стол и давай доедать масляное 
и скоромное, чтобы ие пропадало.

А потом,—как топором обрубило,—наступили тихие, ожидаль- 
ные дни.

Старухи да бабы ходили вечерами к соседу Терехе, послушать 
чтенья про житьё святых.

Раз густо метнула пурга, завернул мороз, но ни к чему: заутро 
же опять обозначилась рыжая култыжистая дорога, чирикали воробьи, 
лаял Лыско, и ломкие ледяные сосули висли с застрех.

Как бы спросонок, во дворах взмыкивали коровы, а петухи орали 
так неуемно, будто им что приспичило. По деревне шла стукотня, 
мужики похаживали с топориками, примериваясь глазом к телегам, 
сохам, боронам, перебирали жерди, колья, доски, искали по кладовкам 
струментов, ремешков, гвоздей...

Раз, в солнечное воскресенье, Силашка бегал с ребятами по де
ревне и звонко пел середокрестье-крестье. Бабы из окошек надавали 
много оржаных крестов и жаворонков. Силашка расколупал их все 
до единого, но счастья—медную копеечку—так и не нашел: не запекли.

Дома подала ему мамка жаворонка с изюмными глазами. Колуп
нул ему брюшко, а счастье-то тут и есть—новая '4семитка! IV.

IV.

Весна началась сразу, вдруг, как шапкой накрыла.
С крыш, с пригорков, со всех сторон и во все стороны вода 

потекла. Сначала по капелькам, ручеечками, а потом как зазвенела, 
зашумела, забуровила,—только держись!

Гараська Пыжик, засуча штаны, прямо на дороге ладит мельницу, 
да где там: сломало, понесло... Гараська бежит за ней, машет руками, 
кричит, а из-под ног во все стороны—брызги, брызги!

Не успели оглянуться—кругом зеленя, с них от солнышка даже 
пар валит, а небо высокое, синее. На пригорках мурава так и брызнула 
щеточкой. Но в лощинах еще грязь, жиделяга, из грядок на огороде 
ногу не вытащишь, гумно взбухло пирогом.
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Черный, как уголь, скворец на березе свищет и свищет, будто 
ямщик, и вздрагивает крылышками, а из скворешной дырочки под ним 
то-и-дело скворчиха высовывается.

Мужики с перевернутыми сохами, с мешками и лукошками по
ехали в широкие и светлые—точно с них крышу сняли — поля пахать 
и сеять. Время-то в самый раз, зевать нечего. Даже Лыско, задрав 
хвост и вывернув уши, как угорелый, помчался туда же, а сам лает, 
лает, лает!

Мужики пашут, а тятька собирается в город.
У соседа Терехи выпросил старого мерина Сивку, а телега своя. 

Поднялся затемно, вздыхает, копошится, ворчит на мать,—в кладовке 
кринки расставила под ногами, решето не на месте...

Кладет он на телегу мешки с картошкой, с рожью, и еще один 
мешок, совсем живой, так и ворочается сам собою,—в этом мешке три 
боровка, тоже на продажу. С одного боку телеги мать приладила пле- 
тушку с раскудахтавшимися курами, с другого боку лукошко яиц, 
пересыпала их куколем, чтоб не бились, а в передок сунула в бураке 
скоп топленого масла.

Ходит она вкруг телеги и все вздыхает, все учит отца, как надо 
продавать добро, чтоб не промахнуться, и как выбрать животину, 
чтоб опять не купить опосного, как Чубарка,—тут пахать бы, а он сдох!

— Ладно уж... не каркай! Наворожишь ты мне!..
Отец сердито глянул -в поля, плюнул в руку, коленкой уперся 

в хомут и, ощерясь, так стал его затягивать, точно решил удавить 
Сивку нй-смерть.

Приплелась из Дрыкина бабка Марья. Упираясь на костылек, топ
чется тут же, и тоже дает советы, как и что лучше, а главное, чтоб 
отец побывал на мельнице, хозяина повидал, Петра Минеича.

— Обскажи ему... должон способие выдать. Мы люди смирные...
— Выдаст, дожидайсь...—кряхтя над хомутом, сказал тятька.
Сунув палец в ,рот, Силашка глядел на сборы и крепился. А как

услышал, что можно бы и мельницу увидать,—настоящую, ту самую, 
на которой смололо деда Никиту,—не вытерпел и взвыл благим матом.

— Ты опять?.. Запри его, мать, в избу!
Отец продел в кольчико дуги ремешок, обмотал его винтом по 

дуге и завязал у оглобли, а чтоб крепче было, конец ремешка даже 
зубом потянул. Тряхнул оглоблю, оправил рыжий картуз и сказал:

— Готово!
А сам поглядел на плачущего Силашку и переглянулся с матерью. 

Та тоже глянула на Силашку и ясным взглядом уставилась в отцовы 
глаза: уважить, мол, надо. Тут и бабка ввязалась, потыкивая костыльком 
в землю:

— Возьми парнишку, возьми! Пусть съездиит, сроду никуды не 
бывал. Возьми, говорю!..

— Невелик хахаль... и дома посидит.
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Строго сказал, а в бороде заиграла улыбка, не знает, куда ее деть. 
Общупал поклажу на телеге. Выправил у Сивки под репицей шлею, 
хлопнул его по заду. И махнул рукой.

— Ну, сбирай, мать, ладно уж... Давай его сюда!
Мамка проворно сготовила Силашку в путь.
Вышел он на крыльцо, сияет, а на глазах еще слезы. Оглядывает 

на себе пестрядиную сибирку праздничную, новые лапотки,— еще дед 
Никита их сработал, а в груди будто живая птица трепыхается,-ды
шать тесно!

Пока там отец с мамкой в избе советовались, как и что, Силашка 
обежал всю деревню, свой наряд показал и всех оповестил, что едет 
в город. Перед ГараськоЙ Пыжиком и другими то-и-дело лез на телегу, 
забирал в руки вожжи и мужиковским голосом орал , на Сивку. А тот 
будто спит,—без внимания. Голову свесил, ноги клешнями. Нет ему 
дела до Силашкиной радости.

Вышел отец. Постоял, подумал, на утреннее солнце глянул, сбоку 
на мать поглядел и тряхнул головой.

— Ну, готово... Пора!
Вскинулся на край телеги, засопел и вожжей вытянул Сивку. Тот 

лишь хвостом махнул, даже и не оглянулся, стоит и дремлет.
— Охлопочи там!—замигала бабка, хватаясь за телегу.—Ведьты- 

сяшник, а мы люди бедные! Какого старика-то сгубил, стра-асть!.. Хоть 
бы зерном дал, ежели што... Ни коня, ни семян, так и скажи-и!..

— Слышу, ладно уж... Ну, прощайте!
Над Сивкиной спиной еще и еще раз со свистом взвились вожжи. 

Тот нехотя замотался в оглоблях,’ дернул телегу в сторону, потом 
в другую, оттопырил хвост, зафуркал задом...

Поехали!
С визгучим скрипом и тырырыканьем отворились ворота в поле. 

Утро синее, веселое, позывчатое, будто сейчас умылось и смеется. Из-за 
поля, над зубчатыми елками огромным золотым глазом * выкатилось 
солнышко, брызжет по зеленям и межам, алым цветом кропит сугли
нистую 'дорогу и рыжий тяткин картуз.

Силашка глянул назад: окошки изб полным-полно налились зо
лотом: в каждом окошке по солнцу. Скворцы над скворешнями засви- 
стывают еще пуще, а жаворонки в небе точно дырочки буравчиками 
высверливают: тир-люр-лю-ю, тир-лю-ю, тюр-ли-и...

Как хочешь загибай голову, ни за что згу пичужку не разгля
дишь,—одна синь. И небо—как чашка.

Еще раз Силашка оглянулся на деревню. Избы сделались ма
ленькие, точно старушечьи головы в темных платках. Только на Те
рехиной избе платок побелей, а на Зуйковой — зеленый, на четыре 
стороны, и из трубы дым вьюнком. У скрипучих ворот на выезде так 
и стоят два человечка,—это мать и бабка, руки козырьками, глядят 
и глядят в солнечное поле, оторваться не могут...



т ю л и -л ю л и 91

Около Прокловой кузницы, у перелеска, сосед Тереха в белой, 
орозовевшей в солнце рубахе, попевая божественное, чинил изгороди. 
Звенькая по сучьям топором, он рубил молодые елки и облаживал их 
на колья. Как проезжали, он положил ярко взблеснувший топор на 
плечо, поднял брови и закричал тятьке:

— Вертайся скорей!.. Самому пахать надобно! Слышь!?
— Ла-адно!.. — нехотя откликнулся тятька, глядя Сивке под ноги 

и покачивая концом вожжей.
— Ну, то-то... смотри!
Опять молнией взблеснул снятый с плеча топор и зазвенькал по 

обрубаемым сучьям, а бабий голос запел божественное.

V.
Ехали молча, шагом.

1 Тятька ноги с телеги свесил, голову эдак на бок, сумрачный,— 
только и глядит Сивке в хвост. Силашку же распирает неохватная 
буйная радость. Он то замрет, с ненасытной жадностью глядя в не
известные дали, то места не найдет, — так и вертится на мешках, и 
туда глянет, и сюда глянет, чтоб все приметить.

Вот у дороги огромный камень, а на камне зеленый мох растет. 
Вот синеватая старая осина двойная, — как есть чудище: головой 
в землю ушло, а ногами взбрыкнуло вверх... Вдали по низинам лужицы— 
будто зеркала кто растерял. Валяется на дороге лиловый старый лапоть, 
из пятки солома торчит. Под придорожным кустом, измызганном 
колесами, птичьи перья и косточки, — к чему? А в глубоком овраге 
еще лежит грудка ноздривого снега, ручеек тилиликает.

Да разве успеешь все заприметить!
Развернулась широкая вырубка с черноголовыми пеньками. Отку

да ни возьмись, вдруг выскочил на дорогу заяц. Приподнялся на 
дыбки, но, завидя Сивку, оторопел, прижал уши и понесся, махая 
через пеньки. Тятька вдогонку гикнул, свиснул, взвил вожжами, 
с головы чуть картуз не слетел... Долго глядел на мелькающего вдали 
зайца, поправил картуз и сказал:

— А, косая шельма!.. Из ружья бы тебе в зад-то!..
Телегу заворочало по корневищам, с боку на бок, точно с ней 

боролся кто-то, легший на дороге. Пеньки обросли прямыми, как 
брызги, дымчатыми лозинами. Тятька соскочил с телеги и выломил 
одну большую себе, и поменьше— для Силашки.

— На!.. Ежли лешуга лесная выскочит, лупи ее, не щадя живота!
Въехали в большой лес. Запахло корнями, смолевиной, сыростью.

Проселок заколесил туда и сюда, закривулял как пьяный. Со всех 
сторон обступили телегу косматые седые елки и медностволые сосны.

Прорезая лесную гущу и зеленые сутёмки, по мешкам, по пять- 
кину картузу и спине живыми золотыми блинками заскользило солнце.
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В чащуге тенькают птицы, точно серебряные денежки на блюдечко 
сыплют. Выряженный по празничному дятел винтом увивается вкруг 
лысой сухостойны, звонко цефкает и долбнт-долбит, упираясь на хвостик. 
А сосны да елки, будто за руки взявшись, идут и идут мимо телеги 
зеленым хороводом без конца и краю!

А птицы в чащуге: тинь, тинь, тюнь, тинь...
Силашка косит глазами по обе стороны,— вот тут-то и живут 

всякие чудища... Покажутся или нет? Сивко мотает головой и в полную 
ноздрю звонко фыркает, и в лесу ему кто-то откликается, подфыр- 
кивает. Колеса гулко стукают по корням, под колесами хрустят сучья, 
шишки... Нет, не покажутся чудища - -  Сивку побоятся. Большой он, 
Сивко-то, и сильный, ему даже телега нипочем. Да и тятька тоже 
тут,—попробуй, покажись: хватит вожжей, как Сивку! £

Бока у Сивки худые, ребристые и раздуваются, как мехи у куз
неца Прокла. Об эти бока хворостина у тятьки сразу сломалась. До 
того, как ударить, тятька долго крутит над головой вожжами и, чтоб 
хлестнуть как следует, чуть не ложится вдоль телеги и придавливает 
боровков в мешке, те начинают визжать, а куры в плетушке им от
кликаются: куда? куд-куд... куда?..

Прислушиваясь к курам, Силашка вспомнил, куда он едет,— 
в город, в город!.. Забыл и о чудищах. Стал думать о городе. Сначала 
молча, а потом вслух, — похож ли город на много колоколен, или 
иначе как, вроде лесу, а может, и повыше лесу...

Уперся голубыми глазами в отцов затылок.
— Тять!
— Ну?
— Какой он?
— Кто?
— Город-то.
— Уездной, знамо дело...
— А какб-ой он?
— Так, не ахти...
— Большущий?
— Город как город. Голодранцев много...
— Это какие... голодранцы-то?
— А которы без порток.
— Маленькие?
— Маленькие... борода по пуп.
Ничего не понять у тятьки. Силашка повернулася на бок, улегся 

на мешках половчее и стал думать молча. Тятька нокает, Сивко 
фыркает, телега кряк да кряк, а тут еще колесо начало попискивать: 
пиить, пиить...

* Силашка закрыл глаза, чтоб хорошенько додумать о городеГ'Но 
зеленый лесной хоровод, и фырканье, и кряк, и писк совсем закружили
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и спутали мысли в одно играющее розовое марево, видимое сквозь 
закрытые веки...

Силашка уснул. А под щекою у него возился теплый боровок 
и сытно уркал.

VI.

Вдруг в самое ухо свирепый тятыш голос:
— Но-о, лешуга!.. У, дьяво-ол!.. Ле-э-зь!..
Встрепенулся Силашка и смотрит сонными глазами,—не чудища ли?
Чудищ нет. Телега стоит на одном месте. Сивко дергается, от- 

топыря хвост, а тятька что есть мочи хлещет его по спине и бокам 
вожжей. Он хлещет и вытягивается вдоль телеги так, что рубаха из- 
за пояса выбилась, видна опушица штанов и голая поясница жолобом. 
Завизжал придавленный боровок. Куры забеспокоились: ко*о, ко-о, ко- 
ко-о... и одна вскикнула: куд-куд... куда?

Силашка сел, протер кулаком глаза и глядит.—Кругом рыжее, 
впрозелень, болото, да голенастый бледный осинник, да солнышко над 
головой. Колеса втюхались в болотную зелень по ступицу, и вкруг 
телеги пузыри бурлюкают.

Тятька подобрал ноги, раскорячился на телеге, быстро-быстро 
закрутил над головой вожжами, изо всей силы огрел Сивку и заорал 
так, что голос у него осекся... Сивко вытянулся весь, хвост до самого 
передка оттопырил, голову из дуги куда-то спрятал, одна выгнутая 
коромыслом хребтина видна, — и, нося брюхом, дернул, дернул... и 
колеса зашипели в болотище, навертывая на себя густые, маслянистые 
ошметки бурой грязи.

Выехали!
Телега весело застукала по жердиннику, — только держи зубы. 

Жерди под колесами выгибаются. Под жердями бурчит, пузырится, 
хлюпает и будто пригоршнями всплескивается рыжая вода. Зеленые 
ржавчатые лягухи жирными шлепками бесперечь шарахаются от 
телеги в стороны и уныривают, ловко работая задними ножками.

Хватив воды и грязи, колеса немножко помолчали. Но скоро 
вдруг пронзительно запели и заверещали неожиданными голосами, 
будто во втулки попали все три боровка и с них живьем сдирали 
кожу. С этого ли визгу, иль солнышко припекло жарчей, Силашке до 
смерти захотелось испить студеной воды.

Вот затолпились высокие светлые березы. В их ветвях, четких 
в глубокой синеве неба, прозрачно и серебряно, как по натянутой 
струнке, пинькали птицы: пинь-пинь, пннь-пннь...

В полудреме Силашка слушал это пиньканье, и оно казалось ему 
светлыми, падающими с берез капельками воды, которые можно гло
тать. Березы снизились и с разбегу под горку рассыпались мелким 
дымчатым лозняком и вербой. Дальше пошли сухие пригорки с пес-
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чаными оплешинами. Тут да там копенками можжевель, а то кривая 
сосенка. По сыпучей дороге телега мягко переваливается с боку на бок, 
а колеса, хватив песку, наладились на один голос и во всю мочь 
верещат: цари-и! цари-и! цари-и!.

От этого вереску разом забеспокоились и боровки и куры. Тятька 
строго скосился на ступицу и буркнул:

— Ведьма...
Проехали мелкий еловый перелесок, и в низине, меж кустарников, 

Силашка увидел знакомую речку Крутицу. Миновали знакомый мосток 
* из прогнивших колодин, поднялись в горку, — развернулось поле 

в черной пахоте, а за полем—знакомая деревня... Силашка даже глаза 
вытаращил.

— Тять, это наша?
— Кто?
— Деревня-то?..
— Гагино это, дурень!
— А город-то?..
— Еще далече. Спи!..
Тятька врет. — Избы те же самые. Вон та, с крышей из новой 

соломы, как есть Пыжикова, а эта, что ставня оторвана, Кубыки- 
ной Дарьи. Да вот же и сама она в окошко глядит!.. Не Оська лн 
Лодыжкин, длинный как жердина, ведет там на огороды - упирающе
гося телка? Он и есть... йет, не он, пожалуй... да он, он!

Откуда ни взявшись, с лаем выскочил на дорогу Лыско. И тут 
же, отшлепывая пятками, гусем пронеслись мимо ребята,— задний 
кучером, в одной руке вожжи, в другой кнут мочальный. Силашка 
сразу узнал и кучера, и кнут. Привскочил на мешках и замахал руками:

— Моська-а!.. отдай мой кнут! Маме скажуу!..
— Вот дак дура-ак! — обернулся тятька с удивлением и даже го

ловой покачал.—Ну-ну-'у...
Хлопнул себя по ляшке и загоготал, глядя на солнышко.
— Не выйдет из тебя, Силантий, путного старика!— сказал он, 

нагоготавшись, и веседо высморкался.
У колодца остановились поить Сивку.
Закеркал, закряхтел журавель, будто нехотя нагибаясь высочен

ным носом. Тятька достал в колоду воды. Дрожа мышиной кожей губ 
и вывертывая ушами, Сивко припал и медленно, истово начал тянуть.

Подошла круглоплечая девка с ведрами. Пока она спускала и 
вынимала бадью, скользя гладким шестом меж вздрагивающих грудей, . 
темные глаза ее в длинных ресницах немигаючи глядели на тятьку так, 
что тот тихонечко крякнул и одернул рубаху. Девка вытулив зад, 
нагнулась с бадьей к первому ведру. Тятька пихнул рыжий картуз на 
ухо и по особенному выпрямил плечи, опершись спиной и локтями 
о телегу. И пока опять скользил гладкий шест меж девкиных грудей, оба 
они сцепились глазами и так стояли под скрипящим журавлем, комель
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которого с подвязанным обрубком бревна забирался все выше и выше, 
пока бадья в темном колодце не чохнулась'об воду и захлебнулась в ней...

Девка подняла на плечо коромысло и пошла, чуть плеская из 
полных ведер светлые пленки. Она шла и выгибала спину, и мягко 
поддавала задом, приподняв рукой сарафан и показывая из-под него 
мелькающие розовые голяшки и пятки-просвирки. Она и не огляну
лась. Тятька же, сощурясь и пошевеливая носком лаптя, глядел ей 
вслед и наигрывал по животу пальцами.

Сивко напился. Поднял от колоды морду и, роняя серебряные 
капли, пошлепал языком. Заглядевшись в дрожащее марево полевой 
дали, он вдруг оскалил большие желтые зубы и попробовал заржать, 
но ничего не вышло,—только потрескал задом. Тятька кинул ему сена. 
Сами поели оржаного хлеба с солью, испили студеной воды из бадьи.

Засунув котомку с хлебом в передок, поехали дальше.

В поле пахали мужики, сгибаясь вперед с лошадью и сохою, 
будто ветром их гнуло. Косыми прыжками и короткими взлетами за 
пахарями по пятам двигались черные птицы и, вытягивая горл&, на 
все поле кричали: карр!.. карр!..

Крик их казался черным, как они сами и как эта бухлая, жирно 
распластованная земля. Тятька поглядел в поле и звонко, зацакал 
языком. Нахлюпил картуз, свесил голову и задумался, помахивая 
хворостиной.

Дорога опять заколесила лесом, глушью и буреломиной.
В одном месте будто из-под земли вынырнули навстречу двое,— 

парнишко и слепой старик. На парнишке драный армяк нараспашку, 
волосы сивые, штаны засучены выше колен. Он тянул старика за 
батог, а тот глядел бельмами в небо и будто упирался, а лысое темя 
его блестело на солнышке, как самовар.

В другом месте, под густой елью дымились головешки, а людей 
не видно. Дым (подымался в гущу елки, лез в нее, и елка доверху 
была лиловая от дыму, а вглубь леса понизу легким пологом залегла 
синева. И вдруг Силашка увидел: по самый пояс в этой синеве, будто 
обрезанные, стоят мужик и баба, а на плече у мужика топор.

Дальше Силашка ничего ни видел,— его сморил сон. Но и во 
сне он слышал, как под боком возятся боровки, угнездиться никак не 
могут, и как куры в плетушке тревожно беспокоились: куд-куд... куда?..

А колеса на весь лес верещали: цари-и!.. цари-и!.. цари-и!..

VII.
Проехали еще не мало деревень.
В одной заночевали. Бабы щупали боровков и мешки, пригорю

нивались на кулачок и советовали разное. Тятька так и спал на те
леге. Силашку же ввели в избу и с таганка накормили шипучим 
овсяным киселем с маслом. Он ел, обжигаясь, а веснушчатая бере-
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менная молодуха, сложив под налившимися грудями руки, в упор гля
дела на него ласковыми серыми глазами.

Она же постелила на лавку шубняк и уложила его. Сама села 
рядом. Теплой рукой давай гладить его по спине и расспрашивать про 
мамку: какая, да какая она. У Силашки даже затосковало сердце о 
мамке,— не сдержался, заплакал, тихонько чуфыркая носом. Молодуха 
прильнула к нему ласковая и мягкая как мамка, даже пахло от нее 
мамкой,— и давай нашептывать ему в ухо всякие слова...

Потом начала сказку про попова работника. Но Силашка сразу же 
уснул,— так и не узнал, .довелось ли этому работнику выловить мере
жами бесенят из омутища?

Тятька разбудил его затемно. Вывел за руку и посадил на телегу. 
Силашку валил сон. Он ткнулся было на мешки, но придавил боровка, 
тот взвизгнул,— и Силашка опомнился, высверлил кулаками глаза, 
зевнул и глядит вокруг:— тятькина голова, Сивкин' зад, мешки...

Заглушая собачий лай и петухов на деревне, заверещали колеса 
и занукал тятька, дергаясь локтями и спиной. Протырырыкали ворота 
на околице. Собаки замолкли и побежали в ту сторону, где огонек 
в окошке остался.

Выехали в поле. Половина неба малиновая, половина темная, по
середке же, над головой, синь бездонная, и в ней, как засыпающие 
глаза, две слабые звездочки. Впереди по земле белесый туман пологом, 
но его никак не догонишь,—телега будто на одном месте ворочается 
или кругами кружит, нехотя покрякивая.

Тятька вздел армяк, картуз нахохлил вперед, козырем чуть нос 
не покрыл. Нагорбился с телеги и тихо помахивает хворостиной, точно 
рыбу удит. Весь он в светлой утренней темноте какой-то новый и 
далекий, но в то же время и близкий, всегдашний, родной. Сивкина 
спина мотается вот тут, рядом, а голова фыркает где-то далеко-да
леко,— там, за туманами...

Малиновая половина неба разжигалась ярче и ярче. Те два глаза— 
две звездочки— уснули, растаяли... Светлая синь пролилась и в темную 
половину неба. Зажурчали жаворонки, просверливая вышину золотыми 
буравчиками: тюр-ли-и... тир-люр-лю... тир-лю-ю...

А как выкатился зыбучий шар солнца, вдали, за дымно-синими 
перелесками, Силашка увидел белые колокольни, одна, самая высокая, 
с золотой головой, как свеча горит на солнышке. Завертелся парень 
на мешках, глаз не спуская с золотой маковицы.

— Тять... Гляди!..
— Вижу...
— Што это?
— Черквы...
— Город?

. _  Он самый. Во-он где!..
Тятька указал туда хворостиной.
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Замерещились синие, зеленые и всякие крыши. У Силашки дух 
заперло. Привстал на коленки и глядит, глядит... Играющей радостью 
налились и грудь, и глаза, и руки, и пальцы,— хоть лети!

Спустились под гору. Загрохотал длинный мост. А под мостом — 
вода, широкая, с поле. По ту сторону воды на берегу кустом встали 
три сосны, выросли комлями из одного места. Они опрокинулись 
в светлую воду кудрявой головой,— и выходит как есть та большая 
зеленая буквища вроде жука, что на Терехиной книжке; , Житьё святых“.

Силашка еще издали приметил: прямо на воде стоит чудной дом 
без окошек и весь стучит, шумит, дрожит... Крыша, стены, лужайка 
около— белые, будто в снегу. Кругом распряженные возы, лошади 
хвостами помахивают. Согнувшись под мешками, лезут и лезут на тот 
чудной дом человечки и вверху проваливаются в черную дыру.

Подъехали ближе. Тятька задергал вожжами, ни к чему вытянул 
Сивку хворостиной, соскочил, пошагал, опять сел, поправил картуз 
и свирепо сморкнулся. •

— Вот она, мельница...
— Которая?..
— Да вот... гляди!
— Эта?
— Она самая. Вот тут дедушку... Никиту*то..,
Не дыша, Силашка вытаращил глаза на мельницу. Побелевшие 

от муки бревенчатые стены гудят, дрожат, внутри что-то скрипит, 
скрежещет и грузно топочет... Человечки — оказалось, простые му
жики— лезут и лезут с мешками в верхнюю дыру и проваливаются 
в страшное грохало. Неужто и их на муку?.. Нет, кой-которые выле
зают из нижней двери, и тоже с мешками, и все белые.

Сбоку мёльницы огромное колесо, до самой крыши. Оно нето
ропливо вертится, скрипит, шумит и во все стороны брызжет и плещет 
водою. Вода голгочет, ревет, вскипает пеной, веселой пылью взлетает 
в высь — и, сверкая в утреннем солнце, в этой играющей пыли стоймя 
стоит над колесом настоящая радуга-дуга. Силашка даже рот открыл,— 
как она попала сюда с неба?

Около мельницы тятька затпрукал. Остановились.
Как раз в это время из особой избушки вышел человек в синей 

поддевке, в лаковых сапогах и с таким большим козырем у картуза, 
что из-под него виднелась только красная луковица носа да рыжая, 
будто огненная, борода веником.

У крыльца, помахивая головой, выплясывал нетерпеливыми но
гами крупный караковый мерин в дрожках. Рыжий в козыре уже 
занес ногу на эти дрожки, как подошел тятька и низко-низко покло
нился, держа обеими руками картуз под животом.

Отвел тятька рукой со лба волосы и степенно начал толковать 
с рыжим. Долго чего-то обсказывал. И опять поклонился. Рыжий 
одернул козырь еще ниже, совсем закрыл нос, и стал говорить свое —
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загибал на руке пальцы и совал их под тятькин нос. Тятька сгорбился, 
слушал и уныло глядел в нутро своего картуза.

Вдруг он выпрямил спину, хлопнул картузом о ладонь и нахло
бучил его на голову — глубже некуда. Да как взмахнет рукой, точно 
топором секанул, и давай кричать на рыжего так громко, что бе
жавшие гусем мужики с мешками сразу остановились и стали слушать. 
Рыжий удивился, его даже шатнуло. Но он тотчас открыл из-под ко
зыря нос и медным, похожим на его бороду голосом заорал куда 
громче тятьки,— так заорал, что мужики с мешками испугались и по
бежали куда надо.

Наоравшись, рыжий прошелся около тятьки кособоким петухом, 
дернул козырь так, что нос опять спрятался, и сел на дрожки.

Пока Силашка, отойдя за куст, торопливыми кривульками мочил 
траву, караковый мерин, звонко гулькая селезенками, унес рыжего 
из видов.

Тятька потряс в ту сторону кулаком.
— А, сстерьва!«. кровопивец! Погоди-и!..
Затейливо и длинно, как кузнец Прокл, выругался нехорошими 

словами и тоже сходил за куст.
Вскочил на телегу и давай высвистывать Сивку хворостиной так, 

что тот пустился - было в рысь, но сразу же одумался и замотался 
в оглоблях, как невареный.

VIII.

Под березами, близ мельницы, стоит красная кирпичная избушка 
с синей головкой, а на головке крест. Дверь в избушку открыта и 
в темном нутре красными язычками горят свечки. Греясь на солнышке, 
сидит на приступках избушки старичок, голова начисто лысая, лишь 
белые прядки около ушей на ветру шевелятся. Борода тоже белая, 
а у губ с желтинкой.

Силашка сразу признал: Никола-угодник, тот самый, который на 
иконах. Тятька тоже признал его, потпрукал, слез и давай молиться 
на него, взмахивая волосьями. Никола приподнялся с приступков и 
закланялся тятьке, протягивая деревянную чашечку. Ничего в эту ча
шечку тятька не положил, быком пошел к телеге, вертя в руках 
картуз.

Силашке жаль стало тятьку:— на том свете за это его,’ пожалуй, 
привесят за ноги, вниз головой, прямо в огонь. А то и в кипучий 
котел посадят... Так и на картинке есть у Зуйкова отца в чулане, где 
пряники, сельди и вино в зеленых бутылях.

Силашка поглядывает вперед,— сейчас покажется город, город! 
Его пока не видно. Лишь слышно оттуда чудной шум.— Вот так шу
мело, когда загорелась изба у Лаврухи, потом рядом у Сизина, потом
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у Жмычкова Игнахи,— да как пошло, пошло!.. Даром что ночью, а 
было посветлей, чем днем. Головешки летели аж за гумна, а Марьяна 
Хрящева в тот раз ума рехнулась: выла по-собачьи и в огонь кида
лась, а глаза страшные, по кулаку... Хоть и дрожали коленки, а ве
село было в тот раз! . . ,

Начинался город. ‘
Силашка не успевает повертывать голову. Вот он какой,— город! 

Избы с окошками в два, а то и в три ряда, одна другой лучше. При
кидывает: сколь высоко в таких избах от полу до потолка? И сразу 
пала мысль: в таких избах и люди живут, должно быть, ростом по? 
выше высокой елки. Чего они едят? На чем спят? Начал было думать 
о лошадях,— сколь велики у таких людей лошади,—да увидел на
рядную барыню. Едко ухмыльнулся и ткнул тятьку в бок.

— Глянь, тетка-то в шапке... и с перо-ом!
— Не замай ее!— махнул рукой тятька.
Барыня ведет за цепочку крохотную поджарую собачку. Собачка 

боком скачет на трех ножках и останавливается у каждого столбика. 
Рядом с барыней идет мальчик в голубой курточке. Волосы у него до 
плеч, светлые, как чесаный лен, на ногах желтые сапожки, а поверх 
картузика мохнатая малиновая пуговица. Такой нарядный и во сне 
сроду не приснится. Не это ли и есть самый Иван-царевич? Тятьку бы 
спросить. Уж и чистяк! Вишь, как глядит...

А мальчик смотрел-смотрел на Силашку—и вдруг высунул ему 
длинный язык и погрозился кулаком. Будто ни в чем не бывало, 
сунул руки в карманчики и идет с барыней дальше, а сам погля
дывает на Силашку. Вдруг вынул руку и показал кукиш. Вынул другую 
руку и тоже показал кукиш. Погодя вынул сразу два кукиша...

Силашка живо добыл из мешка крупную картошину и запустил 
ею в мальчика. Не попал, лишь собачка на трех ножках подскочила, 
взвизгнув. Потянулся за другой картошкой. Тятька ударил его по руке.

— Баловаешь! Я-те покидаю... Она денег стбит!..
Присмирел, отодвинулся к боровкам, а руки так и зудят.
Барыня, собачка и мальчик повернули за угол, скрылись. Не успел

Силашка подумать о желтых сапожках — вот бы и ему такие!— как 
нарядный мальчик вдруг еще раз выскочил из-за угла и, вертясь на 
одной ножке, сделал ему из пальцев нос и показал длиннущий язык. 
Собачка тоже выскочила и подняла над столбиком ногу, но ничего 
не успела сделать,— ее из-за угла потянули за цепочку. IX.

IX.

Вот он откуда — шум будто с пожарища!
Большая, как есть поле, площадь. Телег и людей тут съехалось 

со всех деревень. Мужики, бабы, бабушки, девки, лошади,— все сме
шалось в одну кучу и шумит, галдит, лопочет, гогочет, ржет!..

7*
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Тятька выпряг Сивку и ткнул его мордой в сено, а оглобли под
вязал стойком, как у других. Составил на землю мешки и засучил их, 
чтоб видели, что в этих мешках есть. Открыл плетушку с курами, 
а они с устатку так и закатывают глаза под пленочку. Только рябка, 
трепыхнувшись, ясно глянула в один глаз на тятьку и закекала: ке-ке, 
ке-ке-е... трепыхнулась еще раз и вскрикнула: куда?..

Связанных за ноги боровков тятька разложил прямо на землю. 
Они обрадовались солнышку и, похрюкав, тут же задремали, подра
гивая розовой кожицей на животах и ушками. Приоткрытый бурак со 
скопом топленого масла встал рядом с боровками.

Тятька уладил все дела, одернул латаную на локтях рубаху, 
рыжий картуз избоченил на ухо и оперся спиной о телегу,— мол, 
ПОДХОДИ1 ___________

Силашка будто в жимки попал,— вертится так и сяк, пялится 
туда и сюда, не успевая всего примечать. В глазах так и пестрит от 
мелькающих лйц, а в ушах звон стоит от разных выкриков и ржанья 
коней, от йиску и визгу, от хлопанья по рукам и зазываний.

Как раз рядом безбровый мужик с желтым бабьим лицом вы
званивал кнутовищем по глиняной посуде и тонкоголосо, как Марьяна 
Хрящева на пожарище, без передыху вопил:

— Ай-ай-ай, горшки-плошки! Ай-ай-ай, корчаги, кринки, рукомой- 
нички-и!

А рядом разбойного вида чернобородый мужик огромным то
пором хряскал на толстом обрубке тушу. Взлетая над головой, топор 
молнией взблескивал на солнце. Белые мужиковы зубы в черноте 
бороды скалились на весь базар. При каждом ударе страшного то
пора из мужикова рта свистел звук: хессь!.. Взмахнет, яро ощерясь, 
и — изо всего нутра: хессь!.. а топор— в тушу: хрякк!..

Вкруг обрубка, поджимая хвост меж ног и вздрагивая мелкой 
дрожью, вертелся облезлый худой кобель с плачущими глазами. Пока 
мужик там мешкал, перевертывая тушу, кобель быстро схватывал 
языком крошки и лизал землю. При ударе топора он с визгом отска
кивал в сторону, и снова, дрожа и горбясь, крался к обрубку и 
пугливо взметывал глазом в разбойное мужиково лицо.

Но пуще всего Силашка дивился на полный воз настоящих белых 
кренделей и на старика, сидящего на этих кренделях. Поджаристые, 
румяные, крендели так и поманивали вгрызться в них всеми зубами. 
Но старик даже и не взглядывал на них,— шевеля скулами и пе
пельной бородой, он спокойно уминал краюшку оржаного хлеба. На 
то место, где откусить, он сыпал щепотью соль, точно благословлял 
эту краюшку. А пока жевал, оглядывал ее со всех сторон и ногтем 
выщербливал припекшиеся к исподу угольки.,

Как раз в это время на колокольне с золотой маковицей вдруг 
забухало, загудело и затренькало в большие и малые. Старик на
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кренделях широко и истово закрестился, бережно держа краюшку на 
ладони, и промолвил:

— Только што отошла.. А я-то, окаянный, не утерпел, нэпёрся 
загодя... Ой, Господи*и!— и принялся доедать, натужнсто н звонко икая.

Разинучи рот, Силашка загляделся на гудящую колокольню. Там, 
на страшной высоте, руками и ногами дергался маленький человечек, 
вздрыгивал и таки эдак— будто сбирался взлететь на небо. А коло
кола и впрямь, как Гараська пыжик сказывал, так и выговаривали: 
пбл-блина-пбл-блина!.. четверть-блина, чётверть-блина!.. блин-блин-блин!..

— Закрой рот, эй... галка влетит!— окликнул Силашку курносый 
рябой парень в новой красной рубахе, которая на спине вспузырилась 
так, будто туда подушку запихали.

Он шел а обнимку с крутоэадой, по-уточьи шагающей девкой 
и нес за ремешок растянувшуюся мехами гармонь,— точно дохлую со
баку тащил за ухо. Шел и куражился, раскачивая девку за плечи. А на 
девке в три ряда бусы и канареешный платок с махрами. Она босиком, 
полусапожки свои в руке несет, держит их на отлёте, чтоб видели 
люди, какие у ней полусапожки.

Скоро тятька распродал все в чистую.
Краснощекий поп с гривой во всю лиловую спину уносил за зад

ние ноги последнего боровка. Долго было слышно, как боровок на 
весь базар верещал:— уви-и!.. уви-и!.. а связанная на соседнем возу 
свинья, светивши с телеги рыло; тяжко договаривала: жусь... жусь...

Тятька долго топтался около воза с кренделями, щупал и выпы
тывал дену у старика с пепельной бородой, который все еще икал,— 
прицелился и купил самый большой крендель с маком.

— На-ко, жуй,— подал он Силашке крендель,— да гляди тут. Я 
пойду коня высматривать. Конягу, может, купим... слышь? Не отходи, 
поглядывай тут!

Взворошил под мордой у Сивки сено, боком оглядел его, по
чесал у себя в затылке и ушел.

Силашка хрусткает вкусный крендель и глазеет на народ. С те
леги ему кругом видны все люди и лошади, все палатки, возы и под
нятые вверх оглобли.

А солнце уже к закату покатилось. Большие окошки нарядных 
домов так и горят, налитые солнцем.

Вкруг белой колокольни с золотой маковицей крикливым ле
тучим облаком кружат вечерние галки. Вот они черным-черно обсели 
на карнизах, а одна взлетела на самый крест и помахивает крылом, 
чтоб усесться как следует,— да не усидела, схизнула косым лётом 
книзу...

Доел 'Силашка крендель и поглядел на икающего старика,— 
еще бы такой кренделек, в самый раз наелся бы. А так сидеть скучно...
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Его манят холщевые палатки,— там пестрота, шум, крик, писк, свист, 
давка!.. Народ так и напирает туда огулом, а торгаши разноголосо 
блазнят:

— Во-от нитки, иголки, гребешки, петушки... эй, эй, эй!
— Топоры, топоры, топоры... завияловские-е топоры!
— Ух, остатки, ух, остаточки, наваливайсь!
— Здесь сита, здесь решета, тетки, тетки, гляди сюда-а!
— Пряники, ой да прянички, ах да медовые, печатные!
— Молодка, здравствуй!., вот они, ленты-то, вот они!
Не утерпел Силашка, соскочил с телеги и давай толкаться туда- 

сюда около палаток. Сразу попал а самую затируху, — ему то сшиба
ли картуз, то наступали на ногу, то сплющивали его так, что он уж 
ничего не видел и чертил носом по чужим задам и животам.

Но где он ни ходил, все возвращался к муравчатым глиняным 
свистулькам и глядел на них завидущими глазами, и вздыхал, а по
трогать не смел,

Вдруг в этой сутолоке он увидел знакомого деда, что похаживал 
около разложенных картин и книжек. Усы у деда зеленые, один глаз 
с бельмом. Вот он вынул берестяную табакерку и стукнул по ней, 
собираясь нюхнуть табаку...

Как раз тот самый дедко, что зимой забирал в деревне тряпье 
и кошачьи шкуры. Он самый подарил тогда Силашке пряник -сус- 
леник, а сосед Терека купил у него книжку: „Житьё святых“.

Силашка живо признал старика и обрадовался, — в оба глаза 
глядит— глядит ему прямо в бельмо... А тот Силашку не признает,— 
сощурясь, прижал одну ноздрю, в другую неторопливо заносит с кри
вого пальца здоровую понюшку табаку, чтоб заворотит ее туда со 
свистом, честь - честью, а потом люто крякнуть и обмахнуть платоч
ком лишки...

Помешкал у оловянных петушков, Силашка стал-было опять про
талкиваться к глиняным свистушкам, — как вдруг над городом что-то 
загудело таким страшным гудом, что лошади шарахнулись, а тот дед 
и нюхнуть не успел,— удивленно выворотил бельмо, да так и остался 
с занесенной понюшкой табаку на кривом пальце.

— Пароход, робята! — отчаянно выкрикнул мужик в горошчатых 
штанах, замерев с вороненой косой над ухом, которую он перед тем 
постукивал ногтем и слушал.— Он и есть!., разрази Господь!

Бросил косу и понесся, мелькая горошчатыми штанами, — коса 
жалобно звинькнула, а мужика и след простыл.

Тут и пошла кутерьма. Вся площадь сорвалась с места и пова
лила за торговые ряды. Силашка тоже бежит за людьми, глаза выпу
чил, лапотками заплетается. И неизвестно — в чем дело?

А за торговыми рядами оказалась такая большая река, против 
которой Крутица — курий ручей. Такую реку и с ручками на сажон-
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ках не переплывешь, ежели не умеешь кверху брюхом отдыхать, как 
Оська Лодыжкин,— ляжет, и хоть бы ему что!

Набережная покрылась народом, как черникой. Силашка выныр
нул вперед— и ахнул... Прямо по воде двигался длинный белый дом 
с высокой трубой, а из этой трубы непроворотно прёт на всю реку 
черный дым. С боков белого дома во всю мочь вертятся и лопочут 
большие красные колеса, бузят воду в пенистые бугры, и эти бугры 
по реке — точно грядки на огороде. А свисток так и ревет, так и гу
дит, так и гогочет, выпуская, как из ружья, прямую струю пара.

Народ на берегу жужгом-жужжит, ахает и толмачит на все лады, 
с удивлением глазеючи на невиданное чудо — первый в лесном крае 
пароход.

— Ой'0й-ой, робята-а...
— Ай, Петр Минеич...
— Штуку сверзил... а?
— Ах, рыжий дьявол!..
— Разъядри его бабушку!
— Затейник!
— Башка, и толковать нечего...
— А ведь наш брат, мужик.
— Я, паря, слыхал: на ту весну еще пароходец пустит.
— Денежка-то, ребята, што делает... а?
— Мельницу, водянку-то, слышь, на-слом... Паровую закатывает.
— Ай-ай! вот и гляди на него!
— Што ж, подавай бог всякому.
— Подаст, держись, крепи гашник!
— Вона, едет, сам едет!., дорогу дай!.#
В это время караковый мерин, храпя и теряя с губ пену, врезал

ся прямо в живую гущу, — натянув синие вожжи, рыжая борода под 
большим козырем спешила на дрожках к берегу.

X.

Силашка бегает по базарной площади и никак не может найти 
ни телегу, ни тятьку,—телег и мужиков так много, и все они оди
наковы.

А солнце давно за крыши ушло. Вот и темнеть стало. Многие 
разъехались, иные укладывались и запрягали, переговариваясь тихими 
вечерними голосами. Каждого оглядывал и в спину, и в бок, и пря
мо,— нет, не тятька...

Тоска напала. Бегал-бегал и присел у темного амбара на при
ступки. Поднял голову и завыл, глядя сквозь слезы в густую синеву 
вешнего неба, на молодой озолочёный рожок месяца, от которого— 
ежели глядеть через слезы — вертятся прямые золотые усики то во л 
ну сторону, то в другую.
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Поревет и смолкнет, сглатывая горькую слюну и в жгучей тоске 
вспоминая деревню, избу, помело в подпечке, солоннцу с желтой пи
чугой и синими виноградами, и мамку, ласковую, теплую, мягкую, улы- 
бучую мамку, — придется ли когда увидеть?., и зальется еще пуще.

— Чево, женишило, ревешь?— тронул его за плечи маленький 
старичок в такой большой шапке, что она сразу закрыла и рожок ме
сяца, и длинные золотые усики вкруг его.

— Где тять-ка-а?..
— Тятька, говоришь?.. — задумался паричок. — Вот дела-то ка

кие... Как же вто он?., экой он, право...
Старичок поАйкал и незаметно растаял в темноте, опростав от 

шапки сияющий усиками месяц.
Чуть ли не все телеги разъехались. Площадь пустела. Тоска все 

горячей и горячей. Силашка вскочил с приступков и, как надрезанная 
курочка, вкривь и вкось забегал по площади, закидывая голову и плача 
навзрыд. На минутку останавливался и вопил:

— Тять-ка-а!..
И вдруг из темноты, нос к носу, вынырнул тятька. Его даже не 

узнать, — глаза выкатил страшные, сопит... Глазами прямо к Силаш- 
кину лицу наклонился, схватил за плечи, что есть мочи трясет и уда
влено хрипит:

— Силантий, где Сивко?., слышь?., где Сивко?.. Ах ты, стерьвёнок!..
Не дождался Силашкиных слов, изо всей силы опрокинул его за

плечи навзничь. Но тотчас же больно схватил за руку, дернул и по
несся с Силашкой по площади.

И вдруг в темноте— знакомая телега, оглобли к золотому меся
цу подняты, как руки, а Сивки нет. Тятька тоже поднял руки кверху 
и ревучим голосом завыл:

— Што теперь делать?.. Тереха ведь шкуру сдерет!.. Ай-яй-яй!..
Опять схватил Силашку за руку и понесся в другую сторону. На

бегу цакал языком, ахал, охал, хлопал себя по ляшке, сдирал с голо
вы картуз и, размахивая им по звездам и месяцу, ругался словами, 
неслыханными даже от кузнеца Прокла.

Тут и там приглядывался к лошадям, тыкался прямо в них, как 
слепой. И снова несся в темноту так, что Силашка не успевал ступать 
и падал, перевертываясь боком, но тятька тотчас вздымал его, дергая 
за онемевшую руку, и бежал, бежал...

Исколесили всю площадь и все закоулки меж амбарами, — нет 
Сивки, пропал Сивко! «

Когда рожок месяца сделался совсем серебряный и закатился 
высоко-высоко в звездное небо, а на колокольне пробенькало двена
дцать раз, — бегать не стало мочи. Пятили с тятькой жалобливо повиз
гивающую пустую телегу куда-то в темный двор, в чавкающую на
возную жижу, а человек с фонариком и с красной, будто ошпаренной 
щекой показывал:



тюли-люли 105

— Закатывай в самый зад... вот та-ак*. Сюда, сюда оглоблями, 
другим проезд надо! Ну, вот, готово...

Оглядел тятьку, разодрал позевотой рот и спросил:
— Как же это ты, паря, а?
— Да вот так! — тятька перегнулся пополам и развел руками,

будто семитку потерял. — Теперь ищи-свищи!.. '
Тот поднял фонарик и сбоку глянул в него, освещая ошпаренную 

щеку. Покачал фонариком, покачал головой.
— А и рохля ты, дядя! Дивлюсь, как самого-то не украли...
Зевнул так, что за ушами у него пискнуло, и, чавкая сапогами в

навозной жияр, пошел впереди к выходу.

XI.
Утром ходили в желтый каменный дом.
Над крыльцом намалевана двуголовая птица, как на деньгах, 

а внутри дома непроносно пахло кислой квашней и луком. Сумрачный 
человек с багровым длинным носом в синих жилах, шумно сопя, вы
нул и разгладил перед собою бумагу, мрачно глядя на тятьку.

Одной рукой он прижал к столу тятькину полтину, в другую 
взял перо, омокнул в пузырек, почистил о стриженую щетину на 
голове, опять омокнул в пузырек, — и давай со скрипом и свистом 
пером и носом ездить по бумаге...

Но ничего не вышло, — так и пропал Сивко.
Ходили и за город.
Там Силашка видел цыган и цыганяток. Все они копченые, гал- 

гакают все зараз, и не поймешь о чем. Глаза у всех точно дегтем по
мазаны, а пуговицы'серебряные, по яйцу. Живут прямо в поле, на 
телегах, кругом костры горят, вьется дым.

Тятьку повели в табун, а тятька хитрый: будто лошадь купить 
хочет, а сам во все глаза Сивку высматривает, — не тут ли?

Трясучая страшная старуха подала Силашке прямо из огня кусок 
баранины. Он ел эту баранину и с удивлением глазел на молодую цы* 
ганиху, что сидела у огня и по-мужиковски курила трубку. Она была 
голая чуть ли не пб-пояс, только вороненые волосы по грудям распу
стила, а в волосьях • то серебряные деньги. Маленький цыганенок 
с курчавой ягнячьей шорсткой на голове, выворачивая на Силашку 
черный глаз, насасывал цыганихину темную грудь, тискал ее ‘кулаком 
и поигрывал звякающими в волосах денежками.

Рядом, сидя на телеге, кудлатый цыган с серьгой в ухе~вынул 
из узорной своей жилетки дудочку и стал играть на ней, часто-часто 
перебирая пальцами по дырочкам. Из крытой телеги вдруг выскочила 
на лужайку гологрудая девочка в сарафане с прозолотой. В руках 
у ней маленькое решетце в лентах и с медными позвонками-ширкун- 
чиками. Она взмахнула над головой этим решетцем — и ветром закру
жилась перед цыганом, изгибаясь и так и эдак, а сама решетцем так
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и потряхивает, так и позвякивает, босые ноги так сами и плывут, по* 
пихиваясь, а в плечах дрожь, дрожь... Алый рот открыла прямо в не
б о — и гикает, гикает, гикает!

Тут приспел тятька, суетливый попыхун, и не дал Силашке до
глядеть,— пришлось пойти прочь.

Тятька уж такой,—ему только и разговоров теперь про Сивку 
да про Сивку. Весь затылок себе исчесал и весь картуз исшлёпал об 
голову, даже козырь оторвался...

Бегали туда и сюда дня три, прохарчились на-тло, хоть плюнь. 
Махнули на все рукой и ранним утром, еще солнце не всходило, по
шли с тятькой из города * вон.

Подальше от таких мест!

Вышли в поле. Вдали, в голубом дыму, пашет мужик, изгибаясь 
с лошадью вперед, — и взмахнутый кнутик и оттопыренный лошадий 
хвост будто вырезаны на голубом мареве. Тятька взглянул на мужика 
и звонко по-птичьи защелкал языком.

— Пахать, пахать, пахать бы... Ай-яй-яй!..
По кочкам, зеленям и кустарнику косым махом брызнуло выкати

вшееся солнышко и заполыхало над синеватыми зубцами перелеска. На 
бухлой пахоте крикливо гомозятся и взблескивают вороненым отливом 
грачи. Пролетела мелькающим лётом желтая бабочка — и Силашка ни 
к тому, ни к сему вдруг вспомнил Никиту, гогочущего Никанорку 
в собачьих рукавицах и ту желтую страшную свечечку над Никитовой 
колодой...

Порхая ступеньками, на дорогу вылетела пестрая трясогузка 
н быстро-быстро побежала на тонких длинных ножках. Увидав Силаш- 
ку, остановилась, качнула хвостиком, нескоро опорожнилась извест
ковой капелькой, чивикнула и пырхнула по ветерку в переливчатые 
зеленя. Дорога в солнышке— розовая, так и вьется лентой, так и по
манивает все дальше и дальше, к тем синим лесам.

Силашку распирает неуемная радость. Зеленя, солнышко, грачи
ный крик,— все это в нем, а не где-нибудь. И совсем не в бездонной 
небесной чашке, а у него в груди журчит, поет, звенит, переливается 
та нескончаемая песня: тюр-ли-и... тир-люр-ли-и, тир-лю-ю...

Радость оттого, что земля и небо никаким глазом не охватны, 
что каждый день -приходит по-новому, как праздник, и что где-то там, 
далеко за лесом, есть скрипучие ворота, а за воротами избы, как ста
рушки в платках, и сверх их высокий журавель в небо.

Там раздольные огороды, гумна, темные амбары. В банной застре
хе там есть воробьиное гнездо, а под самым коньком избы—ласточье. На 
полатях в плетушке с бабками там лежит налиток-свинчатка, куда по
тяжелей, чем у Гараськи Пыжика. И мочальный кнут там же, если 
Моська не украл его, и зеленое стеклышко спрятано на божнице 
там же...



тюли-люли 107

Еще из окошка увидит и выбежит навстречу мамка. Обрадуется, 
ахнет, посадит за стол и накормит чем ни-то вкусным. Сбегутся ребя
та. И начнет он хвастать про все, что видел, только бы не забыть че
го,— про цыган, про воз кренделей, про деда с бельмом...

Жаль, свистушку не купил! Глиняную, муравчатую. Так в глазах 
и стоит; голова птичья, с боков две дырочки, с гузна одна дырочка. 
Возьмешь вот так в руки — и дуй; тюли-люли, тюли-люли...

Опять проходили мимо красного кирпичного домика с синей го
ловкой и с ' крестом. Поднявшись со ступенек, Никола-угодник усердно 
закланялся и протянул чашечку. А тятька будто и не заметил его, да
же отвернулся, половчее вскидывая на спине мешок на лямках. Хотел 
было Силашка помолиться за тятьку, да на живого Николу молиться 
непривычно, робко, — Никола слинялыми глазами прямо на Силашку 
глядит и как-то даже подмигивает...

Опять жужжала и грохотала мельница. На неторопливое колесо 
с ревущим гулом все так же валится вода, кипит, взбрызгивает и рас
сыпается пылью и радугой-дугой. Колесо скрипит, рычит, взвизги
вает, а внутри мельницы тяжко топочет и скрежещет зубами невиди
мый страшный силач. В запруде вода широкая, светлая к в ней обла
ка плавают. Мельница и лужайка вокруг, и люди с мешками на спи
нах— все тут белое, как в сказке про зиму и волка...

Не даром Никита любил тут жить! Не сидел ли он вон на том 
крылечке под крышей, где дыра? Сидел и пел ржавленым голосом 
всегдашнюю свою песню. А потом шатнулся и упал в ту черную ды
ру... Будь бабка Марья, она бы его поддержала, — всегда поддержива
ла, когда вела его домой, в Дрыкино.

XII.

Подошли к лесу, а Силашка уже устал. Тятька снял с неге ла
потки, привесил их себе за пояс, и сразу стало легко и привычно,— 
можно тихо, с тятькой в ряд, можно и бегом.

А как пустились в лес, парня охватила такая радость— хоть ко
лесом катись! То-и-дело во всю мочь несся по дороге вперед, изображая 
либо лошадь, либо птицу. Вдруг останавливался и косился в лесную 
гущу, где чудища и медведи. Казалось, где-нибудь тут, рядом, сидит 
под седой елью лесное чудище и помахивает обомшелыми лапами,— 
волосы у чудища до пят, глаза зеленые, а в рот хоть коровай хлеба 
запихивай...

Ужаснувшись, срывался и с перекошенным от страха лицом стре
лой несся назад, к тятьке. Но скоро забывал про чудище и снова за- 
свистывал вперед, только пятки шлепотали, а дымчатые стволы елей,
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будто чьи ноги, бежали навстречу: мельк-мельк-мельк... и жужжал ве
тер в ушах: вжжж...

Забежал раз подальше и удумал напугать тятьку. Присел за ло
пух, сердце колотится... Сидит и ждет,— чтоб выскочить, да как 

ухнуть!
И видит: показывается тятька из-за поворота. Идет и громко ру

гается, кулаки кому-то сучит, а кому— не видно. Лицо у него— точно 
кислого квасу хватил... Чесанет в затылке, двинет картуз на ухо — 
и снова костит того пуще, а в промежутки айкает.

— Аа-яй-яЙ!..
Присмирел Силашка за лопухом, не стал пугать тятьку, пропу

стил мимо. Пошел сзади и стал разглядывать его со спины, стал ду
мать о тятьке разное. Долго думал, и [жаль стало тятьку, жаль его 
спину под большим мешком и ноги в узких портках, и эти завитушки 
волос из-под рыжего картуза— всего жаль!

Петушком зашел сбоку и поднял на тятьку робкие глаза.
— Тять, у тебя ноги устали? Сымн лапти, а я их понесу. И ме

шок сыми, я понесу...
Словами и голубостыо глаз просил: сымн-де, и тогда будет лег

ко, — можно хоть тихо, хоть бегом...
Думая о другом, тятька покосился на него. Шагал-шагал,— и еще 

раз уперся долгим взглядом в светлые Силашкины глаза. Шагал-ша
гал, — мелькнул еще раз глазом по Силашке, поддернул мешок на спи
не, крякнул и согнал с лица кислое, даже улыбнулся.

Шел-шел, — да как схватит Силашку на руки, да как подбросит 
его выше головы, да еще раз... Прижал, дыхнуть некуда, и давай це
ловать в нос, в шею, во что попало. Как есть с ума спятил! Борода 
у него щекотучая, душная, Силашка увертывается, дрягает ногами, 
хохочет...

У тятьки уж и картуз слетел, а он знай свое:
— Ах ты, наследыш мой, сопатка, гнездыш желтоносый, курья 

кость!.. Ах ты, ягнячья шерсть!.. Ах ты, поросятина несоленая, чилим 
сморчковый, почечуй с горохом!.. Ведь вот ты какой... да вишь ты ка
кой!.. да откель ты такой взялся?

Спустил наземь. Наклонился к самому Силашкину лицу, опершись 
ладонями в коленки,— и глядит, глядит через свисшие на лоб волосья... 
Да как растаращит глаза, да как рявкнет во весь голос:

— Ты чей!?
И далеко в лесу тотчас же кто-то звонко крикнул:
— Чей?
— Мамин,—твердо сказал Силашка, и перед ним живьем встали 

ее серые глаза и как бы пронесся сладко-горьковатый запах ее тела...
Но, глянув на тятьку, на любовно кипящие в бороде губы и зу

бы, на раскоряченные ноги в узких портках и на упертые в колени 
руки с голубыми жилами,— изо всей груди выдыхнул:
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— И твой...
— То-о-то!..
И в лесу, совсем рядом, кто-то спокойно сказал:
— То-о-то.
— А тятьку тебе жаль?
— Знамо, жаль...
— А Сивку?
— Не жаль..; он не наш, Терехин.
Так они шли рядом и без передыху говорили про всячину. Ни

когда тятька не говаривал с Силашкой ладбм, а тут его прорвало.
— Што ж теперь делать будем, Силантий, а?
— К мамке придем.
— Да она живьем нас съест!
— Не-е...
Силашка светло и весело глянул на тятьку,— сколь-де мало ты 

мамку знаешь, — и уверенно сказал:
— Она картошки нажарит нам, либо лепешек... а то и пирог 

сварит!
— А пахать-то на чем будем?
— Тереха Буланку даст... попроси Буланку, она прытчей Сивки 

бегает. Только лягается, ты не подходи к ней сзади...
— Тереха теперь с нас штаны сдерет и по-миру пустит...
— Как Никанорку?.. с мешком?
— Вот-вот! И будешь ходить в город за кусочками.
Силашка даже подпрыгнул и засиял глазами.

— Я тогда в городе свистушку куплю! А то две, одну тебе дам, 
либо спрячем!.. Она вот так: тюли-люли, тюли-люли...

Тут тятька распалился и давай нахвастывать Силашке, что ника- 
кая-де свинья его не съест, и ежели уж так, то и плотничное дело 
у него из рук не выскочит.

Ежели что, можно-де и в город перемахнуться. А в лесу, а на 
реке!., барки, например, строить,беляны, в низа их гонять... Да мало 
ли там работы — хоть задавись работой!

— Избу и какую всякую мурью продадим! Денежки, значит, за 
голенище, да и айда в белый свет! — кричал он на весь лес и разма
хивал руками" попутно закобенивая картуз с оборванным козырем 
на самое ухо. — Вынырнем, нас не уто-о-пишь!..

Силашка глядел в отцову бороду и живо на все соглашался. Ле
са, барки, беляны, белый свет... А как услышал, что и у него будет 
маленький топорик, даже взвизгнул и дрыганул ногами.

Тут они заговорили наперебой, всяк свое. Силашка тоже кобенил 
свой картузишко, как тятька, взмахивал рукой и говорил, что ехать, 
так надо скорей, только бы«мамку не забыть. Кнут мочальный и зе
леное стеклышко на божнице он возьмет с собой. Через этостеклыш-
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ко, ежели на солнце глядеть, — солнце желтое, а небо черное. А бабки, 
что в плетушке на полатях, он продаст. И свинчатку-налиток продаст, 
только олово из гузнышка выковыряет, — пригодится!

Лесное эхо встревало в их разговор и поддакивало. А впереди 
увязалась вороватая сорока, дорогу показывала. Так и стрекочет, 
подлая, так и стрижет, так и хорчит, поскакивая боком и взлетая по 
сажонкам.

Празднично выряженый дятел на посинелой гиблой сухостоине 
вдруг звонко зацефкал, будто его ущемили. Вот он проворно взвин
тился еще повыше, глянул по сторонам, уперся на хвостик и часто 
часто застукал носом в полое место.



Второй Адам.
(ТРЕТЬЕ ЗВЕНО КОЩЕЕВОЙ ЦЕПИ.)

М. Пришвин.
Кую звено третье про второго Адама. Возвращаю Алпатова в то 

самое кресло Курым, где он родился. Теперь очень слабый от болезни 
Курымушка в нем уснул. Тихо между собой беседуют мать, рано посе
девшая от неустанной работы на банк, Дунечка, учительница, „на ле
гальном положении', верующая в Старца Софья Александровна и еще 

'новое лицо, дядя Курымушки, сибирский купец и пароходчик Иван 
Астахов.

Вечереет. В окно смотрит голубая весна. В коридоре кто-то 
кашляет.

— Кто там?—спрашивает мать.
— Я.
— Кто ты, Гусек?
— Так точно.
— Ты, наверно, опять пришел землю просить?
— Никак нет, покумекиваю подаваться к новым местам.
— Вали, вали,— сказал Иван Астахов,— голова на плечах, в Сибири 

всего можешь достигнуть: я мальчишкой уехал с семью грошами,— 
восковыми свечками торговал, а нынче пятнадцать моих пароходов пе
ревозит вашего брата на новые места.

Сквозь тонкий сон Курымушка узнает голос Астахова и ужасно 
боится, что он скажет о чем-нибудь „самый высший', эти слова его 
в прежний приезд, сколько-то лет тому назад, подхватили братья, 
и, бывало, только он выговорит „самый высший', зажимают носы 
и, лопаясь, фыркают. Грозно орлиным взглядом оглядывает их Самый 
высший, а они все показывают на Курымушку и говорят, будто это он 
их смешит какими-то штуками. Вот как было страшно тогда ожидать 
взрыва смеха, что и посейчас осталось и, скажи дядя сейчас свои 
заколдованные слова, он непременно расхохочется в своем кресле. 
С полузакрытыми глазами он слушает разговор с Гуськом и один 
понимает трудное его положение: ведь, это тот самый Гусек, про ко
торого говорили, будто он, как Адам, был изгнан из рая пахать, но
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землю всю отняли помещики. И вот он теперь стоит, хочет спросить 
сибирского купца про землю и не знает, что же именно спросить, 
с какого конца начать, и уж, наверное, больше всего ему хочется 
узнать, есть ли там белые перепелки и, может быть, даже голубые 
бобры.

Долго он мнется на пороге. Терпеливо ждет вопроса Самый 
высший.

— А есть на новых местах перепелки?—спрашивает, наконец, 
Гусек.

— Вот он всегда так,—сердится мать,—ему бы только перепелок 
ловить, все хозяйство из-за таких пустяков пропадает.

Высший смеется. Гусек просит прощения и уходит.
Темнеет в комнате. Мать спрашивает:
— Няня, лампу заправила?—пора зажигать.
Няня приказывает:
— Дуняша, поди, вздуй свет.
— Ах, тетенька,—просит Дунечка,—погодите немного, смотрите, 

как хорошо в окне голубеет снег,—будто кто-то идет к нам сюда 
тихо, тихо.

Курымушка смотрит туда в окно и там,—правда, знакомый ему 
Тихий гость идет с голубых полей.

— Тише, тише,—просит мать,—кажется,—бредит, слышали, сейчас 
сказал: „Марья Моревна“.

— А я и забыла,—шепчет Дунечка,—вчера я от Маши письмо 
получила из Флоренции.

— Где это?
— В Италии.
— Вот куда прострунила. Ну-те?
— Тетенька, когда же бросите вы свое „ну-те“?
— Прости, милая, что же пишет тебе из Италии наша Марья- 

Моревна?
— Живет в какой-то семье, моет полы, стирает, готовит, учит 

детей, видно, ребятам вскружила головы не хуже нашего и, заметно, 
ее там боготворят.

— Помните, Марья Ивановна, — вмешивается Софья Алексан
дровна,—я вам еще тогда говорила, это ее очарование вредное, на
стоящий яд для детей, видите сами, пример на глазах, и так ее дети 
все перестреляются.

— При чем же тут она, если учителя такие мерзкие?.
— Мерзки не одни учителя, в жизни надо уметь приспособляться, 

знаете, я все-таки вам советую, как только мальчик оправится, свезите 
его к Старцу, пусть он благословит его жизнь,—видно, мальчик спо
собный и вовсе не злой, но это все от ее очарования,—право же, нет 
того в жизни, о чем она ему намечтала, надо его расколдовать 
от нее.
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— Как ты думаешь, Ваня.-г-спрашивает мать своего сибирского 
брата, что если мы с тобой прокатимся к Старцу: там удивительно 
готовят уху из бирючков и просвирки пекут замечательно вкусные.

— К какому такому Старцу?—спрашивает Астахов.
— К отцу Амвросию Оптинскому,- удивительная личность, он 

творит с людьми ф е н о м е н а л ь н ы е  вещи.
— Какие-такие фено... как ты сказала?
— Ну, просто сказать, чудеса.
— Чу-де-са?
Мать немного сконфузилась и посмотрела на Софью Алексан

дровну. Г
— Не говорю, прямо чудеса, а вроде этого.
— Иконы молодит?
— Не иконы, а вот случай был: две барыни собрались к нему, 

сказали: „конечно, чудес нет никаких, а все-таки поболтаем“. Являются 
к Старцу, он велит келейнику принесть для них два стакана воды 
с ложечками и 'говорит барыням: „я сейчас выйду к народу, а вы сидите 
тут и ложечками в стаканах болтайте*.

— Молодец твой старец, ну, что же барыни?
— Конечно, уверовали.
— Дуры твои барыни, тут и не мудрому просто: каждой такой 

скажи „поболтай“ и верно придется. Ты лучше вот что: поезжай к нему 
сначала одна, седая, приедешь черная, тут я поверю, и отдам ему на 
монастырь все свои пароходы.

Вышло очень неловко при Софье Александровне,—все замолчали, 
и Астахов одумался.

— Ты, сестра,—сказал он серьезно,—чем к монахам за советами 
ездить, лучше отдай-ка мне своего мальчика, у нас там есть своя 
гимназия, кончит, будет у меня капитаном, а то все у меня такая 
рвань и шпана, образованных людей у нас вовсе нет.

— У него же волчий билет,—ответила мать,—его с ним не примут 
ни в какую гимназию.

— В Сибири все с волчьими билетами, сам директор вышел из 
ссыльных, покажи мне бумагу.

Мать приносит. Астахов берет и разрывает в куски.
— Что ты сделал?—ужасается мать.
— Какие вы все, барыни, чудные,—смеется Астахов,—сама гово

ришь, с этим билетом никуда не принимают, так зачем же его нужно 
беречь? Ну, говори, отдаешь ты его мне?

— Я не против, только надо же мне и его спросить.
— Так разве это не тот мальчик, что когда-то убежал было 

в Азию, а если—он, так и спрашивать нечего, Сибирь в Азии, он рад 
будет ужасно.

— Конечно, будет рад,—согласилась Дунечка,—-это единственный 
выход.

Красоап Новь и  5 (15) 8
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— У меня будто камень от сердца начинает отваливаться,—сказала 
мать,—ты это серьезно, Ваня?

— А то как еще?—вот сейчас и выпьем отвальную.
Уходит в свою комнату и возвращается с большими гостинцами. 

Курымушка ни жив, ни мертв: он хорошо знает, что .самый высший* 
всегда говорится при подарках: богатому человеку кажется, что бедные 
не поймут, какие это дорогие подарки и потому, выкладывая, при
бавляет свое непременно: самый высший.

— Достает из кулька бутылку шампанского с этикеткой s e c —и 
говорит:

— Сек.
Не твердо, как по-французски сэк, а очень мягко—сек, все 

равно как, если что по-французски мягко, он непременно скажет по- 
русски твердо: не Золя, а ЗолА. И не то чтобы не знал или не хотел, 
а просто ему стыдно быть не самим собой и произносить слова по- 
иностранному.

— Сек,—сказал он,—и сейчас же как будто и перевел это слово:
— Са-а-мый высший!
Внезапно на диване что-то зашипело, засвистело и лопнуло смехом.
Все с удивлением оглянулись туда.
— Ты чего это?
Курымушка ответил:
— Я слышал разговор и очень обрадовался, что меня отправляют 

в Азию.
Мать облегченно вздохнула:
— У меня будто камень отвалился от сердца.

Завидно смотреть из окна вагона, как бежит сухая, набитая мозо
листой ступней человека, сухая тропа и стена ржи ее сдерживает, обе
регает, выходит почти что прямая, но только оборвались поля, она 
и завиляла капризным дитем по лесным вырубкам между пнями, 
кустами, цветами, всякими ромашками, Иван-да-Марья, лиловыми ко
локольчиками. С большим мешком идет по тропе человек, такой он 
счастливый, с такой бы радостью взял у него мешок и оставил бы 
свое место на мягком диване. Я не раз такие глупейшие штуки про
делывал, и за то мне вышла милость великая: стоит мне только взять 
в руки цветок и приблизить к лицу, как вся непомятая риза земли 
раскинется перед моими глазами и тут, как я сам захочу, есть избранные 
цветы с таким ароматом, что понюхаю, и, будто на горе высоко стою, 
и недоступная приходит ко мне туда невестой в белом брачном наряде 
с жемчугом и бриллиантами, а риза вся под нами лежит. Но есть
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цветы и травы, мне в них открыт такой аромат, что непременно лизнешь 
языком, и как только лизнул, то уже не сверху с горы смотришь на 
все, а голубой стрекозой с прозрачными крыльями, совокупленный с та
кою же, летишь у воды по ручью между травами и сам вместе совсем 
составляешь святейшую ризу земную.

Правда же, другой раз лучше и много легче итти с поклажей за 
спиной набитой тропинкой, чем сидеть на бархатном диване скорого 
поезда против тяжелого человека и*Не осмеливаться раньше его слова 
сказать. И в голову не приходит, что тяжелый человек сам дожидается 
легкого .веселого слова, болтай что в голову придет, и он будет рад. 
Но где было догадываться исключенному гимназисту, таежный дядя 
навис над ним и подавил. ,.

Ехали тяжелыми черноземными почвами, перекрытыми красными 
тлиняными балками, пересеченными широкими гуртовыми большими 
дорогами, узкими белыми проселочными и зелеными полынными ру
бежами. За весь день тяжелый дядя спросил:

— Ты ездил когда-нибудь' по железной дороге?
— Нет, дядя, не ездил.
— Вот теперь едешь,—удивляйся!
Ехали почвами легкими, светлыми. Целый день мелькали в окне 

у ручьев скромные рощи,—стада гусей, тихие заводи и поруби с не
многими тонкими уцелевшими на них склоненными березками. Тут на 
легкой почве за целый день тяжелый дядя сказал:

— Вот и леса пошли.
— Да, пошли, дядя, где же они кончаются?
Дядя, подумав,—сказал:
— Они не кончаются.
И опять замолчал. Купил на станции „Русские Ведомости“ и читал 

их до вечера, после со свечкой принялся за объявления и вдруг совсем 
неожиданно спросил:

— Что это значит: эн-цик-ло-пе-ди-чес-кий словарь?
Алпатов очень обрадовался вопросу и развязал язык:
— Вы, дядя,—спросил он,—знаете, например,—слово ал-геб-ра?
— Что это такое?
— Вроде арифметики, только вместо чисел буквы.
— Ну-уууу...
— В энциклопедическом словаре все сказано про алгебру и про 

всякое слово, какое только вам в голову придет, если бы хватило 
памяти, так выучить словарь, и все будешь знать.

— Тогда надо выучить,—сказал дядя,—а есть там, например, слово 
пароход?

— Не только пароход вообще, а все наши русские пароходы 
названы по именам и, наверно, есть ваше имя.

— Кроме шуток говоришь? Вот бы все выучить!
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— Для человека это невозможно, дядя,—в большом словаре Брок
гауза и Ефрона—очень много томов.

— Пустое,—захочется, все можно сделать и выучить.^ Вот тебе 
газета, вырежь объявление и ндпомни в Нижнем: купим и выучим.

— Есть малый словарь Павленкова: не лучше бы нам сначала 
купить малый?

— Вот еще, ты заметь себе правило в жизни и заруби это себе 
на носу: никогда не становись на второе место, понял?

— Понял, дядя, и это мне нравится, но что если не придется на 
первое?

— Тогда живи дураком и подчиняйся умному. Еще надо тебе 
знать, что тише едешь, дальше будешь от того места,—куда едешь. 
Понял?

— Понял, дядя.
— А еще, и самое главное: не пей из колодца,—пригодится плю

нуть. Понял?
— Нет, не понял.
— Поживешь, и поймешь, теперь ты только запомни, что тебе 

дядя говорил: не пей из колодца, пригодится плюнуть.
И опять замолчал до самого Нижнего. Там купили большой сло

варь и сели на пароход.
Словарь спас гимназиста от тяжелого дяди. Он, наверно, тут сто 

раз проехал и неинтересно ему на чужом пароходе, сидит весь день 
в своей каюте и с жаром учит словарь с буквы а. Алпатов обегал на 
пароходе все мышьи норки и, как маленький мальчик, всех спрашивал 
о всякой безделице, и что это за конусы качаются на воде с фонарями 
наверху, и почему иногда кричат: „под табак“, и для чего люди плывут 
на связанных бревнах и так славно варят себе что-то на огне у самой 
водр, почему это дерево не загорается?.

— А какой груз в этой огромной барже?
— Живой груз: переселенцы.
— Куда они едут?
— В золотые горы.
Чтб он серьезно сказал, или пошутил? Неловко переспросить,, 

засмеется, но и так остаться нельзя: вдруг окажется, правда, есть 
золотые горы, и люди туда переселяются, и он это слышал и так 
пропустил. Вот какой-то человек высокий, худой, подтянутый ремеш
ком,—сидит на канате и читает такую огромную книгу, каких он 
в жизни своей никогда не видал, в нее войдет добрая половина энци
клопедического словаря Брокгауза и Ефрона,—вот бы кого спросить, 
но строг этот человек, нет,—его невозможно спросить. На другой сто
роне парохода в каюте первого класса у самого окошка дядя сидит 
и тоже учит свою огромную книгу,—спросить разве дядю? нет,—нет!— 
тот еще вслух заставит читать букву а. Лучше уж спросить незнакомого- 
человека. Поколебавшись еще немного, решается и подходит.
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— Какую вы, дяденька, книжку читаете, можно вас спросить?
— Можно: Маргарит-книга.
— Очень большая!
— Пуд десять фунтов.
— Вы ее взвешивали?
— Вешана книга не на казенных весах и меряна не казенным 

аршином.
— Можно спросить вас еще: тут, говорят, будто переселенцы едут 

в золотые горы, в географии этого названия нет, а как вы думаете, 
есть золотые горы?

— Что скажет светская наука? Можно ли сосчитать песок на 
Волге и зачем это нужно? А б е л ы е  в о д ы  есть.

— Белые воды?—я спросил вас—золотые горы?
— Золотые горы стоят на белых водах.
— А где же белые воды? , ,
— Этого сказать нельзя, пойдешь на росток с верой в сердце,' 

найдешь белые воды и на белых водах золотые горы.
Алпатов замокал смущенный и растерянный, никогда еще в жизни 

ему не случалось встречать и даже думать, чтобы могли быть на свете 
люди взрослые и жили бы совершенно, как он хотел в первом классе 
гимназии, собираясь убежать в Азию.

— Есть еще что спросить?—сказал этот странный человек.
— Откуда вы едете?—спросил он первое, что пришло ему в голову.
— Этого, дитя, я тебе не скажу: мы, странники божьи, ни града, 

ни веси не имам.
— А куда вы идете—это можно спросить?
— Это можно: иду я в Китеж, невидимый град.
— Как—невидимый?
— Был Китеж град ббльший, но, попущением божьим и грех на* 

ших ради, скрылся и невидим стал.
— Как же вы туда идете?
— Иду, дитя, иду: все молюсь и надеюсь, кто праведный, тот 

приходит и святой град ему открывается. Так и на белые воды тоже 
надо с молитвой нтти; кто праведный, приходит и видит золотые горы... 
Ну, еще есть что спросить?

Алпатов замялся, ему еще очень много хотелось спросить, но 
странник не понял его и, поправив веревочку от очков возле уха, про* 
должал читать свою огромную книгу.

Возле дядиной каюты он робко остановился и заслонил свет.
— Ты чего это?
— Вот тут говорят все про золотые горы,—есть, дядя, золотые 

горы на свете?
— Ну, как же. Алтай называется Золотые горы, мы туда возим 

переселенцев.
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— А мне сейчас сказали, что на каких-то Белых водах, может 
быть и это есть в географии?

— Нет, этого нет, тебе наверно старовер наговорил; и как ты от 
матери не слыхал: мы же прежде были староверами, я сам попал в Си
бирь с беловодчиками, это все сказки—и выкинь ты из головы ¿ту дурь, 
в науке есть на все объяснение, верь в науку, учи и все будешь знать. 
Стой, да ведь Алтай-то у нас с тобой есть, буква а,—ну-ка, иди сюда* 
читай, а я послушаю.

Читают географию и час, и два... Пароход останавливается на ма
ленькой пристани.

— Ну, ступай, посмотри, передохни,—отпускает дядя своего чтеца.
И видит Алпатов, как со своей огромной книгой странник сходит

по трапу на берег и тропинкой идет по цветущему лугу. Вот бы бро
сить'мягкий диван каюты первого класса, тяжелого дядю с его ужас
ным словарем Брокгауза, и тропинкой бы итти себе в какой-то неви
димый град с этим странником. Но чтб, если странник тоже заставит 
читать себе его огромную и наверно тоже страшно скучную книгу? 
Такие разные старики, а чем-то очень похожи,— чей же?—один сказал, 
что не вешает Ничего на казенных весах и не мерит казенным арши
ном, другой переделал пословицу и учит: не пей из колодца, приго
дится плюнуть. Старики чем-то очень похожи, но у одного—огромные 
сибирские реки и пароходы, у другого—цветущие. луга с задушевными 
тропинками. Все хорошо, только не попадайся им в руки: тяжелы и? 
книги, как грех.

Смолоду суровая река эта Кама, на берегах только леса, и на 
лесных просеках изредка только увидишь след человеческий, могиль
ник с восьмиконечными крестами, или часовенку с позеленевшей кры
шей, но и то больше никого не хоронят на этом кладбище и никто 
не ходит молиться в эту часовенку: нельзя лежать больше в этой 
земле, опутанной цепью антихриста, нельзя тут молиться, дальше и 
дальше надо итти в те леса, где еще не пролегла цепь землемера, где 
нет меры и счета с царской печатью. Идут, бегут куда-то на белые 
воды незнаемые люди, а за ними следом паутинною сетью ложится ка
зенная мера и счет. Великих страстей мрачная история раскинулась по 
лесным берегам, и верно потому Кама-река смолоду выглядит такою 
суровой.

За Камой—тоже суровый Урал. Поезд незаметно ползет с горы на 
гору, и все только леса вокруг и кое-где долины, покрытые высокой 
цветущей травой. Сверкает смелая привольная коса, а позади ее— сми-
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ренная женщина с граблями. Он косит, она собирает; вечная пара, по* 
корно выполняющая заповедь: в поте лица своего обрабатывай землю.

И вдруг, конец библейской картине, показывается неписанное 
в библии, товарный вагон все закрывает и на нем мелом: „теплушка 
для людей*. В маленькое окошко высунулась всклокоченная голова 
с бородой и другая—в ситцевом платке, глядят, как лошади с темного 
двора на светлый день. И это тоже вечная пара—Адам и Ева. Их вот 
только-только что выгнали из рая, где было им так хорошо. Ева 
смотрит на угрюмые лесные уральские сопки и говорит своему старику:

— Як бы трошка землицы в Полтаве, так на щоб я в ту бисову 
землю поехала.

Кто-то ими интересуется, спрашивает кондуктора:
— Обратные?
— Нет, туда. До осени все туда, с осени до масленицы—назад; 

туда идет, думает, в золотых горах найдет золото, назад идет, лохмо
тьями трясет, вшей бьет.

Поезд трогается и,—будто занавес открывается: первый Адам и 
его Ева, прекрасные, косят у самого столба, где написано: „ Е в р о п а “.

„Азия* успел разобрать на другой стороне Алпатов мелькнув
шую черную надпись на белом столбе.

И как же вдруг сердце запрыгало: вот, наконец-то, она, желан
ная Азия... куда хотелось давно убежать, открывать забытые страны,— 
то нельзя было попасть в нее с ужасным усилием воли, а то вот стоял 
себе на площадке вагона, и Азия сама пришла. Радость переливается 
через край, хочется непременно с кем-нибудь поделиться, сказать,, что 
вот сию минуту мелькнул белый столб с надписью „ Аз ия “, и мы теперь 
уж не по Европе, а по настоящей Азии едем, но никого нет на площадке 
вагона. Он берется уже за ручку двери, чтобы войти в вагон и крик
нуть дяде про Азию, но во-время одумался и остался на площадке: 
дядя сразу догадается, что Азия начинается с буквы а, и непременно 
заставит его читать букву.

Но ведь это же совершенно не та Азия, которой он теперь ра
дуется: это он сам тут, а вовсе не географическая Азия. Дядя никогда 
этого не поймет, да и сам он вовсе не отдает себе отчета. Это не 
мысли его, а какие-то х-лучи проходят через его голову куда-то, и от 
них остается не мысль, а только аромат ее, как от цветка: невозмож
ное достигается, но не как у дяди, насильно, нет, надо только вначале 
пожелать „до зарезу* сильно, а потом и забыть, как пахарь забывает 
посеянное, и оно потом само вырастает.

— Я счастливый,—думает Алпатов,—хотя и поздно, а у меня вы
растает, но почему же вот эти настоящие сеятели бродят по всей на
шей земле, и все нет им земли, чтобы посеять свое зерно, и как тут 
быть, если у меня будет счастье,—я стану на первое место, как дядя сове
тует, а вокруг все будут несчастные, и я буду, как мать: прятаться от 
мужиков, боять сячаю напиться на балконе из-за того, что увидят
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это люди с полей. Но все-таки хорошо, что это настоящая Азия, и я 
своего достигаю. Та самая Азия, — колыбель человеческого рода, и 
Урал—ворота, в которые вышли все народы Европы.

Прыгнула дикая коза на утес и сверху глянули рожки, прыгнула 
на другой подальше, остановилась опять, и рожки стали совсем ма
ленькие и потом совершенно скрылись в лесах. Еще любопытно было 
смотреть, как стаи тетеревей, напуганные поездом, перелетали дальше 
и как поезд скоро опять их настигал и они опять дальше летели. 
Мерный стук поезда сбивает всякие мысли, путает их, в бездумьи на
чинается песня, и так он поет и час, и другой, все поет, и поет.

Поезд незаметно спускается, долго бежит по равнине, покрытой 
перелесками, все реже и реже показываются между перелесками по
ляны, и, наконец, все смыкается, направо и налево невылазная чаща,— 
начало великой сибирской тайги. Вот и кончился рельсовый путь и 
с ним кончилась последняя теплота души, связанная с родными кар
тинами, на великой сибирской тайге незримыми буквами написано: будь 
холоден или горяч.

Переселенцев выгружают прямо на рельсы, они в лохмотьях и, 
странно, зачем у них у всех столько ненужного,—даже со связкой само
варных лучинок не могла расстаться деревенская женщина и привезла 
их из Полтавы в тайгу. Обер-кондуктор брезгливо и осторожно ша
гает через лежащие на пути тела второго Адама и очень боится за
марать о них свои блестящие сапоги. Он говорит кому-то:

— Вот это самый выгодный груз на пароходе, не подмокнет, не 
украдут.

Пароход „Иван Астахов“ стоит на парах. Переселенцев грузят 
в баржу, еще грузят керосин в огромных бочках, и масса над этой 
погрузкой работает каких-то особенных оборванцев с суровой печатью 
тайги: „будь холоден или горяч“, они совсем непохожи на теплых 
Адама и Еву. На своем пароходе дядя совсем другой человек, по- 
прежнему молчит, но кругом все кипит от его страшного молчания, 
и бегает капитан бестолково, руки у него отрываются при страш
ных взглядах хозяина: ох, он что-то заметил и не спускает глаз 
с капитана!

Пароход плывет и пугает свистками диких уток, гусей и лебедей, 
на каждой остановке дядя выходит на пристань, точно такие же обо
рванцы, как и в начале пути, окружают Астахова, о чем-то тихо просят 
его, и он сажает их в баржу с переселенцами.

— Кто эти люди?—спрашивает дядю Алпатов.
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Иван Астахов сверху измеряет его взглядом, как будто хочет 
сказать: „вот еще какой щенок подвернулся“, но, как бы вспомнив и 
одумавшись, говорит:

— Отгадаешь загадку, — скажу, не отгадаешь — никогда не смей 
мне соваться с вопросами, не будь сам дураком и сам догадывайся.

— Какую же загадку?
— Как перейти непереходимое болото?
— Неправильная загадка: непереходимое нельзя перейти.
— А вот и можно, отгадывай, буду считать до двенадцати: раз, 

два, три, четыре...
— Может быть, зимой на лыжах?
— Молодец!—сказал дядя, и так лицом просветлел, что осветил 

и капитана.
— Кто же эти странные люди?
— Ш п а н й,—сказал дядя.
И на немой вопрос ответил:
— Таежные жители: разбойники, воры, всякая рвань с волчьими 

билетами.
— Куда же вы их везете?
— К себе везу, пароходы строить.
— Но ведь они же с волчьими билетами?
— Ну так чтб из этого, ты же сам с волчьим билетом. Понял? 

больше ты меня не спрашивай и сам догадывайся. Теперь ты отгадай 
мне другую загадку: первое ра, второе ки, что будет в целом?

— Раки! дядя.
— Ну, пойдем есть раки.
Чистит раки, а сам прислушивается, на 'носу начинают кричать: 

„под табак“, три, три, два с половиной, и как крикнули „два!“—что-то 
зашипело и затрещало на дне парохода. Астахов бросает раков, вы
скакивает на палубу и мигом, заметив наседающую на [корму паро
хода баржу, кричит растерянному капитану:

— Полный ход!
Капитан кричит в машину:
— Стоп!
Астахов тигром бросается в штурвальную, схватывает капитана, 

швыряет за борт и кричит в машину:
— Полный ход!
Пароход срывается с мели. На полной воде равняется с баржей, 

с борта на борт перекидывают трап. Астахов идет туда на баржу, 
*То окружает шпанй.

— Есть у вас, кто может управлять речным пароходом?
Выходит невзрачный человек желтого цвета, покрытый вес-

ками.
Астахов его мгновенно оглядывает, сразу что-то понимает, спра

шивает:
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— Политика?
Желтый кивает головой.
— Становись капитаном.
Возвращается на пароход, принимается опять за раков, совсем 

даже и не спросив, достали из воды прежнего капитана, или он уто
нул... После раков князь сибирской шпанйг, довольный, чувствуя^ ка
ким-то шестым, материнским чувством, что новый капитан ведет па
роход очень хорошо, принимается учить из буквы а статью Абиссиния.

От всего чувствует себя Алпатов тем сморщенным темным ко
мочком, который остается, если шилом проткнуть детский красный ре
зиновый воздушный шар. И ему кажется, что все так возле тайги. 
Вон там на берегу тоже мечется между пнями какое-то существо, по
хожее на человека, машет руками, а пни огромных деревьев залиты 
черной водой, и черная вода курится белым паром; далеко эти пни 
куда-то уходят до горизонта, и там на горизонте синяя''полоса нетро
нутой топором тайги, но тоже, наверно, залитая такой же черной дымя
щейся водой.

Человечек все машет и машет рукой. Ему посылают лодку, сба
вляют ход. Вот он уже лезет по трапу на палубу, и тут все объяс
няется: тоже второй Адам из Рязанской губернии, пришел ходоком для 
своих земляков искать землю. Его спрашивают желтый капитан и дядя, 
нашел ли он землю. Ходок руками разводит: много искал, нет земли.

— Как нет земли?—не удержался Алпатов,—вон все земля и земля.
Все засмеялись.
— Нет, вьюнош,—сказал ходок,—то не земля, много к ней нужно 

еще капиталу, чтобы вышла земля.
— Зачем же вы землю ищете? ищите себе капитал.
— Умственный вьюнош!—засмеялся ходок.
И все засмеялись.
Но Алпатов не мог понять, чему же они смеялись и почему среди 

необъятных, никем не занятых земель, все кричат-; „земли, земли!*, н 
никто не крикнет: „капиталу, капиталу!“.

А земля на берегах реки мало-по-малу все преображалась, и 
в одно утро, выйдя на палубу, Алпатов не узнал ее, все было теперь 
по-иному: не осталось и следа тайги, она ушла куда-то в другую сто-
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рону, а тут везде, казалось на весь мир, раскинулась степь, но совсем 
не такая, как у Кольцова, желтая с низенькой, глазу неотличимой от 
песка травкой, это была бесконечная, как океан, глазатая степь-пу- 
стыня, на ней, как у таинственных каких-то животных, с телом, по* 
крытым бесчисленными глазами, всюду сверкали светлые соленые 
озера со страшными фиолетовыми краями.

Многие от второго Адама тут выходят. Через большую реку пе
ревозит самолет,—плот с колесами, как у парохода. Ветер боковой. 
Самолет не смеет отчалить. Скопляются верблюды, много баранов, 
коровы. Сзади напирают все новые и новые стада, и, нечего делать, 
самолет отчаливает как-то сам по себе. Быки давят бока своими ро
гами, лошади стегают хвостами по монгольским лицам, желтым, как 
спелые дыни, с маленькими раскосыми глазками. И хохот, и дикие 
крики, и забавное стегание друг друга нагайками, и, кажется, такая 
мудрая беседа почтенных людей в чалмах и халатах, сидящих между 
верблюжьими горбами, — все ново и — странно! — в глубине сердца 
как-то знакомо, будто сам когда-то ездил в караванах через пу
стыни и кочевал, перегоняя баранов, с летнего пастбища на зимнее 
стойбище.

Вот крик из трех согласных, упирающих на одну гласную, как 
растрепанные губы старой лошади:

— Тпру-уууу...
— Как, и у вас тпру?
— Да, и у нас тпру.
Корова падает в воду. Плот трещит. Все орут. Верблюд падает. 

Сильнее орут.
— Господи!—шепчут прижатые к рулю Адам и Ева.
Плот кружится, все, кто близко* лупят нагайками усталых измо

ренных лошадей, вертящих колесо самолета. Многие животные па
дают, одни покорно плывут рядом с плотом, другие, сильно фыркая, 
пробуют опять забраться на плот, и все вместе, и масса животных, и 
безобразно орущая масса людей, как будто все нарочно стараются 
поскорее разломить плот и все затопить, но плот все плывет и плывет 
через огромную реку.

И что удивительно: беседа мудрых людей на верблюжьих горбах 
продолжается. А еще больше удивительно, что многие шутят и гово
рят о пустяках, как будто не были у самого края погибели.

Кошка прыгнула с верблюда на лошадь, с лошади на монгола.
— Брысь!—сказал азиат.
Кошка прыгнула на Адама.
— Брысь,—сказал Адам, и тут же спросил монгола: — Стало быть, 

и у вас тоже брысь?
Азиат не понял. Ева ответила:
— От сотворения веков было брысь.
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/
А на той стороне, куда, кружась, плывет самолет, новая гроза 

собирается, там возле белых юрт скопилось много животных и, уже 
приученные, все они стоят у самого берега в ожидании переправы, и, 
только плот приблизится, все бросятся на него и затопят, может быть, 
возле самого берега. Но чем сильнее подпирают в бока бычьи рога, чем 
ближе к уху дышит горбатый верблюд, тем спокойней на душе: ведь, 
так на Руси вся жизнь проходит, вот-вот потонешь, а плот все плывет...

Как-то расходятся, как-то обходятся и вот уже спрашивают 
вежливо:

— Руки, ноги здоровы?
— Аман!
—- Верблюды, кони, бараны здоровы?
— Аман!
Так соединяется караван и плывет по сухому желтому морю 

между солеными озерами со страшными фиолетовыми краями к одному 
всем известному дереву с пресным ручьем. Тут караван останавли
вается ночевать. Собирают кизяк, разводят огонь. Всходит пустынный 
месяц. Вырисовываются бронзовые профили кочующих народов.

А кто это бородатый там у костра с женщиной в платочке?
Все те же изгнанные Адам и Ева ищут себе земли.
И повторяют:
— Никто, как Бог!
Верно старому Богу наскучили жалобы сотворенного им из глины 

Адама и Он создал другого человека и опять впустил его в рай, и 
опять этот второй Адам согрешил тем же грехом и с тою же старою 
заповедью был изгнан из рая в поте лица обрабатывать землю. Только, 
выгоняя второго Адама, Бог забыл, что земля вся занята, и новый че
ловек, как забытый, пропущенный на страницах священного писания, 
бродит пока с покорным желанием найти землю и выполнить заповедь 
Божию, ищет везде: по тайге, по степям и по тундрам, но все на
прасно, нигде не находит: земля везде занята.

Легка ты Русь своими хижинами, сгорела,—и будто слезла старая 
шкура змеи. Но и тяжела же ты своими каменными, похожими на 
сундуки, домами купцов: один в один и везде одинаково. А хуже того, 
как задумает купец выстроить что-нибудь свое, небывалое. Так вы
строил себе пароходчик Иван Астахов, командир сибирской шпаны, 
двухэтажный дом с вышкой, огромный, неуклюжий и мрачный,—ни на 
что не похоже,—ни 'дом, ни корабль. Для чего одинокий холостой че
ловек устроил себе такое большое жилье с танцовальной залой, лю
страми и канделябрами на стенах? Видно, в свое время у него тоже
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был свой расчет на хозяйку, на большое женское приличное обще
ство, но могучий человек на сибирских реках не справился с таким, 
казалось бы, маленьким делом,—разыскать себе подходящую женщину, 
и от всей этой мечты осталась только бу|<ва Ж на одной двери в ко* 
ридоре его нелепого дома, похожего на речной пароход.

Внизу двенадцать комнат и вверху столько же, на вышке под
зорная труба—смотреть в степь на пароходы и на пожары: Иван Аста
хов создатель и до сих пор начальник вольно-пожарной дружины. 
Тут же на вышке знаменитая Лейденская банка, от которой в городе на
чалось просвещение. Много лет тому назад^вместе с солнечными часами 
и кучей разных разностей Астахов привез ее, как диво, из России, 
и долго весь город ходил смотреть удивительную Лейденскую банку 
и пробовать своим пальцем силу электрической искры. Случались такие 
разряды, что у любопытного палец надолго оставался крючком, но, 
хоть умри, а если уж зашел посмотреть Лейденскую банку, Астахов 
непременно заставит на себе испытать силу разряда. Река вина была 
выпита за столом с Лейденской банкой, горы пельменей были съедены— 
в уксусе, вареных в молоке и дорожных сушеных прямо из мешков. 
За сибирскими разговорами—кедровыми орешками—и родилась от 
Лейденской банки и от одного ссыльного естествоиспытателя Барбо* 
сова мысль открыть гимназию и так начать просвещение города,—на
полненного баранами и верблюдами кочующих народов.

Молчаливой тенью в мягких туфлях ходит по дому дрессированный 
лакей Александр, лимонно-бледный, с потаенными глазами. Он еще 
с полночи начинает готовить страшно крепкий чай своему господину: 
Иван Астахов одинаково зимой и летом встает с петухами идо начала 
своих пароходных дел занимается чтением. Чего только он не нахватал 
для своей библиотеки!.. Много есть тут всяких романов, но не в них 
дело,—Астахову дорога в книге умственность, такое, чтобы можно было 
поломать свою голову и все-таки до конца не понять и оставить 
догадку себе: есть Дрепер и Бокль,—есть Дарвин и Спенсер: из каждой 
такой книги выходит как бы вызов всему свету, вот это и есть самое 
драгоценное, заманка всего чтения. Даже Апокалипсис у него не* про
стой, а подделка под XVI век, проданный букинистом за большие 
деньги, как оригинал; такую книгу читать совсем невозможно, а зато 
как хорошо показать гостям загадочное и шепнуть: „эта книга тоже 
с душком“. Но есть святая-святых библиотеки, тайна из тайн, и пока
зывается только избранным: роман „Что делать?* таинственного автора, 
„Знамения времени“, Ренан „ЖизньХриста“ иКеннан „Сибирь.и ссылка“, 
две книги рядышком в одинаковых переплетах, будто два тома одного 
сочинения, есть и запрещенная „Крейцерова соната“ Толстого, перепи
санная со многими ошибками в русском рукой легкомысленной своя
ченицы самого уездного начальника, Марьи Раймондовны. Хорошо все- 
таки не знать методов научных исследований и до старости читать 
разные книги с постоянной надеждой,—что вот такая-то вдруг откроет
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сразу все; но без всякой связи этого чтения с делом даже Астахов 
устал и накинулся на энциклопедию, как ученый на метод. Он уже 
близился к половине тома, посвященного букве А, как вдруг ему пред
стала статья „Азбука“ и читать ее не захотелось. Для отдыха он взял 
том с буквой П и сразу на все утро увлекся Платоном, потому что эта 
большая статья была ключом к загадочной и везде повторяемой фразе: 
„любовь платоническая“. Начитанный за ночь Платоном, он зовет к 
утреннему чаю своего племянника с лукавой затеей посрамить гимназиста.

На зов приходит Алпатов робкий и смутный, как зверок, пой
манный и посаженный в огромную клетку.

— Чай пить!—говорит ему дядя.
Пьет и, раздумывая о чем-то своем, забывает на время о племян

нике, будто его тут вовсе и нет, и только на половине стакана вспо
минает и говорит:

— Чай пить—не дрова рубить!
Но Алпатову кажется, куда легче бы рубить дрова, чем пить чай 

с тяжелым человеком, молчать и прислушиваться к мертвому ходу 
лакея Александра в его мягких туфлях. От напряжения молчания у него 
начинают даже показываться в глазах прозрачные фигуры разного 
цвета и проплывать справа налево, и все больше и больше их, так что 
кажется, если не разогнать их словом и оставаться в молчании, то 
и тебя самого утянет в какую-то бездну. Нет, невозможно больше 
молчать, и Алпатов, с риском сказать непоправимую ерунду, хватается 
за первое, что приходит ему в голову.

— Нас учили, дядя,—что под землею огонь.
— Конечно, огонь, а то отчего же вулканы?
— Вулканы-то, говорят, могут быть и от воды: под землей вымы

ваются громадные пещеры, своды их иногда обрушиваются и с такою 
силой, что от удара вода обращается в пар и плавятся металлы, вот 
почему из вулканов показываются сначала газы, а потом и лава; это 
называется нептуническая теория происхождения вулканов. А то есть 
еще теория плутоническая.

— Платоническая?—спрашивает дядя,—очень довольный, что так 
можно связаться с Платоном и посрамить этого маленького разумника.— 
Так стало быть о вулканах еще Платон размышлял?

— Не Платон, дядя,—а Плутон, плутоническая теория строится 
на предположении, что под землею огонь; Плутон был бог огня, а Платон 
греческий философ,—ученик Аристотеля, он...

Дядя не выдержал, ему от слов Алпатова стало почти так же 
худо, как тому от дядина молчания.

— Ну, ты меня не учи!—перебил он племянника—Платона я знаю, 
наверно, получше тебя. А до Плутона еще не дошел.

Испуганный наступлением ужасного молчания Алпатов опять схва
тился за первую проходящую через голову мысль и сказал, вот уж 
никак не желая задеть дядю:



КОЩЕЕВА ЦЕПЬ 127

— Как это вы, дяде, так скоро могли пройти с буквы А до 
Платона?

Дядя встает страшно рассерженный: хотел поймать племянника 
на Платоне, а мальчишка сам поймал его на Плутоне. В таком на* 
строении Астахов идет в кабинет заниматься пароходными делами, 
и вот беда теперь, если придет к нему кто-нибудь в себе неуверенный 
и робкий, как несчастный капитан, чуть не погибший в воде Иртыша. 
И нужно ж было так случиться, как раз тут и приходит этот капитан 
Аукин просить прощения, о чем-то шепчется с Александром, озирается, 
решается, идет по коридору в кабинет...

А через минуту оттуда слышимся удар железного костыля о пол 
и на весь дом:

— Ос-с-сел!
Аукин вылетает из кабинета, как из пушки ядро, и в передней 

встречается с тем самым желтым капитаном из шпаны, чтб сменил 
его на пароходе »Иван Астахов“.

Кто он такой? Появляется откуда-то снизу по винтовой лестнице 
и там исчезает, живет там или приходит? у него какие-то отношения 
и 'с  Александром, и с поваром, и с женой повара Настей, и к дяде 
он входит просто и во всякое время.

— Вышло?—спросил он Аукина.
— Чуть не убил костылем.
— Погодите немного здесь.
Уходит в кабинет и через минуту дядин голос оттуда:
— Александр, позови сюда этого осла.
Аукин крестится и просит Алпатова:
— Загляните поскорее в окошко, там дочка моя Алена, что она 

стоит там, дожидается?
Алпатов заглянул. Там под тополями стояла девушка в шляпке 

с лиловыми цветами, с лицом наполовину скрытым в русых кудряшках.
— Она здесь!—крикнул он.
Аукин еще раз перекрестился и шагнул в кабинет.
Кто же этот таинственный желтый капитан?—откуда у него такая 

чудодейственная сила?—выходит из кабинета с Аукиным счастливым, 
сияющим. Снизу с тряпкой в руке поднимается Настя, манит рукой,— 
желтый капитан опять с ней исчезает по винтовой лестнице. Аукин 
делится радостью с Александром: он опять капитан „Ивана Астахова“. 
Потом Алпатов видит из окна, как на радостях отец встречается 
с дочкой Аленой, выделывает ногами и руками какие-то вензеля, будто 
его дергают за веревочку, как бумажного акробата. Алена быстро, 
испуганно взглядывает вверх и встречается глазами с Алпатовым: на 
носу у нее и на щеках такие веснушки, будто из каждой скоро должна 
вылететь птичка с удивленными глазами и бархатным бантиком на 
белом горлышке. Она очень смутилась, увидев чье-то лицо в окне,
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и что-то строго сказала отцу. За тополями они быстро скрываются, 
но что, если побежать скорей на второй этаж и посмотреть сверху? 
Так и есть, идут по направлению к пристани по деревянным мосткам. 
Оглянется, или нет? если оглянется, будет хорошо, нет—худо. Огля
нулась на повороте и скрылась за стеною товарной конторы. А чтб, 
если теперь забраться на вышку? Бежит скоро туда, и опять видно. 
Смотрит в подзорную трубу,—вот бы теперь оглянулась: ну же, ну,— 
ну,—ну... Она оглянулась, и разом из всех ее веснушек вывелись птички, 
все сорок сороков полетели на вышку и на ту золотую луговину, где 
стоит певучее дерево; кто-то сорвал на лугу белую ромашку и зага
дывает: любит или не любит? А ’наверху-то на певучем дереве так 
хорошо звенят струны святого пчелиного труда и ничего в том не по
нимающие шмели дураками густо басят: жениться, жениться...

— Ты кого это смотришь?—грянуло сзади.
— Там в степи, дядя, кажется, дымок показался,—вы ожидаете

»Лену“?
Астахов берет трубу и очень радостный:
— Да, это »Лена* идет.
— Лену я еще не видал, она большая?
— Сейчас увидишь.
Простым глазом видел Алпатов, как шла на пристань с отцом 

Алена и думал: она большая взрослая барышня,—какое ей дело до него» 
но все-таки почему же она все оглядывалась?

(Продолжение следует.)



Солдатские песни и сназки.
(Из книги „По следам войны".)

Л.* Войтоловскнй.'

Всю войну 1914—1917 г.г. я провел на фронте. Перебрасываемый’ 
•из части в часть и участвуя во многих походах и операциях, я был 
свидетелем тех страшных событий, под давлением которых и в сол
датской толще, и внутри населения, терзаемого войной, создавались 
новые чувства, складывались новые планы,* рождались новые лю^и 
новой жизни, полные чуткого ожидания, глубокой вдумчивости и на
пряженного, мстительного гнева. Мимо меня прошла вся Россия. 
Солдаты, офицеры, врачи, мужики, евреи, ксендзы, арендаторы, поль
ские помещики, колонисты, женщины, старики, дети... Все они жало
вались, проклинали, требовали, ненавидели, плакали, умирали. И все, 
что я видел и слышал, все их измученные слова и взволнованные 
чувства я тут же, по горячим следам, заносил в свои дневники. Так 
сложилась большая четырехтомная книга „По следам войны", печа
тающаяся в Государственном Издательстве. Мои записки — это во* 
пли и жалобы воюющей армии и измученного населения; слова, 
рожденные на кровавых полях и свалявшиеся в вонючих окопах 
в огромные комья брани, желчи и гнева, пропитанные кровью и гноем 
войны. Но среди этих кровавых сгустков и грязных окопных плевков 
попадаются слова, которые светятся дыханием большого талантам 
обвеяны прелестью могучего творческого порыва. Таковы много
численные песни, сказки, пословицы, поговорки и надгробные надписи, 
возникшие на полях сражений и позволяющие нам заглянуть в тайники 
народной дуцш. Некоторые из этих сказок и песен,—в виде слу
чайных, ничем не связанных между собой отрывков, — и приводятся 
мною ниже.

Солдатские песни.
Прощальная.

То не тучка к месяцу прижимается,
Как и плачет женушка, надрывается:
Ты вернись-верннсь, сокол ясный мой,
Я - 1 что травушка, ты — как дуб лясяой...

Краевая Нов» >6 $ (15) Ь
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Брось, жена, рыдание понапрасвое.
Ты взойди-взойди, солнце красное, 
Кровь-войну пригрей да повысуши,
Про житье солдатское да повыслушай:
Как н день идешь, как и ночь бредешь, 
Крест да ладанку на груди несешь.
А в груди тоска — рана жгучая —
Не избыть судьбу неминучую.
А как всем людям здесь судьба одна,
Как судьба одна— смерть-страшиа война...

Разгульная.

Уж как я ль молодец 
Не в красе живу:
Красны девушки —
Пули резвые,
Молодые молодушки—
Ядра медные. ^
Хорошо мне песни петь — 
Сыт померло я.
Я и я ль сиротец 
Лег, не ужинал,
По утру рано встал —
Да не завтракал.
Я без хлеба сыт,
Сыт без соли я ,
Не дождаться мне 
Вольной-волюшки.
Эх, пойду ли я, сиротинушка, 
С горя в темный лес.
В темный лес пойду 
Я с винтовочкой.
Сам охотою пойду,
Три беды я сделаю:
Уж я первую беду — 
Командира уведу,

А вторую как беду —
Я винтовку наведу.
Уж я третию беду —
Прямо в сердце попаду.
Ты рассукин сын начальник, 
Будь ты проклят!..

— Война не жена: со двора не прогонишь.
— Хвали рожь в стогу, а начальство в гробу.
— Солдатскими мозолями офицеры сыто живут.
— Не велик прапорщик пан, да офицером напхан.
— На войне замки ржавые, а ребята бравые.
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Хоровые окопные песни. 
«.

Ой, не спится в ночь осеннюю. 
Льются слезы, слезы частые. 
Подкатилось горе лютое,
Подкатилось, присосагося.

Сирота ль ты, сиротинушка, 
Горемычная головушка,
Да ты спой-ка с горя песенку 
Про житье свое военное.

•Не круга гора, не горушка 
Ты тяжкД — высока крученька 
Середь поля-долу чистого 
Из костей мужицких выросла.

Где катилась речка малая,
Берег с берегом не сходится:
Опоили землю'матушку,
Опоили кровью русскою, ’
Кровью русскою, солдатскою.

Уж ты смой, вода студёная,
Ты стуши нам раны жгучие. - 
Припокровь сосна зеленая 
Ты головушки победные..

2.

Не берлоги там звериные,.
То солдатские квартирушки —
Залегли окопы черные 
В чистом поле — на раздольице.
Поперек легли — отрезали 
Все пути нам, все дороженьки 

^ На родную, милу сторону.

Ах, ты пуля,, пташка вольная,
Пуля резвая, лорхлнвая,
Ты лети, лети на родину —
Отнеси ты утешеньице:
Вы терпите, детки малые,
Вы крепитесь, жены милые,
Уж вы, матери, порадуйтесь 
На житье*бытье окопное.
Сладко пожито - похожено,
Вволю корушки погложено,
Опились слезами дб-пьяча,
Опоили землю-матушку,

9*
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Опоили кровью до-тошна.
Деяь да ночь мы Богу молимся, 

.Оглуш или небо д 6-глуха. 
г' 'ь о ж ь я  церковь— яма черная; 

Образа, вить, часты выстрелы;
А попами—пушки гулкие,
Мто поют про ваши душеньки. 
Пашню пашем мы в глухую нэчь. 
Не сохой — штыками, бомбами,
Не целом Молотим — пулями 

у По немецким по головушкам... ^

3.

Покрыты костями карпатские горы- 
Озера мазурские кровью красны,
И моря людскбго мятежные в!Ьры 
Дыханьем горячим полны.
Зарницами ходит тут пламя пожаров, 
Земля от орудий тут в страхе дрожит, 
И вспаханы смертью поля боевые,
И много тут силы великой лежит.
Как свечи — далекие звезды мерцают, 
Как ладан кадильный — туманы плывут. 
Молитву отходную вьюги читают,
И быстрые реки о смерти поют.
Тут синие дали печалью повиты,
О родине милой тревожны тут сны, 
Разбито тут тело, и души разбиты,
И горем и бредом все думы полны...

4 .

Я ранен, товарищ, шинель расстегни мне, 
Подсумку скорее сними,
Лай вольно вздохнуть; и в последний разочек 
Ты крепче меня обними.

Не в силах я больше... изранены ноги... 
Горячая пуля, как жало, впилЗсь.
Кровавым туманом закрылись дороги,
И по небу кровью заря разлилась...

Да где ж ты, товарищ? тебя уж не вижу...
Ты крест, что жена навязала, сними.
И если не ляжешь со мною ты рядом,
Смотри — повидайся с детьми.

Жену не увидишь — недавно зарыли!
Остались сиротки одни.
Скажи им, чтоб знали... чтоб знали всю правду 
Про муку про нашу они.
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Скажи им: отец на далеких Карпатах 
Засеял не мало земли,—
И севом богатым в карпатскую землю 
Солдатские кости легли.

Костями, ла громом, да гневом безмерным
Засеял и кровью полил.
И в час свой предсмертный, о вас вспоминая.
Он с верой в посев свой почил.

И. если он сам не собрал урожая,
Скажи им,—пусть знают и ждут,
Что мертвые кости с далекого края 
Еще за ответом прнйдут.

Солдатские сказки.

Сказна о той, как началась солдатская служба.

...Раньше все мирно жили, по-людски; никаких войск не было 
и воевать не воевали. А к^к стал султан противу других силу собирать, 

, видит царь, что все султан себе заберет, ни клинышка не оставит, 
и послал царь к мужикам подмогц просить. Так и так, говорит, ни ча
сочка радости не имею: навалился султан на мою землю, хочет красу- 
царевну в полбн забрать, помогите, мужички, горю православному. 
Вас, мужичков, большие тыщи, много ли вашей судьбы уйдет—самые 
пустяки! А мне большую приятность сделаете, во век жизни не забуду. 

* Распалились мужички, удержу нет. Разбили они все войско султанское, 
забрали землю турецкую, и прямо с большого бою назад, в деревню 
к себе. Только в деревню пришли — глядь: ан царь-те снова к себе 
зовет. Да не просто зовет, а с вывертом. Дома-то у мужика что? Дома— 
жизнь тесная, тараканы, грязища и дух мужицкий густой. А царь, вишь, 
чтобы к войне-то мужиков приохотить, давал им в обед баранину 

,  и кашу молошную, и по чарке водки; одно слово, не обеД, а как по
минки за богатым покойником. Известно, мужикам и понравилось 
у царя служить. Как пришли они опять на службу царскую, царь 
и давай улещивать мужиков, чтобы они у него навсегда остались. Вы, 
говорит, и воевать никогда не будете, а есть-пить вдосталь. Ну, вот 
и остались у него мужики. Спервоначалу оно так и было, как царь 
говорил, а как старый царь помер, объявили мужики новому царю: 
„Буде; отвоевалися; не хотим больше служить“. Только вынул это царь 
грамоту печатную, а на нее старый царь печать свою приложил зла
тым своим перстнем, а по перстню слова такие: „Всегда, отныне и до 
веку“. И остались мужики, как под замком каменным. С той норы 
и пошла служба царская...
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Сказка про Тншку-разбойника.
...Едет раз мужичек. На возу клйди сто пудов. И на хорошей бы 

лошади—ни тпру, ни ну. А у мужичка лошаденка плбхонькая и по
клажа барская: с которой стороны чужую кладь ни поверни — все тя
жело!.. Едет [мужик с возом, мычит, кряхтит — помереть (впору. А на
встречу ему шестериком сам барин. Поровнялся с мужиком:

— Стой!—кричит барин.—Отчего у тебя, сукина сына, лошадь не 
везет?

И давай греметь и костить.
Ан глядь — вырос из-за куста мужик, снял шапку, поклонился 

барину до земли и говорит:
— Пожалуйста, барин, ваше благородие, окажи ты такую милость 

мужику-дураку, подари ему левую пристяжную.
Как взъерепенится, как загремит барин:
— Как ты смеешь, дурак ты этакий, мне говорить такое? Да я тебя!..
— Уж сделай милость, барин,—пристает мужик,—подари мужику 

левую пристяжную.
Еще пуще разоряется барин:
— Да как ты смеешь?! Да знаешь ты, что я с тобой сделаю? Да 

кто ты такой?
— Осмелюсь вашей милости доложить, человек я простой да 

маленький, а прозываюсь я —'Тишка-вахлак.
Как услышал барин, что перед ним Тишка-разбойник стоит, куда 

прыть вся делась.
— А,—говорит,—здравствуй, Тишенька! бери лошадь, какая нра

вится. Пусть мужичек доедет с богом до дому, а я и пятериком доберусь, 
лошади ничего не сделается... После только пусть назад и приведет.

— Нет, уж, барин хороший, подари, пожалуйста, мужичку совсем 
лошадку! Не изволь, барин милостивый, отнимать лошадки у мужика. 
Не для себя прошу, прошу для твоего же здоровья.

— Изволь, Тиша, изволь! Я для тебя, Тишенька, и совсем могу 
это сделать, могу совсем подарить! Изволь, изволь, миленький!

Припряг мужик к возу левую пристяжную, взмахнул кнутом и в пол
часа до дому доехал: Да еще и после сколько на той барской лошади 
ездил.

— Мудреная сказка,—ухмыляются солдаты.
— Ай не вдомек?.. может, война-то и есть тот самый Тишка-разбой

ник, что от барской шестерки левую пристяжную мужику отдать хочет...

Судья праведный.
Жила в одном городе девушка-красавица. Ведьма не ведьма, а на 

кого взглянет — так и околдует.
Ничего весь день не делает, только ходит по уличке да красу де

вичью показывает.
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И такой она красоты была, что краше ее на всем белом свете ве 
сыскать. Сама светлая; руки белые; ступит— лебедь плывет; глаза,—как 
камни самоцветные. Улыбнется — ровно радуга по лицу пройдет. А как 
глянет парню в лицо—так нутро у парня, как селезенка у мерина, играет.

Вышла раз девушка на улицу погулять, а навстречу ей сиротец- 
удалец, горе-вдовий сын.

— Здравствуй,—грит,—раскрасавица. Дозволь поцеловать тебя в 
губы алые, в уста сахарные.

— Изволь,—отвечает девушка,-целуй! Только допрежьоброку плати.
— Какой такой оброк?
— Дай 20 рублей — приду к тебе ночевать. А без того— не замай.
Усмехнулся сиротец, горе-вдовий сын:

' — У меня и полтины сроду не было. Где же мне таких денег добыть?
— Ну, так проваливай себе мимо.
День прошел, другой прошел. Вышла девушка по уличке погу

лять, а навстречу ей опять вдовий сын.
— Здравствуй, раскрасавица! Дозволь в губы алые, в уста сахарные 

поцеловать.
— Заплати оброк — на всю ночку приду к тебе.
— Откуда ж мне денег таких добыть?
— Тогда уходи. Нет мне от тебя прибыли — и любви моей не 

будет тебе.
Засмеялся сиротец, горе-вдовий сын.
— Эх, ты, девка обманная. Много тебе красоты дадено, а жа

лости никакой.
И сполюбилась ему с той поры девка, нет ему никого на свете 

милей. Ходит, как пьяный; только об ней и думает. До чего ни возь
мется— все промеж рук, как вода, бежит.

А девка, знай, все свое твердит.
— Заплати 20 рублей— тогда и владей.
Долго ли, коротко ли, только встречает раз сиротец, горе-вдовий 

сын раскрасавицу свою, низко ей в пояс кланяется, смеется от радости:
— Спасибо тебе, красавица, за ласку сладкую.

Смотрит девушка, толку не доберет.
— С чего это ты? — спрашивает она парня.
А сиротец, горе-вдовий сын, давай бахвалиться:
— Ночку всю ты у меня под боком была. Сама пришла и сама 

ласкала, не противилась больше. Уж так-то тепло мне было, так сладко 
целовал-миловал тебя, что и сказать не могу.

Рассердилась красавица, слова зазорные говорит, глаза от злости 
огнем горят. А потом как крикнет:

— Плати, вдовий сын, оброк. Давай 20 рублей!
— За что тебе 20 рублей, коли это мне все во сне предста

вилось?
А та все об одном:



186 л. войтоловский

— Сам рассуди. Ночью тепло под боком было? Тебя пеловала-ми*
ловала? Слова умильные говорила? До тебя тулилась и ластилась? Так 
не все ли тебе одно, во сне ли представилось или я сама, тебя допу
стила? Плати оброк — по порядку. , '

— Совсем ты ума решилась, девка. За что ж ж платитьяебе стану, 
коли не ты меня допустила, а во сне я к тебе посватался?'

— Ну, и мне не расчет. Пойдем на суд к судье праведному.
• А был в том городе праведный судьяи Брат лк с братом поспорит, 

хозяин ли у работника урвет, муж ли с женой поссорится,—всякое не
довольство к судье несут, и всем он солнышком светит.

Подумал вдовий сын:
— Ин, ладно,—говорит,—пойдем к судье праведному: как он рас

судит, так и будет.
Вот пришли они на суд к судье праведному.
— Рассказывай, красавица, в чем твое прошение.
— Ищу с вдовьего сына 20 рублей—по уговору. Тепло я у него под 

боком лежала, целовала-миловала, умильные слова говорила, тулилась 
да ластилась, а он—горе-вдовий сын—денег платить не хачет.

— А ты что скажешь, горюн? — спрашивает судья праведный 
у  вдовьего сына.

— А то я, судья праведный, по всей правде скажу, что не сама 
ко мне девушка в постель легла, а привел ее в мой дом сладкий сон. 
Ничего она про то не знала, не ведала, а сам я ей про все рассказал,, 
как мне во сне представилось, что тепло под боком красавица лежит 
и ласкает меня, не противится.

Как смола горячая вскипела красавица:
— Ах, ты, вдовий сын, сиротец-удалец, ты скажи судье правед

ному: запрыгало ль у тебя сердце в груди, когда меня увидал? Цело
вал ли ты меня до-сыта? Противилась ли я ласкам твоим? Н а к чему 
я тебя не приневолила, сам к себе привел, сам ласкал-целовал, зна
чит—должен платить по уговору.

— Хорошо, — сказал судья праведный.—Выслушал я,тебя, краса
вица, и тебя, вдовий сын. Теперь—принеси ты мне, красавица, зеркало, 
а ты—вдовий сын, дай мне в руки 20 рублей.—Потом взял судья зер
кало. Поставил его перед красавицей. Деньги перед зеркалом на стол 
положил. И спрашивает красавицу:

— Видишь в зеркале 20 рублей?
— Вижу, судья праведный.
— Вот и бери себе те деньги, что в зеркале лежат.
Побледнела красавица и говорит:
— Как же я эти деньги возьму, коли не деньги это, а тень зер

кальная?
— Так, красавица, так. Только скажи ты мне по правде—по со

вести: тебя ли, твое ли тело теплое вдовий сын целовал-обнимал, или 
тень зеркальную, что во сне ему представилась?.. А коли так, значит
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все твое при тебе осталось; ничего твоего не убавилось. Так пускай 
же и деньги его уговорные при нем целы будут. Тебе, вот, за ласки 
сонные—деньги зеркальные. А ему за деньги зеркальные—сны поце- 
луйные.

И отдал судья праведный парню 20 рублей...

Рассказчик помолчал и потом лукаво добавил:
— Вот то-то и оно. На копейку много бумаги купить можно—на

писать обещаний всяких... Да чтб проку в них! Барская милость—что 
кисельная сытость. Сплюнул и нет ее. Одно слово— тень зеркальная.

Сказка о том, как богатый мужик хотел жнзнь воротить, чтобы по- 
праведному жить.

Жил-был на свете богатый человек, грешил долгий век. А как 
до смерти догрешидся, заплакал-затужился:

— Нс хочу живота лишиться.
Боюсь в гроб ложиться.
Хочу назад жизнь воротить,
Чтобы по-праведному жить.

Человек богатый захочет—и ангел с неба прискочит. Мошной трях
нет—и от смерти заступника найдет. Потребовал богатый мужик:

— Зовите ко мне знахаря, звездочея, да пахаря.
Пришел знахарь-ведун, старый колдун. Глаз, жабий, язык бабий. 

Говорит ему богатый мужик:
— Не хочу итти в могилу; вороти мне, знахарь, молоду мою силу. 
Отвесил знахарь поясной поклон и затянул бабьим голосом:

— Взойди, месяц, средь небес 
Ты шуми-шумн, темный лес.
Вес мне поклонны:
И мужья, и жоны,
И дьяки, и поддьякн,
И бабьи враки,
И бедные, и богатые.
И тошне, и брюхатые,
И пестрые власти,
И злые напасти,
И нищие, и знатные,
И щиты булатные,
Но противу могилы —
Нет во мне силы.

Рассердился богатый мужик и прогнал знахаря.
Пришел звездочей-огонь из очей; рубаха красная, поддевка атлас

ная; голова белая, повадка смелая; борода длинная, душа козлиная.
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Говорит ему богатый мужик:
— Хочу назад жизнь воротить, чтоб по-праведному жить.
Отвечал звездочей-огонь из очей:

— Ни тебе рев звериный,
Ни коготь орлиный,
Ни нож, ни яд.
Ни вострый булат.
Ни злая корча,
Ни бабья порча.
Давно на свете гуляю.
А такого средства не знаю;
Нет такого лекарства 
На все государство.

Рассердился богатый мужик и прогнал звездочея.
Пришел пахарь-мужик, сам невелик; грудь чахлая, рука дряхлая; 

глаз приветливый, до всего, приметливый.
Говорит ему богатый мужик:
— Хочу жизнь назад воротить, чтоб по-праведнойу жить.
Отвечал мужик-невелик:

\
— Коли ты от чистого сердца.
Найдутся такие дверцы,
А коль от лукавства, брат,
Не миновать тебе пепельных врат. «

— Да уж от чистого сердца... Не мучь!
— Так вот тебе к дверцам ключ:

На самом закате,
В новой горенке, в хате,
В вову горенку войти,
Чисту душеньку найти,
На самом на закате 
Луч последний ооймати.
Выколи глаз у  младенца,
Заверни во вдовье полотенце.
Дай ношу безногому человеку,
Прикажи нести за дальние рекн.
Итти все прямо да прямо,
А за речкою яма 
А на речке мост,
А за речкой погост.
По бокам смотри.
Смело говоря:
В воде —черти,
В земле—черви,
Хочу вас изловить 
И в карман посадить.
А как сова крикнет.
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К могилке приникни;
Говори смело:
Выходи, дед, на дело;
Полетим мы оба 
По чашам и трущобам 
В полночь глухую 
На гульбу бесовскую,
На промысел опасный.

— Если на такое согласен, сможешь наново жизнь воротить. 
Обрадовался богатый мужик:
— Все сделаю сам, никому спуску не дам!
Только вымолвил—ан пахарь и сгинул с глаз. А уж черти вокруг 

богатого мужика так и пляшут:
— Вот так праведник! Спускайся к нам в пекло, продана душа.

— Правильные твои слова. Правильный сказ. Через войну уж какое 
спасение? Война—как ведьма лютая: с ней как раз в пекло угодишь.

I

|

1\
I
г



140 С Т И Х И

Б ал л ад а  о миноносце № 105

Ночь темна... Ночь грозна... Вахтенный, не зевай и смотри!
На свинцовой волне колыхается миноносец № 103.

На фок-мачте дредноута замигал огоньками сигнал:
»Командира сто третьего вызывает на борт адмирал".

В адмиральской рубке тепло и светло, на столе хрусталь и стекло, 
А над картой—седые усы и погон с двухглавым орлом.

—  Лейтенант! Вот пакет. Выходите тотчас к маяку Эренсвэт,
— Передайте бригаде линейных и немедля обратно ответ.—

Ровно в девять, задраивши люки и погасив фонари,
Вырвался в пенную темень из гавани № 103.

Море ревело... Море гремело... Прядал за валом, вал.
В темные бездны, с гребня на гребень № 103 нырял.

Час за часом бежит... Ночь черна, ночь бурна, ночь мертва. 
Серебрясь от форштевня взлетают, шипя, кружева.

Пролетели маяк. Темнота... Пустота... Ни зги не видать.
Командир приказал на фор-стеньге позывные поднять.

И ответный огонь робким глазом мигнул, прорвав черноту,
И отдал пакет, и принял ответ миноносец, причалив к борту.

Полчаса, как столетье. Буря хлещет по масляным спинам громад. 
В мутной зге и тумане несется № ЮЗ назад.

Пляшет, скрипя, и рвется на гребни бешеный серый конь,
В двадцать второго марсовый крикнул: „По носу красный огонь!“

Через секунду: „Зеленый слева!“ Спереди, сзади, кругом огни...
— Господи Сил!.. Туды-т твою... влипли... Помилуй, спаси, сохрани!

Скальпелем скользким взрезал прожектор вспухшую, серую муть. 
Зеленью молний брызнули залпы в бледную дымную тьму.

Только уйти!.. Только прорваться!.. Флагману нужен ответ!.. 
Трепетно сжал командир на груди промокший пакет.

А снаряды гудят,
Снаряды рычат, т
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В небе и море — пламя, срохот и ад.
Но командир прорвется,
Но номер 103 вернется... I
Он должен вернуться назад!

Пламени вихрь... Желтоблешущий взрыв... Руками взметнул человек.. 
Одиннадцатидюймовым, как щепку, снесло с миноносца спардэк.

Убит командир... Мичман в крови... Но не ляжет пятно на честь моряка. 
Встал у штурвала матрос, и железная правит рука.

Воют снаряды... Рвутся снаряды... Харкают ревом орудий рты. 
Плавится сталь... Рухнули трубы... В язвах пробоин борты.

Падают люди в красные лужи... Ширится ужас. Душен багровый чад. 
Пушки подбиты и смолкли, но номер 103 вернется назад...

Грязно вставал над морем, мертвый, больной, блеклый рассвет. 
Ждал адмирал от бригады линейных ответный пакет...

Что там?.. Куда там?.. Люди в порту, волнуясь, бегут и кричат: 
— Номер 103 подходит! Номер 103 вернулся назад!

В руки тяжелый бинокль от вестового взял адмирал,
Впился в туман и вздрогнул и молча фуражку снял.

1в гавань вползал, окутан дымом, пламенем весь одет,
Страшный, изорванный, мертвый и алым залитый скелет.

Ткнулся разрушенным носом в холодный Балтийский песок, 
Заколыхался, метнулся и на-бой устало лег.

Сам адмирал взошел на дымящийся едкою гарью борт,—
Клочья мяса—команда и командир у штурвала мертв...

Но из развалин поднялся мертвец, огляделся кругом,
^Вынул кровавый пакет и, подав, сказал: „Довезли целиком“!

Взял адмирал... Разорвал... Буквы растут в человеческий рост. 
Соком багряным налился ответ: „Благодарны монарху за тост“...

Машинально твердил адмирал вялые фразы: „отечество... честь...“ 
И устало ответил матрос равнодушное:—Е сть!—

И упал на обломки и умер, как всегда умирает солдат...
Так миноносец номер 103 вернулся из боя назад.

Борне Лавренев.
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Осень.
Костры — лугам, костры, как дар 
От племени огней,
Душа дорог больших горда, 
Когда любезны с ней.

Та осень шла не просто так 
В каштанов шум и медь,
От синих кленов до куста, 
Забывшего сгореть.

Та осень пелась^так ракит 
За полдень лист цветет,
Так ветер теплый вдоль реки 
Вдруг над водой простерт.

С каких имен, с каких умов 
На память списан путь? — 
Тенистый Венден, брат холмов, 
Просил нас отдохнуть.

Он — мельник нам вино разлил, 
Мы пили — я сказал:
— Мы пьем не за твои кули,
Не за твои глаза.

— За тех, что звездами пройдут 
От сердца до, виска —
За красный клен, за юный дуб — 
За свежесть—наш стакан.

За пылью пали звон и лай,
С листвой смешало дом,
Махала осень у седла 

ч Погожим рукавом.

А там, где, выбежав из нор,
Сам ветер путь учил —
Вечерний Венден строил ночь 
И путал кирпичи.

Николай Тихонов.
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Пилоты.
Медленно полнились соты, 
Медленный встал кустарник,
О гуле высот — забота,
О море, таком еще раннем.

Из черной кожи щеки,
Уже на-лету совсем,
Стекает со стекол легкий, 
Лукавый пилота шлем.

Как заповедь, западный ветер 
Известен наизусть —
Уложена в метры, как в сети 
Его двойная грусть.

Разбойное олово 
Прибоя 

Не устанет 
Отмель мозжить — 
Моторное слово, 
Любимое слово —
А нам еще рано 
Хвалою служить.

Нас век уже вынул, 
Но мы на заре, 
Слова, как пингвины 
Окрайних морей.

Мы—только перья, 
Мы—еще ртуть — 
Которой не верят, 
Как хлебу во рту.

Как раннее море, 
Небо шумит,
Но чем нам ускорить 
Слова и умы?

Николай Тихонов.



Рассказ о рубашке.
Утюг не спит ужё 1цавно,
Утюг свиреп. Он занят делом: 
Жжет идолоподобным телом 
Распластанное полотно.

Рубашка вся в поту, бледна,
Как жертва, руки распростерла, 
Покорно отдавая горло 
Прикосновенью чугуна.

Он не дает передохнуть,
Зато, под африканский морок, 
Отливами жемчужных створок 
Овальная сияет грудь.

И, наконец, ее несут,
Как лебедь белую, в корзине, 
Сквозь сумеречный воздух синий 
На строгий и пристрастный суд.

Приносят в комнату, в отель;
Там блещет бритва, воздух сладок, 
Там на кровати беспорядок — 
Простынь взметенная метель.

Там галстукам потерян счет,
Там туфель целая отара.
Свистит сифон, дымит сигара, 
Хозяин неодетый ждет.

Он спал, покамест, как ручей, 
Весенний полдень над Нью-Йорком 
Стекал по каменным оборкам 
Зернисто-серых этажей.

Теперь, не разжимая губ,
Он счел монеты и бумажки, 
Недоставало лишь рубашки,
Чтобы немедля ехать в клуб.
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Но вот стучатся. Кто? Белье.
В больших очках, рябой, как терка, 
Китаец-прачка смотрит зорко 
И нежно подает ее.

И европейская рука 
Пластрон с его жемчужным лаком 
Небрежно мнет под черным фраком 
И счет берег издалека.

Пока рубашку мчит мотор,
• На заработанные центы 
Китаец покупает ленты 
И веер, веселящий взор.

И узкоглазой, как и он,
Отдав дары, ласкает пьяно 
Ее плечо желтей банана 
И цвета ласточки шиньон.

В Америке болотный яд 
Губительнее, чем в Цвропе:
Вот карты на зеленой топи 
Атласным веером лежат.

И усеченная столом,
Все время чувствует рубашка,
Что бьется сердце зло и тяжко,
Как рыба, скованная льдом.

И каждый атом полотна 
Трепещет на груди упрямой.
Но вот встают четыре дамы 
Из недр болотного сукна.

И через несколько минут,
Всю ночь молившие о чуде,
Карманы, дряблые как груди, 
Тяжелым золотом текут.

Рассвет и влажная луна 
Цилиндр нижут мелкой ртутью,
И накрахмаленною грудью 
Овладевает тишина.

А тот, кто выиграл, идет,
Глотая воздух, точно птица,
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И через полчаса стучится 
У подозрительных ворот.

Там, извиваясь, как лоза, 
Струится дым у изголовий. 
Сосредоточенные брови... 
Полузакрытые глаза...

И он ложится в свой чёред,
В томлении раскинув руки, 
Покамест курево в бамбуке 
По-комариному поет.

Уже не курево поет—
Жужжит веретено вселенной, 
Кудель дымится звездной пеной, 
Клубки твердеют, словно плод.

Над белокурой гривой льна 
Стрекочут ревностные пряхи: 
Для человеческой рубахи 
Как много ^ж н о  полотна!

Но недостаточно тонки 
Полотна из ручной кудели.
И вот заныли и запели 
Не прялки—ткацкие станки.

Ныряет месяца челнок 
В тугие млечные основы.
И бел и тонок этот нов^й 
Безукоризненный кусок.

Но грозовеет синева:
Уже полотнища льняные 
Кромсают молнии стальные, 
Выкраивая рукава.

И швеи звездного стола 
Нетерпеливо ждут начала,
И вот серебряное жало 
Вонзает первая игла.

И выстроченная по швам 
Лежит на облачной подушке, 
Одни алмазные катушки 
Поблескивают здесь и там.
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Вращающиеся следы 
Сворачиваются пружиной 
Над желтой лампой комариной 
В четыре яркие звезды.

Их золотом полны до дна 
Карманов шелковые ямы.
Не звезды, нет,  ̂четыре дамы 
И не четыре, а' одна.

Косые брови на висок 
Взлетели, как хвосты кометы.
Она тяжелые монеты 
Пересыпает в свой чулок.

Но пара глаз, как два тира,
Уставились змеиным взглядом 
На то, что происходит рядом 
На многоопытном ковре.

Там на изломанный пластрон,
От ревности вдвойне желанно,
Легло плечо желтей банана,
И цвета ласточки шиньон.

И с шелестом змеиных кож,
В больших очках, рябой, как терка,
Китаец в глаженую корку 
С хрустеньем погружает нож.

И на дыру и полотно,
Потом взглянув вполоборота,
Он говорит:—Моя работа!—
И прыгает через окно.

Вера Инбер.

:о*
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Б у л ь в а р .
Был вырублен вчера бульвар. 
Толпились пни вокруг убого,
Как нищие растеряв слова 
Пред равнодушною дорогой.

Был стар бульвар, и глух, и дряхл. 
И вспомнилось... давно когда-то 
Он первый повстречал в дверях 
Меня в лохмотьях и заплатах.

И чахлой травкою припал 
К такому ж чахлому в ладони. 
Змеилася, шурша, толпа,
Железные ржали кони.

И в первый день, когда гроза,
Рыча, шатала темный город,
Он неизведанным простором 
В ребячьи заглянул глаза.

С бульваром был полжизни я 
Многоэтажной сдавлен давкой,
Не раз бульварная скамья 
Была моей последней ставкой.

Был вырублен бульвар. И чужд 
Стал день бетонною угрозой, 
Чугунной схваткой ржавых узд 
И сутолокой грузовозов.

Он, каменные сбросив сны,
Не встретит, зорями изранен,
В толпе, в бензиновом тумане 
Туберкулезный всхлип весны.

Толпились пни. -Желтели лица,
И никли в листопад лучи,
И громоздились кирпичи ' 
Фундаментом городской больницы.

С. Обрадовнч.
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День революции не прожит,
Гром революции — не стих!
Я чую: снова бродят дрожжи 
Квашню тугую разнести.

Не много чести киснуть в тесте,
Бродить и тлеть в сыром огне,
Но в нужный час — сольется вместе 
Разбухший мускулами гнев!

И он качнет сердец устои 
Всех стран, времен, люд£й, границ,
И он улыбкою простою 
Сомнет ребрящийся гранит.

Но и тогда опять, быть-может,
Стальному крику зацвести:
День революции не прожит,
Гром революции не стих!

Н. Асеев.
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Стих ветер, заря уж погасла,
В туман завернулся курень,
И месяц закинул за прясла 
Твою уходящую тень.

Уйдешь ты, слезы не уронишь,
А вспомнишь — не дрогнет и бровь,— 
Страшней, когда из дому гонишь 
Сам — мачеху злую-^любовь!.. »

Не все ли равно теперь—снова 
Чьи руки протянут кольцо:
Без боли не вымолвить слова,
Без муки не глянуть в лицо!

Стих вечер, а в сердце лучится: 
Вернется... как прежде... к утру...
Да кто же'теперь достучится,
Кому же я дверь отопру!

И мне уж не жаль и не любо,
Что, долго стуча у ворот,
С досады кусать будет губы 
И в кровь кулачок изобьет.

Так часто глядишь и не веришь:
Над кровлей как будто дымок,
Как будто живут еще — с двери ж 
Чернеет тяжелый замок...

Сергей Клычков.
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„ Б у д е т  г р о з а “.

Спотыкались, бежали ветра,
Гнали туманы как пену,
Нагибали дерев веера,
Орали и выли про Лену...

А Лена,
'Дни и ночи,
Ласкаясь к крутым берегам, 
Зарывала валежник костей;
Дни и ночи
Золотой промывала перок «
(Он от пота и крови краснел), 
Билась волнами, гудела,
Ревела —
Кидала погибших слова:
— „Проклятье врагам!“
И предсмертное—

„ЛЕНИН!“.

Спотыкались, бежали ветра,
По полям, по лугам, по горам, 
Нагибали дерев веера,
Повторяли: „Проклятье врагам!“
И предсмертное—
— „ЛЕНИН!“.

Выходили деревни и села,
Храня поротый шомполом зад,
На бояр-белоручек поля,
Где превращались в скотину,
Гнули голову, спину 
Под удары кнута и дубья 
И кривили цынгою изглоданный рот, 
Посылая боярам из рода в род:
— „Проклятье!"
И от сердца любимое —
— „ЛЕНИН!“.



Спотыкались, бежали ветра, 
Нагибали дерев веера,
Кидали боярам: „Проклятье!“
И от сердца любимое—
— „ЛЕНИН!“.

На Буге, в Карпатах,
Где воды по камням шумят,
Где шакалы воют, шипят,
Цепляясь за ветки и лапы 
Буков и бронзовых сосен,’
Из могил поднимались скелеты, 
Собирались со свистом на митинг, 
На котором пять вёсен 
Смотрели глазами пустыми,
Стучали костями, как в кастаньеты,' 
Г розили —
— И в  „Бога“, и в „Мать“, и в

бездонную „Твердь“:

На Буге, в Карпатах 
Под гул канонады пять вёсен, 
Цепляясь за ветки и лапы 
Буков и бронзовых сосен,
Костями стуча, как в кастаньеты, ( 
Словаков, германцев, мадьяр, 
Россейцев, румынов, болгар,
Плясали, кружились скелеты 
И в пляске, играя пустыми глазами, 
Вздымая искрами жар,
В бездонную „Твердь“,
Трясли кулаками:
— „Царям!
— Королям!
— Банкирам)
— Смерть!!“
И предсмертное —
— „ЛЕНИН!“.

Спотыкались, бежали ветра,
Нагибали дерев веера,
Повторяли скелетов слова:
— „ЛЕНИН!“.
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Это было давно! А сейчас?
Сейчас:
Успокоилась бурная Лена,
Деревни и села
Не гнут свою голову, спину,
Не представляют собою скотину,
Не; чешут поротый шомполом зад;
В Карпатах не пляшут скелеты,
Не стучат костями, как в кастаньеты.

Только со всех материков,
На Кремль устремляя глаза,
Гремит переклик бедняков:
— „Будет гроза!“
— „Будет гроза!“
И от сердца победное —
— „ЛЕНИН!“.

Бегут, спотыкаясь, ветра,
Срывают туманы как пену,
Ломают дерев веера,
Орут, повторяют слова:
— „Будет гроза!“
— „Будет гроза!“
И от сердца победное —
— „ЛЕНИН!“.

С. Малашкин.



Г. В. Плеханов и вопросы искусства*).
С. Вольфсон.

Маркс-Энгельс дали алгебру исторического материализма; пред их ду
ховными наследниками стала задача путем частных исследований постепенно 
заменять алгебру исторического материализма арифметическими данными, 
исследовать эволюцию общественных форм в свете нового—в корне враждеб
ного традиционному—понимания социального процесса.

Плеханов был одним из тех идеологов рабочего класса, которые в тече
ние десятилетий пахали марксовым плугом почти во всех областях обще
ственной идеологии,—его пытливый ум проникал во все этажи многоэтажной 
общественной надстройки, икс-лучами марксизма он освещал природу и 
развитие важнейших общественных институтов,—в числе последних и ис
кусство.

Искусство—та идеологическая сфера, которая слабее других изучена 
и исследована марксизмом; и в которой потому сильнее, «ежели в других, 
господствует идеализм.

Отвлеченная метафизическая эстетика оказалась не в состоянии по
строить науку об искусстве, об’ясшгь процесс его зарождения и развития. 
Попытки социологически подойти к искусству, связать его с общественной 
жизнью, сделанные Гердером, Тэком, Гюйо, не подвели под науусу об искус
стве прочного фундамента, не вывели ее из того тупика, в который она была 
загнана идеализмом и метафизикой. Это обстоятельство бросалось в глаза 
всякому наблюдательному исследователю искусства. Так, например, Эрнст 
Гроссе, мыслитель, достаточно далекий от исторического материализма, 
резко и определенно поставил к концу 90-х годов вопрос: почему сущес+во 
И'жизнь искусства остаются окутанными мраком? На этот вопрос он сам 
отвечал: потому что наука об искусстве до сих пор держится совершенно 
фальшивого метода и до сих пор ограничивается недостаточным материалом. 
Наиболее существенный недостаток в построении науки об искусстве, указан
ный Гроссе, заключался в том, что наука об искусстве презрительно игно
рирует вопросы зарождения искусства, его появления и развития у перво
бытных народов. «Во всех (прочих) отраслях сбриологшт мы выучились на-

1) Доклад, прочитанный на торжественном заседании Научного Общества при Бело
русском Государственном Университете, посвященном пятилетию со дня смерти Г. В. Пле
ханова.



Г. В . ПЛЕХАНОВ И ВОПРОСЫ ИСКУССТВА 155

чннать сначала: сперва изучают простейшие формы социальных явлений 11, 
лишь выяснив существо <и условия этих простых форм, решаются приступить 
к об’яснеиию сложных... -Все другие (социологические науки) поняли, какую 
сильную и незаменимую помощь при изучении культуры доставляет недавно 
выросшая этнология; одна наука об искусстве презрительно не удостаивает 
взглядом грубые произведения первобытных народов, предлагаемые ей этно
логией»... О том же говорит известный историк первобытной культуры Шурц. 
«В то время,—пишет он,—как эстетика и историк искусства занимались 
почти исключительно только законченными произведениями искусства выс
шей культуры и спесиво пренебрегали! неприглядными зачатками и началами, 
встречающимися _у самых примитивных народов,—они пренебрегли именно 
тем путем исследования, который лучше всего может привести к более глу
бокому познанию» 1).

Марксизм, по СБоей, так сказать, природе, по самому своему существу, 
освобождает науку об искусстве от отвлеченностей и абстрактности, от шди- 
вкдуалистической трактовки явлений искусства, от игнорирования низших 
форм первобытною искусства.

И, естественно, когда Плеханов задался целью проникнуть в область 
искусства и обследовать ее в свете материалистического понимания обще
ственного процесса, то он прежде всего обратился к искусству первобытному.

Обратившись к первобытному искусству, Плеханов подверг критике идеа- 
. диетический генезис искусства, который—в формулировке Шиллера—сводит 

происхождение искусства к заложенному в человеческой природе стремле
нию к игре—8р!екпеЬ—или, как это делает Спенсер, протягивает нити от 
зарождения искусства к избытку накопляющейся в животном организме 
энергии. Корни искусства не только в биологии, но й в социологии,—их надо 
искать в образе жизни первобытных народов, в социальных условиях их 
существования, в их экономическом быту. Характер художественной дея
тельности -первобытного работника совершенно недвусмысленно свидетель
ствует о том, что производство полезных предметов и вообще хозяйственная 
деятельность предшествовала у него возникновению искусства и наложила на 
него самую яркую печать. Что изображают рисунки чукчей? ' Различные 
сцены из охотничьей жизни. Ясно, что сначала чукчи стали заниматься охо
той, а лотом уже принимались воспроизводить свою охоту в рисунках. 
«Труд,—говорит Плеханов,—старше искусства, и .вообще человек сначала 
смотрит на предметы и явления с точки зрения утилитарной и только впо
следствии становится в своем отношении к ним на эстетическую точку 
зрения».

Для того, чтобы понять к осмыслить процесс зарождения и разагтпя 
первобытного искусства, надо обратиться к первобытному хозяйственному 
строю. Лишь изучив этот строй, мы в состоянии ответить на вопрос, играю
щий решающую роль при генезисе искусства: каково отношение игры к труду, 
какое но понятий этих является предшествующим и какое последующим.

Ч Г. Ш у р ц ,  История первобытной культуры, перевод Пименовой и Негрескул, 
СПБ. 1910, стр. 683.
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Один из ходячих ответов ¡на поставленный вопрос сводился к признанию 
того, что игра старше труда, что зарождение искусства предшествует про
изводству полезных предметов. «Приручение домашних животных,—говорил 
Бюхер,—начинается не с полезных животных, а с тех, которые человек со
держит для своего удовольствия. Развитие обрабатывающей промышленности, 
повидимому, всюду начинается с раскрашивания тела, татуировки, прока
лывания или иного обезображивания отдельных частей тела. Вслед за тем. 
мало-по-малу, развивается изготовление украшений, масок, рисунков на 
коре, петроглифов и т. п. занятия... Таким образом технические сноровки 
вырабатываются при играх и лишь постепенно получают полезное.примене
ние... Игра старше труда, а 'искусство старше производства полезных предме
тов» 1).

Вывод, к которому пришел Плеханов, диаметрально противоположен: 
«Игра—дитя труда, который предшествует ей во времени». Искусство—игра,— 
материалистам совершенно незачем возражать против этого положения, вы
двигаемого 'идеалистической эстетикой. 'Но им надлежит показать, что игра 
это отнюдь не «праздная забава»; как, например, утверждал даже Н. Г. Чер
нышевский, оказавший мощное влияние на эстетические воззрения Плеха
нова. Взгляд из искусство как на игру надо дополнить взглядом на игру 
как на дитя труда,—это дополнение и осуществил Плеханов, давший на» этим 
возможность взглянуть на историю искусства в новой — материалистиче
ской—перспективе.

'Игра, по мнению Плеханова, является утилитарной функцией, выявляю
щейся в процессе общественного хозяйствования. Бюхер, Гроссе и др. не пони
мали н не .могли понять этого обстоятельства, поскольку первобытный чело
век мыслился ими как индивидуальный искатель пищи. В действительности 
первобытный человек был членом хозяйствующего коллектива. Понимание 
того, что первобытный человек хозяйствовал не как Робинзон, а как обще
ственное животное, приводит к падению бюхеровского взгляда на отношение 
игры к труду, к необходимости заменить его противоположным. Бюхеровское 
положение «-игра старше труда» применимо к индивидууму, но "оно несостоя
тельно по отношению к общественному человеку. Пляска молодой дикарки 
может быть, конечно, подражанием пляске, которую ока наблюдала, и тогда, 
по отношению к ней, игра—старше-труда, но нельзя упускать из виду того,

х) В некотором родстве с таким взглядом находится и Прудов, для которого искус
ство возникало совершенно независимо от практической жизни, вне ее сферы. »Тот, кто 
впервые нашел среди предметов природы такой.—писал он,—который, будучи приятным, 
интересным, странным, восхитительным или ужасным, не удовлетворяет непосредственно 
его жизненных потребностей и материальных нужд и, привязавшись к нему, сделал из не
го для себя игрушку, украшение или воспоминание; кто, передав произведенное на него- 
впечатление другу, брату или любовнице, подарил им этот предмет в знак уважения, друж
бы. любви, тот явился первым художником* (Ц . Ж -  П р у д о н ,  Искусство, его основание 
и общественное значение, перев. А. Ф. Федорова, СПБ, 1895, стр. 46).

Приблизительно того же взгляда держится и Шури, утверждающий, что .нельзя 
сказать, чтобы связь между работой и искусством во времени была неразрывна: и у са
мих первобытных народов встречаются песни без работы и работы без песен*, ( Г , Ш у р и .  
История первобытной культуры, стр. 690).
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что молодая дикарка в своей пляске лишь подражает матери или другой жен
щине, изображающей пляскою, скажем, процесс собирания растений; говоря 
об обществе, надо помнить, что в нем труд старше игры,

С какой же точки зрения, спрашивает Плеханов, экономист и вообще 
человек, занимающийся общественной наукой, должен смотреть на вопрос 
об отношении труда к игре? Человеку, занимающемуся общественной наукой, 
нельзя смотреть на этот вопрос иначе, как с точки зрения общества, потому 
нельзя, что, ставши на точку зрения общества, мы с большей легкостью на
ходим причту, по которой игры являются в жизни индивидуума раньше 
труда; а если бы мы не пошли дальше точки зрения индивидуума, то мы не 
поняли бы ни того, «почему игра -является в его жизни раньше труда, ни того, 
почему он забавляется именно этими, а не какими-нибудь другими играми. 
Если бьг дикарь был индивидуалистом, как его изображает тот же Бюхер, то 
он бы вовсе не знал искусства, ибо искусство рождается лишь в условиях 
общежития, ибо оно—продукт социального общения, ибо оно—обществен
ное явление. В обществе же труд—отец искусства.

У всех народов и во все времена,—писал в своей известной работе о про
исхождении искусства Эрнст Гроссе,—••искусство проявляется как социальный 
факт и рассматривать его лишь как индивидуальное явление значит заранее 
отказаться от понимания его сущности и значения. Плеханов показал, что 
дать соответствующий действительности генезис искусства, научно обосно
вать его происхождение и развитие у первобытных народов можно, лишь 
подходя к нему как к социальному фактору. Наблюдения над зарождением 
искусства и над его развитием у первобытных народов показало, что искус
ство на сгоих высших ступенях развивается под непосредственным влиянием 
экономики, что оно является одним из тех видов общественного сознания 
первобытного человека, которое определяется его общественным бытием. 
За .малыми исключениями, первоначальным мотивом художественного твор
чества является экономическая, практическая потребность. Первобытный 
орнамент сначала был меткой и лишь впоследствии стал украшением. Пляска, 
песня, поэзия народились в процессе хозяйственной деятельности, сопро
вождавшемся ритмическими телодвижениями, ритмической (речью. Театраль
ные произведения первобытных народов отражали их хозяйственный быт— 
у охотничьих народов они носили характер животной пантомимы, у земле
дельческих—отражали их аграрный бьгг. Причинная связь между экономикой 
и искусством первобытных народов столь очевидна, что в наше время ее 
не рискнет оспаривать ни один из исследователей искусства; эта юная связь 
заставляет мыслителей, очень далеких от исторического материализма, 
касаясь низших форм искусства, говорить самым как ни на есть материали
стическим языком *).

‘ 1 „Большая часть художественных произведений первобытных народов, — пишет 
Гроссе,—возникает вовсе не из чисто-эстетических стремлений, ио вместе служит какой- 
нибудь практической цели; и часто эта последняя является несомненно первоначальным 
мотивом, в то время, как эстетические потребности удовлетворяются лишь попутно, на 
втором плане* (Э р н с т  Г р о ссе , Происхождение искусства, М. 1890, стр. 284).
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Другое дело, когда "от зарож дения искусства переходиш ь к  его;раэвитию , 

о т  примитивных форм переходиш ь к  сложным, с  низш их ступеней подни
маеш ься н а  высшие, о т  искусства б е с к л а с с о в о г о  общ ества переходиш ь 
к  искусству общ ества классового. Здесь причинная связь меж ду хозяйствен
ным бытом и искусством затуш евы вается, нити, связую щ ие эконом ику с  эсте 
ти ко й , обволакиваю тся идеологическим покровом, влияние и з  непосредствен, 
пого стан овится  посредственным, о н о  п ередается  через длинную цепь проме
ж уточны х звеньев, соединяющ их производственный базис общ ества с верх
ними этаж ам и  идеологической надстройки. Выявить в т аки х  условиях связь 
м еж ду эконом икой  и техн и кой  общ ества,— с одной стороны, и его  искус
ством — с другой, является, 'понятно, задачей  несравненно более сложной, 
неж ели  в применении к  первобытному бесклассовому общ еству. Неудиви
тельно, что  с  этой  задачей  оказали сь  « е  в состоянии справиться т е  исследо
ватели искусства, о т  ко то р ы х  'скрыта ооновная двигательная пружина! общ е
ства— классовая борьба, и которы е потом у осуждены бесплодно блуж дать 
в лабиринтах слож нейш ей общ ественной организации. В лучшем случае они 
могли, подобно Геннекену, дойти до понимания того , что  «литература*, искус
ство  национальное, составляется и з ряда произведений, вы раж аю щ их одно
временно общ ую  организацию  масс, которы е ими восхищ ались, и частную 
организацию  людей, ко то р ы е их произвели», « о  они были соверш енно бес
сильны о б ’яснить, каки м  о бразом  «общ ая организация масс»- отраж алась 
в  произведениях искусства. Т эн  установил неразрывную  зависимость произ
ведения искусства о т  «нравственной тем пературы », н о  лассовал перед 
^выяснением того, чем определяется сам а  э т а  тем пература и т . д.

В сторону разреш ения эт о й  задачи  П леханов и не р а з  обращался.
Когда новозеландец воспевает возделывание бататов , когда австралийка 

пляской о то б р аж ает  телодвижения, имеющие м есто при собирании р а с т е 
ний,— то  влияние производительной деятельности на искусство очевидно,—  
но если искусство развивается ,в  классовом  общ естве, в  среде классов, 
оторванны х о т  всякого производительного труда, то  э т о  искусство непосред
ственного отнош ения к  общ ественному процессу 'Производства не имеет. 
«Зн ачи т ли  э т о , —  спраш ивает П леханов, —  что в общ естве, разделенном 
на классы, ослабляется причинная зависимость с о з н а н и я  людей о т  и х  б ы т и я ? *  

Нет, нисколько не зн ачи т, потому, что  разделение общ ества н а  классы сам о 
обусловливается экономическим* его развитием . И если искусство, созда
ваемое высшими классами, не имеет никакого  прямого отнош ения к  произво
дительному процессу, т о  э т о  о б ’ясняется в последнем счете  тож е эконом иче
скими причинами. С тало  бы ть, м атериалистическое об 'яснение истории 
вполне применимо и в  этом- случае; но  сам о  собой разум еется, что  в  этом  
случае не т а к  легко обнаруж ивается несомненная причинная связь между 
бы тием  и сознанием , между общественными отнош ениями, возрастаю щ ими 
на основе «работы », и искусством. Здесь между «работой», с одной стороны, 
п искусством— с другой, о бразую тся  -некоторые промеж уточные инстанции, 
часто  привлекаю щ ие к себе все внимание исследователей и тем  затрудняю щ ие 
правильное понимание явлений.
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В от почему ¿/обращ аясь к классовому общ еству, мы непосреястпенно- 
эконом ическое об 'яснение искусства должны зам енить изучением классово!» 
психологии, находящ ей свое отраж ение в искусстве. Художник в своем тво р 
честве вольно или невольно, созн ательн о  или б ессознательно о тр аж ает  клас
совую п е д о л о ги ю  окруж аю щ их его общ ественных прупп. Будучи даж е вполне 
материально' везаА уйм ы м,— правильно указы вает  А. В. Луначарский,— спе
циалисты-художники. невольно отр аж аю т в своих произведениях идеалы, думы 
и страсти, которым и волнуется класс наиболее им близких; ещ е чаще худож 
ник раб отает  для представителей господствующих классов и тогда вынужден 
приноравливаться к  их  требованиям . К аж дой  класс, имея свои представления 
о  ж изни, свои идеалы, н алагает свою  собственную  печать на и с к у с с тв о '). 
Т анец  австралийки поддается непосредственно эконом ическом у об'ясвению , 
м енуэт французской  м аркизы  м ож но понять, лиш ь выявив психологию  того  
непроизводительного класса, к  котором у  она принадлежит. Здесь м ож но го
ворить о  непосредственном влиянии психологии, но отню дь не экономики. 
«Экономический ф а к т о р  у сту п ает  здесь честь и м есто  психологическому, но 
не забы вайте, что  само проявление непроизводительны х классов в общ естве 
есть продукт его экономического развития. Значит, экономический «ф актор» 
вполне сохран яет свое преобладаю щ ее знамение, даже и уступая честь 
и м есто другим» 8). Попробуйте д ать  непосредственно эконом ическое о б ’ясне- 
ние ф ак ту  появления ш колы Давида” во французской живописи XVHI века, 
у  вас равно ничего не выйдет кроме смеш ного и скучного вздора, и о  попро
буйте взглянуть на э т у  ш колу, как  на идеологическое отраж ен ие классовой 
борьбы  во  французском  общ естве накануне Великой Революции, и  дело сей
час ж е примет соверш енно другой об орот: ва-м с та н у т  вполне ■понятны даж е 
таки е  качества живописи Давида, которы е, казалось  бь», т а к  далеки о т  общ е
ственной экономии, что  ничем не могут быть связаны  с  н е ю 3).

В своем творчестве худож ник воплощ ает какую -либо общ ую  идею, но 
э т а  идея в произведении искусства никогда не проявляется в «отвлеченном» 
виде. «Художник должен индивидуализировать то  общ ее, что  составляет со 
держ ание его произведения. А р а з  'мы имеем дело с  и н д и в и д у у м о м ,  т о  перед 
нами являю тся известны е п с и х о л о г и ч е с к и е  п р о п и с е й ,  а  т у т  у ж е  не только  
соверш енно уместен, но  и вполне о б язателен  и даж е чрезвычайно 'Поучителен 
п с и х о л о г и ч е с к и й  анализ. Психология действую щ их лиц п о то м у  и приобретает 
п наш их гл азах  огромную  важ ность, что  он а есть  психология целых общ е
ственных классов или, по крайней мере, слоев, и что, следовательно, про
цессы, происходящ ие в душе отдельных лиц, являются отраж ением  истори
ческого дви ж ени я4).

Свои взгляды на разви ти е искусства в классовом  общ естве Плеханов 
сделал попы тку проверить на примере ф ранцузского  искусства XVIII века. На 
сцене средневековой Ф ранции ц арствует фарс,— в это м  виде театрального

*) А . В . Л у н а ч а р с к и й ,  Основы позитивной эстетики, М. 1923, стр. 123.
Основные вопросы марксизма, П. 1917, стр. 82.

*) Ibidem, стр. 84.
4) Судьбы русской критики—-„За 20 лет”, изд. 3>е, стр. 157.
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искусства находят своеобразное отраж ение оппозиционные настроения массы 
л о  отнош ению  к  господствующим сословиям. На смену ф арсу дворянство вы 
двигает трагедию , отраж аю щ ую  взгляды и  стремления аристократии . Аристо
кратическое происхождение трагедии обусловливает собою  ее формы и  даж е 
технику.

Д итя аристократии , классическая трагедия беспредельно и неоспоримо 
господствовала н а  французской  сцене, п о ка  нераздельно и  неоспорим о господ
ствовала аристократия. Когда господство аристократии  стало  оспариваться, 
когда «люди среднего состояния» прониклись оппозиционными настроениями, 
стары е литературны е понятия начали казаться  этим  людям неудовлетвори
тельны ми, а  стары й т е а т р  недостаточно «поучительным». Б урж уазия, осо
знавш ая себя к а к  новая классовая единица, к а к  социальная группа, призван
ная возглавить всю общ ественную  организацию , одним словом, бурж уазия из 
к л а с с а  в  с е б е  превращ авш аяся в  к л а с с  д л я  с е б я ,— н е могла, по словам одного 
из историков, мириться с тем , что  н а  театральной  сцене властвовали короли  
и императоры; она могла позволить себе роскош ь з а к а за т ь  свой собственный 
литературны й портрет. Этим портретом  явилась слезливая комедия— бур
ж уазн ая  драма. С лезливая комедия противопоставляла испорченности при
дворного общ ества бурж уазную  добродетель, семейные и  моральные устои 
«человека среднего сословия». Сменяя аристократическую  драму бурж уазной, 
тр етье  сословие вначале реш ительно отвернулось о т  анти чн ого  мира, быв
ш его неисчерпаемым источником вдохновения для авторов  аристократической , 
лож но-классической трагедии. О но устами Б ом арш е восклицало: «К акое дело 
мне, мирному подданному монархического государства XVIII в., до афинских и 
римских происшествий!». П роходит н еко то р о е  время, и те  самы е идеологи 
тр етьего  сословия, которы е презрительно отворачивались о т  античной  и сто 
рии, поспеш но возвращ аю тся к  ней, превращ аю т ее в источник, и з  которого  
они  черпаю т полной пригоршней. К а к  ж е э т о  случилось? В бурж уазной 
драме,— говорит П леханов,— ф ранцузский человек «среднего состояния» п р о 
тивопоставил свои домашние добродетели глубокой испорченности ари стокра
тии. Н о  т о  общ ественное противоречие, ко т о р о е  надо было разреш ить 
тогдаш ней Франции, не могло быть реш ено с помощ ью  нравственной п р о 
поведи. Р ечь ш ла н е  об  устранении аристократических  п о р о к о в ,  а об  устра
нении сам ой  а р и с т о к р а т к и .  'Понятно, ч т о  э т о  не м огло бы ть б е з  ож есточен
ной борьбы и  н е  менее понятно, что  отец  семейства, при  всей неоспоримой 
почтенности своей бурж уазн ой  нравственности, не мог послуж ить образцом  
неутомимого и бесстраш ного борца.

Общ ественная потребность заставляла бурж уазию  л кк ать  в  литературе 
образцов героизм а и граж данского муж ества. В поисках эти х  образц ов  она 
и  вынуждена была обратиться  к  античному .миру.

О днако интерес, которы й  проявляли к  античному миру ари стократи я  и 
бурж уазия, был п о  своей сущ ности глубоко различен. И нтерес идеологов 
бурж уазии обратился в сторону политической борьбы разыгрывавш ейся в ан
тичном мире, и к  примерам граж данского м уж ества, к  народным возм ущ е
ниям и восстаниям. Республиканские герои П лутарха вдохновляли буржуа-
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зню, которую  классовый интерес неизбеж но толкал  к смертной схватке 
с абсолю тизмом. Давид изображ ал  Б рута, к а к  граж данина-револю ционера, и 
потому выставленная в начале революции кар ти н а  Давида имела ош еломляю 
щий успех в максе. «Она доводила до с о з н а н и я  то , ч то  стало  самой глубиной, 
самой насущ ной потребностью  б ы т и я , т .-е . общ ественной ж изни тогдаш ней 
Ф ранции. Смена бурж уазн ой  драмы, после кратковременного периода .ее гос
подства, воскресш ей классической трагедией, обусловлена была необходи
мостью  для тр етьего  сословия перейти о т  туманны х оппозиционных н астрое
ний к  реш ительным революционным действиям. Воскресла классическая т р а 
гедия, классические сю ж еты  вернулись в  ж  1®опись, но  содерж ание новых 
произведений уж е бы ло н е  тем , ч то  прежде.

'  «’К лассическая трагедия продолж ала ж ить вплоть до той поры, когда 
ф ранцузская бурж уазия окончательно восторж ествовала над защ итникам и 
старого  порядка и  когда увлечение республиканскими героями древности 
у трати ло  для нее всякое общ ественное значение. А когда э т а  п ора н асту 
пила, тогда бурж уазн ая  драма воскресла к  новой ж и зн и  и, претерпев н еко то 
рые изменения, ...окончательно утвердилась на французской  сцене» (Ф ран
ц узская  драм атическая ли тература и ф ранцузская ж ивопись XVII! в е к а  с  со 
циологической точки  зрения).

,П роанализировав французскую  драматическую  литературу и  ф ранцуз
скую живопись XVIII века, Плеханов на их  примере м астерски подтвердил 
основную теорем у м арксизм а, гласящую, что  ход идей в общ естве опреде
ляется ходом вешей. М арксист не им еет права отделы ваться общ ими ф разам и  
и  абстрактны м и формулами. Он не .может ограничиваться отвлеченными з а 
явлениями о том, что  искусство есть  отраж ение жизни;. «Чтобы понять,—  
говорит Плеханов,— каким  образом  искусство о тр аж ает  ж изнь, надо по
нять механизм  э т о й  последней. А у  цивилизованных народов борьба классов 
составляет в  этом  м еханизм е одну и з самых важ ны х пруж ин. И то л ь к о  р а с 
смотрев э т у  пружину,— ...мы будем в  состоянии сколько-нибудь удовлетво
рительно об’яснить себе духовную историю  цивилизованного общ ества».

Идеалистическая эстети ка  доходила до понимания зависим ости  произве
дения искусства о т  эп охи , в которую  оно создается, н о  в последнем счете он.: 
г б ’ясняла э т о  произведение всякого рода психологическими сущ ностями, 
свойствами духа, развитием  абсолю тной идеи. Понятно, что э то  могло при
водить идеалистическую  эстети ку  лишь к псевдо-об’яснению т е х  ф актов, 
с которыми он а сталкивалась, лиш ь к  мнимому пониманию  худож ествен
ного творчества. В от почему гениальные идеалисты, к а к , например, Гегель, 
для о б ’ясненмя явлений искусства нередко вынуждены были прибегать к ма
териализму, который снимал их с  мели, на которую  их садила последователь
ная идеалистическая концепция. Т очно т а к  ж е, к а к  в «РЬПоворЫе <1<-г 
(•'ексЫс-Ые»,— говорит П леханов,— «Гегель и в «Э стетике» временами сам 
покидает >:аое идеалистическое царство теней для того, чтобы подыш ать све • 
жим воздухом ж итейской действительности». На примере гегелевых рассу . 
жденнй о  голландской живописи, Плеханов показы вает, к ак  великий идеа
лист, видя бессилие своей абсолютной идеи и  немощ ь абстрактны х логпче

Ь>к-1мя 1|овь X« (5) 1Г>. I I
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ски х  законов, при  об 'яснении т о го  или иного явления в искусстве обращ ался 
к  историческом у движению  человечества, к  исследованию социального м еха
н и зм а эп охи . Н о обращ аясь в  том  или ином конкретном  случае к  социальной 
ж изни  и правильно об 'ясняя определенное явление в  искусстве ходом ее  р а з 
вития, идеалистическая эстети ка  о б р екает  себя на> самоубийство. Ч то, гово
р и т  П леханов, если мысль справедливая в применении к  голландской живописи 
о к азал ась  сто л ь  ж е  справедливой в применении к  живописи в И талии, 
к скульптуре Греции, к п о эзи и  ©о Ф ранции и т. д., и т. д.?.. И стория искус
ства стала бы о б ’ясняться историей общ ественной ж изни, и  в хитроумны х ло
гических п острой ках  идеалистов, апеллирую щ их к  свойствам абсолю тной 
идеи, не о казало сь  бы  н и  малейш ей надобности. И деалистическая эс те ти к а  
ум ерла бы сама собой * *). С к а за ть , ч т о  искусство о т р а ж а е т  собою  ж изнь, э т о , 
зн ачи т с казать , ч то  оно о т р а ж а е т  общ ественную  психологию , последняя же, 
обусловливается то ю  борьбою  классов, к о т о р ая  царит в  современном общ е-' 
стве. Э т о  обстоятельство долж но сделаться одной и з  отправны х то чек  для 
всякого приступаю щ его к  изучению  искусства в классовом  общ естве, к  ис
следованию его эволюции.

П остроенная на идеалистической основе, наука о б  искусстве тр акту ет  
произведения искусства преимущ ественно к ак  продукты индивидуального твор
чества, рожденные тем  или иным худож ником,— обусловленные и вызванные 
к  ж и зн и  исклю чительно личным гением и х  творца. П онятно, ч т о  исследова
тел ь  искусства, отдаю щ ий себе о тч е т  в сущ ности  социального процесса, не 
м о ж ет мириться с тако й  гипертрофией индивидуального начала, привносимой 
в н ау ку  об искусстве. «Социологически построенная эстети ка , —  говорит 
Вильгельм Гаузенш тейн в  своей  интереснейш ей работе «И скусство и  общ е
ство»,— п ротестует против искаж аю щ ей ф ак ти ч еск о е  полож ение вещей, п е 
р еоценки  индивидуума... Сам  индивидуализм рассм атривается социальной 
эстети ко й  лиш ь к а к  особая ф орм а выявления общ ественной ж изни, подхода 
человека к  вопросам  общ ественного бытия, т .-е . к а к  особо историческая к а 
тегория, подчиненная общим принципам общ ественного бытия» *).

М арксизм  со  'своим взглядом на роль личности в общ ественном процессе 
предостерегает исследователя искусства о т  той  индивидуалистической пере
оценки явлений искусства, о  которой  говорит Гаузенш тейн.

П леханов, с исключительным блеском , развернувш ий в .ряде своих работ 
вопрос о  роли личности в  истории, исследовал э ту  проблему и в  прилож ении 
к  области искусства. В  искусстве, к а к  и  в о  всякой иной социальной сфере, 
ро л ь  выдаю щ ейся личности, роль гения состоит в  том , ч т о  э т а  личность с осо
бым успехом удовлетворяет общ ественные нуж ды , возникш ие в процессе р а з-  \ 

вития общ ества. «В области искусства гений дает наилучш ие вы раж ения пре
обладаю щ ей эстети ческой  склонности данного общ ества или данного общ е
ственного класса* *). Величие худож ника заклю чается в том , что  он является

») Судьбы русской критики—,3а  20 лет“, над. 3-е, стр. 147.
*) W ilh e lm  H a u s e n s te in ,  Die Kirnst und die Gesellschaft, München 1917, Piper-Ver

lag, S. 2.
8) К вопросу о развитии монист, взгляда, изд. Белтрестпечати, 1923. стр. 194.
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вы разителем  великого исторического момента. Гений раньш е других улавли
в а е т  стремления своего  времени и  лучш е других э т и  стр ем  л е та я  выраж ает. 
Гений— «плоть о т  плоти и  кость  о т  кости  своей  эпохи . «’Н равственное и  ум 

ствен но е  состояние,— понимал у ж е Т эн ,— одни и  т е  ж е  к ак  для общ ества, 
т а к  и для артистов; они  н е  сто ят  ведь соверш енно особняком. Один лиш ь их 
голос слышим мы теперь, отдаленны е о т  « и х  целыми веками; но  в  зв у к а х  это го  
гремящ его голоса, дрож ания которого  достигаю т наш его слуха, мы распо
знаем  сложный гул и  к а к  бы необ’ятное глухое  ж уж ж ание,— распознаем  ве
ликий, бесконечны й, слож ный говор народа, вторивш его им вокруг»  *).

Гений лучш им образом  воплощ ает в  произведениях искусства запросы  и 
стремления окруж аю щ ей среды,— если бы не о н , э т и  запросы  н аш ли  бы  свое 
воплощение в менее совершенном, менее глубоком, менее ярком  творчестве 

.другого худож ника, но  они все ж е были бы  воплощ ены в  звуки , краски, м ра
мор.

«Нели бы какие-нибудь м еханические или физиологические причины, не 
связанны е с  общ им ходом социально-политического и  духовного развития 
Италии, ещ е в детстве убили Р аф аэля , М ихель-Анджело и  Леонардо да-Винчи, 
т о  итальянское искусство было бы менее соверш енно, но общ ее направление 
его в эп оху  В озрож дения осталось бы т о  ж е. Р аф аэль , Л еонардо да-Винчи и 
М икель-Авджело не создали это го  направления; они  были то л ь к о  лучшими 
его выразителями. Правда, вокруг гениального человека в озн и кает  обы кно
венно целая ш кола, при чем его ученики стар аю тся  усвоить даж е мельчай
шие его приемы; п оэтом у  пробел, который остался бы в  итальянском  искус
стве эпохи  Возрож дения вследствие ранней см ерти  Р аф аэл я , М икель-Анд- 
ж ело и Леонардо да-Винчи, о казал  бы сильное влияние « а  многие второсте
пенные особенности в  его  дальнейш ей истории. Н о л  э т а  история не изм ени
лась бы по сущ еству, если бы то л ьк о  не произош ло, по каким-нибудь общ им 
п р и н т а м , какого-нибудь сущ ественного изм енения в общ ем ходе духовного 
разви ти я  Италии *). .

Все идеологи, гений которы х проявляется в сф ере искусства, имеют 
общ ий корень— психологию эпохи. На примере ром антической  троицы—  
Гюго, Д елакруа, Берлиоз— худож ников слова, краски, зву к а— П леханов по
казал , ч то  психология ф ранцузского  ром антизма м ож ет бы ть нам и  постиг
нута лиш ь тогда, когда мы подойдем к  ней к а к  к  психологии общ ественного 
класса, находивш егося в  определенных исторических условиях, ж ивш его :» ' 
действовавш его в определенной общ ественной обстановке.

Э того  полож ения о т  нас н е  долж но заслон и ть  и  т о  обстоятельство. что  
иногда творчество худож ника, вы раж аю щ его психологию  определенного 
класса, не только  не встр ечает  в  это м  последнем о тзву к а , но  даж е, наоборот, 
сталкивается с противодействием с его стороны.

Подобный р азл ад  между идеологами и тем  классом, стремления и вкусы 
которого  они вы раж аю т, вообщ е не редкость истории. Им о б ’ясняю тся весьма 
многие особенности в умственном и художественном развитии  человечества...

*) Т э н , Чтения об искусстве, пер. А. Н. Чудиновой. СПБ. 1889, стр. 4.
*) К вопросу о роли личности в истории— ,3а 20 лет*, изд. 3-ье. стр. 474—475.

11*
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Происхождение и  разви ти е т ак о го  разлада м ож ет бы ть об’яснено в послед
нем счете только  экономическим положением и  эконом ической ролью того  
общ ественного класса, .в среде которого  о н  проявился. Здесь,— к ак  и везде,—  
то л ьк о  бы тие проливает свет на «тайны» мышления *).

Один и з т е х  вопросов, которы е властно требую т н а  себя о тл ета  с о  сто
роны всякого занимаю щ егося исследованием искусства, э т о  вопрос о б  ав го - 
и о м н о с т и  или у т и л и т а р н о с т и  искусства. Искусство— самоцель, самоценность, 
оно сущ ествует для самого себя или ж е искусство служ ит общ ественности, 
ей  подчиняется, отп равляет некую  общ ественную  ф ункцию ? К ак о й  из прин
ципов должен бы ть п ризнан  правильным?

П риступая к  реш ению  эт о го  вопроса, П леханов счи тает необходимым 
и з 'я т ь  его  из плоскости долженствования. Научная эстети ка  вообщ е не дает 
искусству как и х  бы т о  ни было п р е д п и с а н и й .  Ее задача лишь выяснять все 
причины, под влиянием к о т о р ы х  в искусстве возн и каю т определенные теч е 
ния, направления и  приемы. Отню дь не провозглаш ая вечных зак о н о в  искус
ства , о н а  долж на и зу ч ат ь  т е  законы , ко то р ы е управляю т развитием  искус
ства  а).

Э то  общ ее полож ение, неоднократно высказывавш ееся им, Г. В. приме
н яет  и  к  том у  частном у вопросу, которы й мы ¡поставили выше:

—  ¡На него, к а к  и н а  все подобные ему вопросы, нельзя см отреть с  то чк и  
зрен и я  «долга». Бели худож ники данной страны  в данное .время чуж даю тся 
«ж и тей ского  волнения и  битв», а  в другое время, наоборот, стремятся к  би т
вам, ...то  э т о  происходит не отто го , что  к т о -то  посторонний предписывает им 
различные обязанности  («должны») в различные эпохи , а  оттого , что  при одних 
общ ественны х эп о х ах  ими овладевает одно настроение, а при других— дру
гое. Зн ачи т, правильное отнош ение к  предмету тр еб у ет  о т  нас, чтобы мы 
взглянули на него не ¡с то ч к и  зрения того, что  должно было бы бы ть, а с то ч 
ки  зрения  того , ч то  было, и  что  есть  а).

И так , каковы  общ ественные условия, которы е толкаю т -мысль худож 
н и ка  в сторону утилитарного или автономного взгляда на искусство?

Автономный взгляд на искусство, проповедь искусства д ля  искусства, 
по  утверж дению  Плеханова, рож дается там , где создается конф ликт между 
общ ественной средой, окруж аю щ ей худож ника, и  меж ду ним.

О круж енны й атм осф ерой разлагаю щ егося, п арази ти ческого  светского

')  Основные вопросы марксизма, П. 1917, стр. 100.
К) Искуссгвоиобщественная жиэнь.Сб.,Искусство“,изд.„НоваяМосква“, 1922,стр. 131.
¡4 Идеалистическая эстетика логически выродилась в эстетику д о г м а т и ч е с к у ю ,  

Она устанавливала отвлеченные принципы прекрасного, создавала незыблемые правила, 
которым обязан следовать художник. „В сушностп этих правил лишь два,—ядовито за
метил еще Тэн:—первое—советует родиться гением,—это дело ваших родителем,—доба
влял он,—а нс мое; второе—советует мною трудиться, чтобы вполне овладеть своим 
искусством,—это опять веемое, а ваше дело. Мое дело—выставить вам факты и пока
зать, каким образом произошли они“ { Т т ,  Чтении об искусстве, пер. А. Н. Чудиновой, 
СПВ. 1669, стр. 8). Иначе, Тэн требовал от эстетики, чтобы она из д о г м а т и ч е 
с к о й  стала и с т о р и ч е с к о й .  Однако он задачу лишь п о с т а в и л ,  но ее не 
р е ш и л .  Она решается лишь марксизмом—единственным безупречным методой нсслс- 
диыння общественного процесса.
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общ ества, столкнувш ись с  придворными кругами, которы е пытались привлечь 
, музу ¿поэта на служение своим целям, Пушкин .противопоставил их попыткам 

проповедь искусства для искусства:
Пойдите прочь! Какое дело поэту мирному до вас?..

Т ак  ж е поступали французские 'романтики и парнасцы. Ром антическое 
искусство явилось выявлением протеста  передовых французских худож нике» 
против б урж уазного  быта, его умеренности, аккуратности , пош лости, ме
щ анского ую та. Передовые французские худож ники считали, ч то  стави ть  
перед искусством какие-либо утилиггарные задачи, делать его  полезным, зн а 
чит о тдавать  его  н а  служ ение том у самом у общ еству, которое  они  презирали 
и  ненавидели и вне ко то р о го , о н и  не видели н и како й  другой общ ественной 
сферы. И так , «склонность худож ников и  людей, ж иво интересую щ ихся х удо
жественным творчеством , к  искусству для искусства, в озн и кает  н а  почве 
безнадеж ного разлада их  с окруж аю щ ей и х  общ ественной средой» 1). или ж е, 
к а к  П леханов вы разился в  статье , посвящ енной литературны м  взглядам Б е 
линского, в  известны е исторические эпохи  неж еланье м етать  бисер перед х о 
лодной и неразвитой толпой долж но приводить умных и талантливы х людей 
к  теории искусства для искусства.

Даже тогда, когда худож нику думается, что  он  служ ит лишь сам одо
влеющему, «чистому» искусству, его  творчество глубоко коренится в  той 
социальной почве, на которой  он  творит.

Д аже в  т е  эпохи , когда б езраздельно влады чествует т а к  назы ваемая 
теори я  искусства для искусства и  когда худож ники, ловидимому, поворачи
ваю тся спиною к о  всему том у, ч то  имеет какое-нибудь отнош ение к  обш е- 
ственым интересам , л и тература н е  п ер естает  -выражать вкусы, взгляды и  стре
мления господствующего в  общ естве класса. Т о т  ф ак т , что  в ней получает 
преобладание названная теория, свидетельствует лишь о  том , что  в господ
ствую щ ем классе или, по крайней мере, в т о й  части  его, к  которой  о б р а
щ аю тся художники, ц арствует индифферентизм по отнош ению  к  великим 
общ ественным вопросам. 'Но и т а к о й  индифферентизм представляет собою 
лиш ь одну из разновидностей общ ественного (или классового, или  группо
вого) настроения, т .-е . сознания ’ ).

О днако если общ ественные условия эп охи  позволяю т худож нику, н ахо
дящемуся ® конф ликте с  общ еством , надеяться н а  обновление это го  общ ества, 
н а  п ереворот в социальных группировках,— тогда- худож ник не проповедует 
более искусства для искусства, не твердит о  том , что

Мы рождены не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья.
Для звуков сладких и молитв.

’) Отчаявшись в улучшении миря и оставляя его лежать во зле,—говорит А. В. 
Луначарский о проповедниках искусства для искусства,—они ищут спасения в искусстве 
как самодовлеющей форме бытия (основы позитивной эстетики). Отчаяться в улучше
нии мира, значит отчаяться в существовании той реальной общественной силы, которая 
могла бы этот мир преобразовать, его обновить.

!) Н. Г. Чернышевский, стр. 209.
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Художник, чувствующий возм ож ность обновления т о го  общ ества, с  к о 
торым он находится в конф ликте, дает исход своим настроениям  не в  «зву
к а х  сладких», превращ аемы х в самоцель, а  захваты вается  «житейским тре- 
волненьем»,— вовлекается в  общ ественные битвы, которы е ки п ят  или х о т я  бы  
подготовляю тся вокруг него, т.-е . он заставл яет  свое творчество  служ ить 
определенным утилитарным целям. Э похи револю ционных потрясений за с т а 
вляю т рьяны х глаш атаев принципа искусства для искусства бр о сать  свои по
зиции и  кидаться в  самую  гущ у общ ественны х бите. П леханов ссы лается в к а 
честве примера на Бодлера, на Леконта-де-Лиля,— мог он  почерпнуть примеры 
и и з  наш ей русской действительности. Вспомним х о тя  бы  1905 год, когда 
поэты -декаденты , недавно ещ е бывшие необузда«ными сторонниками1 «чи
стого» искусства, заделались «кузнецам и, кую щими с ти х  для народа», «пев
цам и  в  стане р е в о л ю ц т »  и т .  д.

Плеханов ставит перед собою и  реш ает еще один сущ ественный для вся
кого  тео р ети ка  искусства вопрос: какой  и з  двух противополож ны х взглядов 
на искусство более благоприятен его  успехам ? Д иалектик до м озга костей, 
Плеханов, конечно, эн ает , что , к а к  и  все вопросы  общ ественной ж изни, во
прос э т о т  не допускает безусловного .решения. Т у т  все зави си т о т  условий 
времени и места-. При определенны х условиях, отгораж иваясь о т  действитель
ности, не допуская своего  творчества служ ить ей, худож ник подымает худо
ж ественную  ценность своих произведений (т а к  бы ло с  ф ранцузским и ром ан- 
тикам и, примерно, или с  парнасцами). Н о когда худож ники стан овятся  сле
пыми по отнош ению  к  важнейш им общественным течениям  своего  времени, 
тогда очень сильно пониж ается в своей внутренней стоимости природа идей, 
выраж аемых ими в своих произведениях. А о т  это го  страдаю т и  э т и  послед
ние. Когда худож ник не ориентируется в окруж аю щ ей его  общ ественной об
становке, когда он не м ож ет понять и осмыслить ее, в его  произведение не
избеж но вреж ется калечащ им осколком  лож ная идея, а последняя неминуемо 
приведет худож ника к противоречиям и, следовательно, понизит эстети че
ское достоинство его произведения.

Э ту мысль П леханов сделал одной из основных осей своих критических 
очерков. Он п о к а зал  нам, к а к  неумение проникнуть в недра- общ ественной 
ж изни сплошь и  рядом парализовало худож ественную  ценность произведе
ний такого  великого худож ника, каким  был Генрик Ибсен. Он п оказал  нам, 
к а к  н есостоятельная общ ественная идея иногда коверкала  произведения т а 
кого  мастера, к а к  К нут Гамсун. Он п о казал  нам, к ак  лож ная общ ественная 
идея заводила в  туп и к  русских народников-беллетристов. Он п о казал  нам, 
к а к  неумение о созн ать  происходящий вокруг общ ественны й процесс обусло
вило бледную немочь декадентства, импрессионизма, ку б и зм а и проч. «чепухи 
в кубе».

Н аучная кри ти ка долж на быть для П леханова раньш е всего критикой  
о б 'е к т и в н о й .  «Она о б ’ективна к ак  ф и зи к а  и  именно потом у чуж да всякой 
м етаф изики». Э та  об’ективность, однако , отню дь, не лиш ает кр и ти ка  общ е
ственной, публицистической то ч к и  зрения на рассматриваемы е им литера
турны е явления.



Г. В. ПЛЕХАНОВ И ВОПРОСЫ ИСКУССТВА 167

3  «Если сущ ествую т действительно вечные зако н ы  искусства, —  говорит 
Плеханов,— т о  э т о  те , в силу которы х в известны е исторические эп охи  публи
ц истика неудерж им о вры вается в область худож ественного творчества и рас
поряж ается там  к а к  у себя дома. Т о  ж е и с критикой . В о все переходны е 
общ ественные эпохи  он а  пропиты вается духом публицистики, а частью  прямо 
становится 'Публицистикой. Дурно э т о  или хорош о? C’est selon! Н о главное 
э т о  неизбеж но, и  против это й  болезни ни какого  медицинского снадобия 
н и кто  ещ е не придумал» * *).

Выступая в качестве литературного кр и ти к а , П леханов никогда не упо
добляется поседелому в п р и к а зе  дьяку, которы й:

Спокойно зрит на правых и виноватых.
Добру н злу внимая равнодушно.
Не ведая ни жалости, ви гнева.

Пером Плеханова!— литературного к р и ти к а— неустанно руководит ж а
лость .по отнош ению  к  угнетенной трудовой маосе, вязнущ ей в тине нищеты 
и невеж ества, гнев по  отнош ению  к  ее ж естоким  паукоподобным эксплоата- 
торам . Л итературно-критические выступления 'П леханова пропитаны нена
вистью по отнош ению  к  бессознательны м и сознательным врагам народа—  
Ибсеновский Ш токм анам , гамсуновским К арено и  праздноболтаю щ им «либе
ралам в серой ш ляпе». Они пронизаны  глубокой любовью к горьковским Лев- 
шиным, ведущим тяж елую  и суровую  борьбу з а  «уничтож ение копейки», 
вокруг ко то р о й  происходит непрестанная свалка в капиталистическом  об
щ естве,— к  представителям  т о го  нового класса, чьи «суровые очи» уж е н е  пла
чут, к а к  плакали угнетенны е у  Н екрасова, а  го р ят  сознанием  своей силы. 
Одним словом, сво и  литературно-критические выступления П леханов стави т  
твердо и  реш ительно под зн а к  своего  общ его мировоззрения, своих общ е
ственны х и  социальны х симпатий.

П леханов-кригик т о т  ж е «страстный друг экеплоатм руемы х и  беспощ ад
ный враг угнетателей, т о т  ж е революционный м арксист, которым мы его 
знаем  во всех  сф ерах  е го  многогранной научной и политической деятель
ности. Потому он  не хо чет  в своих критических раб отах  быть хо'лодньгм, как  
дфамор, невозмутимым, к ак  дьяк поседелый.

Если научная кри ти ка  см отрит н а  историю  искусства к ак  н а  резуль
т а т  общ ественного разви ти я , т о  ведь и сама он а  есть плод т ак о го  развития. 
Если история и современное полож ение данного общ ественного класса необ
ходимо порож даю т в нем именно таки е , а не другие эстетические вкусы и 
художественные пристрастия, т о  у  научных к р и ти к о в  м огут т акж е  явиться 
свои определенные вкусы  и пристрастия, потом у ч т о  не с  неба ж е свалива
ю тся и эти  критики , потом у ч то  ведь и  они то ж е  порож даю тся историей *).

Право худож ника пронизы вать свое творчество идейностью , осенять 
его то й  или иной общ ественной идеей, подходить к  том у  или иному жизнен-

')  Судьбы русской критики—«За 20 лет*, изд. 3-ье, стр. 160.
•) Ibid.
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ному явлению, оправляясь о т  своих общ их взглядов, —  неоспоримо. Идей
ность способствует худож нику в поднятии худож ественности его произведе
ния, сообщ ает  е.му убежденность, стойкость, пафос, страсть и отню дь не ве
дет его к  тенденциозности, т .-е . к  нарочитому искаж ению  действительности 
во имя предвзятого принципа. <Но понятно, что  общ ественная идея, которую  
худож ник кладет в основу своего  произведения, долж на бы ть правильно осо
знанной, ясно учтенной общ ественной идеей:

—  Нужно, чтобы проповедник хорош о разобрался в т е х  идеях, которы е 
он  проповедует, чтобы они  вош ли в е го  плоть и  кровь , чтобы  они  не сму
щали, не сбивали, не затрудняли его в м омент худож ественного творчества. 
Если ж е э то  непременное условие отсутствует; если проповедник н е  сделался 
полным господином своих идей; если его идеи к  том у ж е не ясны и не после
довательны,— тогда идейность вредно о трази тся  на художественном произве
дении; тогда о н а  внесет в него холод, утом ительность и скуку. Но зам етьте , 
что  вина будет падать здесь не на идеи, а  н а  неумение худож ника р а зо 
браться в « и х ; на то , что  он по  т о й  или другой причине н е  сделался идейным 
до конца. С тал о  быть, вопреки том у, что  каж ется  на первый взгляд, дело не 
в идейности, а  как  р а з  наоборот,— в н едостатке идейности *).

Великий норвеж ский драматург не мог найти выхода и з  абстрактной , и 
потом у бессодерж ательной, м орали в область общ ественны х отнош ений. Он 
не смог отреш иться о т  то ч к и  зрен и я  избранны х индивидуумов и их  «авто
номной воли». Его многочисленные герои самоусоверш енствую тся, очищ аю т 
волю ради очищ ения воли, подымают бунт ради бунта духа. Э то привело 
Ибсена к рассудочности, символизму, тенденциозности. Ибсеновское скита
ние в пустыне абстракции, его блуждание в лабиринте неразреш имы х вопро
сов было следствием того, ч то  великий писатель не сумел найти в о круж аю 
щей его пош лой действительности средства для перестройки  эт о й  самой дей
ствительности, не сумел обнаруж ить в ней точки  опоры  для приложения 
«очищ енной воли».

Талантливая плеяда русски х  беллетристов 70— 80-х г.г. сделалась ж ер т
вой неразреш им ого для них конф ликта худож ественного творчества с инте
ресами к  вопросам общ ественности. Они оказали сь  не в состоянии разреш ить 
это го  конф ликта, благодаря том у, что  ими владела лож ная и у зк а я  общ е
ственная идея. Э та  лож ная идея привела Успенского, »Наумова, К аронина к  ро
ковым и безысходным противоречиям: «Рваться вперед,— и в т о  ж е время 
защ ищ ать отж ивш ую  свой век  старину! Ж елать  добра народу,— и в то  же 
время о тстаи вать  учреждения, способные только  увековечить его рабство! 
С читать м ертвое живым, а живое мертвым.— кто, кроме слепых, не зам ети т  
бездонной пропасти подобных противоречий!»— восклицает Плеханов Вы
вод, -к которому пришел Г. В. в результате  исследования творчества народни- 
ков-беллетристов, гласит: «Х удож ественное достоинство произведений на
званны х беллетристов принесено было в ж ертву ош ибочному общ ественному 
учению».

») Генрик Ибсен, стр. 2—3.
*) Наши беллетристы-народники—„За 20 лет“, изд. 3-е, стр. ТТ.
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В предисловии к З-.му изданию  своего сборника « З а  двадцать лет» Г. В. 
определил задачу, стоящ ую  перед к р и т и к о м -м ар к с и с т ч , к ак  заклю чаю 
щуюся в т о я , чтобы «перевести идею данного худож ественного произведения 
с  язы ка  и скусства на я зы к социологии, чтобы  н айти  то , ч то  м ож ет быть на
зв ан о  социологическим эквивалентом  данного литературного явления»... Мне 
дум ается, что  даж е то го  немногого, что  было сказан о  выше о  литературно
критической  манере П леханова, д остаточно для того , чтобы убедиться в .том , 
с каким мастерством , с каким  блеском и  талантом , с к а к о й  особой, я бы ска
зал , виртуозностью  выполнял Г. В. первую из указанны х им задач— опреде
ление социологического эквивалента произведения искусства.

Наивные критики  м арксизма, а  иногда та к ж е  его прямолинейные и столь 
ж е  наивные приверженцы, считаю т, что  пользоваться м арксистским методом 
зн ачи т рассм атривать идеологию к ак  нечто, непосредственно определяемое 
экономикой. Не приходится говорить о  ж алкой  несостоятельности  это го  во 
истину убогого представления о  м арксизме. М арксизм— тончайш ий и слож 
нейший метод исследования общ ественных явлений— рассм атривает 'идеоло
гию к ак  непосредственно обусловливаемую  общ ественной п с и х о л о г и е й ,  а 
последнюю, к ак  сложившую ся в р езу л ьтате  многостороннего» воздействия 
различны х социальных ф акторов, в конечном счете направляемых данным 
состоянием  производительных сил— этим  « р п п ш т  рю тепв» общ ественного 
процесса. К то  нуждаемся в иллю страции это го  положения, пусть обратится 
к  многочисленным статьям  Плеханова, посвященным искусству,— указы вая  на 
них, мы говорим: «Еесе ш агавш ие!»— «Се м арксизм !»...

И так , первая задача, стоящ ая перед м арксисто.ч-криткком , зак л ю 
чается, по  указани ю  П леханова, в  определении социологического экви 
валента произведения искусства. О граничивает ли, однако, марксизм  анализ 
худож ественного произведения эт о й  задачей? Отню дь нет. «Стремясь найта 
общ ественный эквивалент данного литературного явления,— говорит П леха
нов,— (материалистическая) к р и ти к а  (эта) изм еняет своей собственной при
роде, если не понимает, что  дело не м ож ет ограничиться нахож дением  это го  
эквивалента, и ч то  социология долж на н е  затв о р я ть  двери пред эстети кой , а  
напротив н астеж ь растворять  их  перед нею. Вторым актом  верной себе -ма
териалистической критики  долж на быть... оценка эстетических достоинств 
разбираемого произведения... Первый а к т  верной себе материалистической 
кри ти ки  не только  не устраняет надобности во втором акте , но предполагает 
его  к ак  свое необходимое дополнение». Каковы ж е эстетические воззрения 
Плеханова?

Не будет ош ибкой  сказать , что  эстетические взгляды Г. В. непосред
ственно примы каю т к  эстетической  теории  Н. Г. Черныш евского, первого из 
русских *) и одного из первых европейских мыслителей, по материалисти
чески подош едш его к  проблеме искусства. О днако между эстетическим и 
теориям и  Черныш евского и Плеханова— та к о е  ж е расстояние, к а к  между

*) Если не говорить о зародышах материалистического подхода к искусству, ко
торые таятся у В. Г. Белинского.
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хромаю щим м атериализм ом  Людвига Ф ейербаха и диалектическим  м атериа
лизмом М аркса-Энгельса.

Черныш евский —  ¡первый из мыслителей, сделавш их реш ительную  по
пытку изгнать идеализм из области  науки  о б  искусстве, подвести под нее ма
териалистическую  основу, выявить связь  между эстети ко й  и экономикой. 
Черныш евский энергично восстал против понятия абсолю тной красоты , он  
показал , к а к  э т о  ¡понятие изм еняется в зависимости о т  той  общ ественной 
среды, в которой  оно слагается, и в зависимости о т  того  экономического 
уклада, которы й господствует в данной среде.

П оскольку Черныш евский устанавливал причинную связь, сущ ествую 
щ ую  между эстетическим и понятиями и  экономическим  бы том, п о ско л ьку  он 
восстал  против идеалистического толкования искусства и м етаф изического  
к  нему подхода, мы имеем  основание считать его  предш ественником Георгия 
Валентиновича П леханова, к а к  основополож ника м арксистской эстети ки . Но, 
если Чернышевский, оперевш ись на ф илософ скую  систем у Людвига Ф ейер
б ах а , сделал крупный ш аг вперед в ¡науке о б  искусстве, т о  в его эстети ческой  
теори и  отрази ли сь  и  все слабые стороны  ф ейербахианства,— в первую голову 
его неумение динамически, точн ее, диалектически взглянуть на общ ествен
ный процесс. Т аким  образом  эстети чески й  кодекс Черныш евского слож ился 
и з  элем ентов м атериалистических и идеалистических, и даж е та  сам ая м ета
физика, против которой  Черныш евский восставал, н ередко прорывалась в его  
рассуждениях об  искусстве. Слабые идеалистическо-м етаф изические элем ен
ты в теории  Черныш евского в своем крайнем выявлении привели к  той  по
зиции  разруш ения эстети ки  и  безраздельного утилитаризма* наиболее т а 
лантливым защ итником  к о т о р о й  выступил Д. И. Писарев; его  здоровое ядро 
о казал о  несомненное влияние н а  Плеханова, сочетавш его материалистические 
взгляды Черныш евского с марксистским методом, которым он т а к  несрав
ненно владел.

Чернышевский утверж дал, что  произведений, созданных одной лишь 
идеей прекрасного, не сущ ествует, и если худож ественное произведение, с 
одной стороны, о тр аж ает  идею прекрасного, т о ,— с другой преимущ ественно,—  
оно обусловливается нашими стремлениями к  правде, любви, к улучш ению 
бы та. П леханов считает, что  т ако й  постановкой  вопроса Черныш евский с о 
верш ает недопустимую  (методологическую ош ибку, в значительной степени 
обесценивающ ую т о т  вполне правильный материалистический принцип, к о т о - 
сый он применяет,— э т а  ош ибка в разлож ении  органического целого— про
изведения ¡искусства— на отдельные составны е элементы:

—  Если произведение искусства рядом с идеей прекраоного и, стало 
бы ть, независимо о т  нее вы раж ает т а к ж е  известны е нравственные или п ракти 
ческие стремления, т о  кри ти к имеет п раво сосредоточить свое главное внима
ние именно на эти х  стремлениях, оставляя в стороне вопрос о  том , в какой  
мере они получили в разбираемом  произведении свое худож ественное выра
ж ение. Когда кри ти ка п оступает так , она по необходимости принимает мо
рализую щ ий х ар актер  *)•

•j Н. Г. Чернышевский, стр. 219.
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Э то— тропинка, ко т о р ая  ведет о т  Черныш евского к Писареву с его м ета
физическим утилитаризмом и  в корне идеалистическим отрицанием  эстетики .

Для Плеханова задача научной эстети ки  « е  ограничивается кон стати ро
ванием того  ф ак та, что  искусство вы раж ает не то л ь к о  стремление к  пре
красному, но такж е и  другие стремления человека. «Ее задача состоит глав
ным образом  в обнаруж ении того, каким  образом  э т и  другие стремления че
ловека н аходят свое выражение в его  понятии о  прекрасном, и  каким  о б р а
зом  они сами, видоизменяясь в процессе общ ественного развития, видоизме
няю т т а к ж е  «идею» прекрасного».

Черныш евский доказы вает, что  искусство воспроизводит ж изнь, что  о н о  
о то б р аж ает  действительность,— при этом  действительность всегда прекрас
нее отраж аю щ его е е  искусства, оригинал выше копии. Н азначение искусства—  
отоб раж ать  прекрасное, сущ ествую щ ее в действительности.

Да, искусство воспроизводит ж изнь! С  этим  положением Черныш евского 
Плеханов вполне согласен. Но Черныш евский сам со зн ает , что  о  ж и зн и  и о  
прекрасном имеют различное представление люди, принадлежащ ие к  разл и ч
ным общественным классам.

К ак  ж е будет относиться человек низш его общ ественного класса,— спра
ш ивает Плеханов,— к той  ж изни, которую  ведет высший класс, -и к  тому ис
кусству, которое воспроизводит э ту  ж изнь высшего класса? Надо думать, что  
он,— если только  в нем уж е н ачал а  р аб о тать  мысль, соответствую щ ая его соб
ственному классовому положению ,— отн есется  к  э т о й  ж и зн и  и  к  этом у 
искусству отрицательно. Если о«  имеет какое-нибудь отнош ение к  худож е
ственному творчеству, т о  он за х о ч ет  реф орм ировать господствую щее понятие 
об искусстве, а  господствую т обыкновенно, до поры до времени, понятия 
высшего класса,— он стан ет  « твори ть»  н а  свой особый лад. Тогда и  окаж ется , 
что  его  худож ественное творчество о б я за н о  своим происхождением том у об
стоятельству, что  его не удовлетворяло прекрасное, встречаемое им в дей
ствительности

И так, если Чернышевский утверж дал, что  искусство ото б р аж ает  дей
ствительность, он был несомненно прав, но столь  ж е несомненно, что  он был 
не прав, когда закры вал глаза на то  обстоятельство, что  иногда искусство 
отоб раж ает  не действительность, а  чувство неудовлетворения ею. Чувство 
неудовлетворения действительностью  с с е г о д н я ш н е г о  дня, ко т о р о е  испыты
вает худож ник, нередко  ведет его к  изображ ению  действительности з а в т р а ш 

н е г о  д н я  П рав, в этом  отнош ении, Гюйо, когда он утверж дает , что , призна
вая высшую эстетическую  эмоцию— эм оцией социальной, «мы о х о тн о  при
знаем , что высшее выражение общ ества есть характери сти ка  высшего про
изведения, чтобы э то  не касалось только... общ ества д е й с т в и т е л ь н о г о , общ е
ства современного писателю ... Главным о бразом  степень предвосхищ ения гря
дущего общ ества и даж е общ ества идеального х ар актер и зу ет  великих гениев, 
вож аков мысли и чувства» *). Ош ибка Черныш евского была обусловлена его

1) .З а  двадцать лет", над. 3*е, стр. 296.
*) Г ю й о , Искусство с соцнологич. точки зрения, стр. 66.
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неспособностью  диалектически взглянуть на общ ественный процесс, ощ утить 
и осмыслить его динамику, постоянно меняющую действительность и следо
вательно отнош ение к  ней т е х  социальных пластов, из -которых слагается 
общ ество.

Еще Дарвином было установлено, что  чувство красоты  различно у р а з 
личных племен и наций, в пределах одной даж е расы , и ч то  обстоятельство 
э т о  обусловливается тем , что  ощ ущ ения красоты  ассоциирую тся со  сложными 
идеями. Последнее свойство Дарвин приписывал то л ьк о  цивилизованным н а 
родам. П леханов показал , что  тако е  мнение ош ибочно, и что дикарь такж е 
ассоциирует ощ ущение красоты  со  слож ной идеей. Когда дикарь украш ает 
себя зубам и  типра или ш курой  би зон а ,— то  э т о  р езу л ьтат  ассоциации с 
мыслью о  победе « ад  хищ ником,— п о казател ь  ловкости и храбрости; когда 
аф ри кан ка  укр аш ает  себя двадцатью фунтами ж елезны х колец, надеваемых 
на руки и н а  ноги, то  э т о  результат  слож ной идеи, заставляю щ ей ее ассоци
ировать железны е кольца с представлением о  драгоценности, о богатстве,—  
таковы м ж ел езо  является и поныне у некоторы х аф риканских племен.

Люди, к а к  м  многие ж ш отн ы е, способны, в силу свойственного им чув
ства прекрасного, испытывать особое  эстетическое удовольствие. Э то — ф акт, 
изучение ко то р о го  подлежит б и о л о г и и .  Но как и е  именно вещи и явления до
ставляю т нм тако е  удовольствие, э т о  зависит о т  условий, под влиянием к о 
торы х они воспитываю тся, ж ивут и действую т. П р и р о д а  человека делает то , 
что  у него м о г у т  бы т ь  эстетические вкусы и понятия. О к р у ж а ю щ и е  е г о  у с л о 

в и я  определяю т собою переход этой  возмож ности в  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ;  ими 
о б ’ясняется то , что  данный общ ественный человек (т.-е. данное общ ество, 
данный народ, данный класс) имеет и м е н н о  э т и  эстетические вкусы и понятия, 
а  не другие.

Э то  установленное Плехановым обстоятельство и  п оказы вает, ч то  о б ’- 
яснение разви ти я  наш их эстети чески х  понятий следует и скать  не в б и о л о г и и ,  

а  в с о ц и о л о г и й ,  ч то  для это го  надо о т  Дарвина перейти к  М арксу.
О сознав это , Плеханов и приступил, во  всеоруж ии марксистского ме

тода, к  разреш ению  вопросов происхож дения и развития искусства.
К  вопросам этим  П леханов обращ ался неоднократно. Он посвятил им ряд 

отдельны х статей; во множ ество работ Г. В., посвящ енных теории м арксизма, 
вкраплены рассуждения ¡и мысли об  искусстве. П ри каж дом представившемся 
случае Плеханов с как о й -то  особой любовностью, с каки м -то  исключительным 
интересом останавливался н а  выяснении вопросов, связанны х с генезисом и 
эволюцией искусства. И там , даж е где он бросал только  отдельные беглые 
.мысли, они ярким материалистическим светом освещали, новые, неисследован
ные еще марксизмом, области, указы вали пути, по которым должен н ап ра
виться творец научной эстетики , воздвигнутой н а  б азе  диалектического ма
териализм а. П леханову этим  творцом сделаться не удалось. Кипучая полити
ческая деятельность, разносторонность теоретической  работы, многогран
ность научных интересов— не позволили Г. В. осущ ествить мысль, десятиле
тия бывшую его заветной м ечтой,— написать фундаментальный труд по эсте 
ти ке , построить марксистский эстетический кодекс. Но, если Г. В. этого ко-
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декса и не построил, т о  он, к а к  н и кто  среди м арксистов, сделал много для 
того, чтобы  установить основные принципы его построения, нам етить план, 
следуя котором у марксистский тео р ети к  искусства- мог бы осущ ествить эт> 
больш ую, ответственную  и  благодарную  задачу.

Если П леханова и  нельзя н а зв а т ь  т в о р ц о м  марксистской научной эсте 
тики, т о  мы имеем все основания счи тать  его ее о с н о в о п о л о ж н и к о м .  Т о , что 
он с т а л  таковы м, было обусловлено мотивами двоякого свойства. Плеханов 
был очень чуткой, художественной, поэтической н атурой ,— м омент красоты , 
момент поэзии— неизменно находили о тзву к  в его тон кой  психической о р 
ганизации. Даже к а к  политический работник, к а к  оратор, к ак  публицист, он 
выявлял э т о  свое преклонение пред красотой ,— недаром каж дое его вы сту
пление доставляло т а к о е  .э с т е т и ч е с к о е  удовольствие слуш ателям, вызывало 
тако й  восторг его худож ественностью , который запечатлевался , у  слуш ате
лей буквально на десятилетия. Здесь, в это й  эстети ческой  восприимчивости 
душ евной организации Г. В., мне дум ается, и  заклю чается  т о т  с у б 'е к т и в н ы И  

ф актор , которы й обусловил собой его  пытливый, сверлящ ий интерес к  во
просам искусства. На-ряду с этим- с у б ъ е к т и в н ы м  моментом выдвигается, к о 
нечно, и момент о б ’е к т и в н ы и :  у чет  то го  огромного удельного веса, который 
имеет искусство в социальной ж изни. Э то т  удельный вес, по мнению П леха
нова, должен еш е возрасти по  мере разлож ения  религии, эт о го  .мифологиче
ского  отраж ен ия  действительности, кото р ая  сменится подлинным, худож е
ственным ее отображ ением — искусством *).

Т реть  века пахал Плеханов марксистским плугом во -всех областях, 
относящ ихся к  сфере наук об общественном человеке. Одна из тех  глубоких 
материалистических борозд, которы е он провел при этом , пролегает чрет 
науку об искусстве.

>) См. воспоминания Аксельрод-Ортодокс об отношежш'Плехянова к искусству.



Взгляд В. О. Ключевского на роль «идей» 
в историческом процессе

М. Нечкнна.

( И з  р а б о т  о  п р е д ш е с т в е н н и к а х  э к о н о м и ч е с к о г о  м а т е р и а л и з м а  в  р у с с к о й  

и с т о р и о г р а ф и и .)

...«идеи*... нечто неуловимое и неосязае
мое, о чем можно говорить, что угодно, не 
опасаясь быть уличенным во лжи.

М . Н .  П о к р о в с к и й  (Экономия.
мат., М. 1916, стр. 12).

Но именно в вопросе об исторической 
дееспособности идей, боюсь, мы можем не 
понять друг друга.

В .  О. К л ю ч е в с к и й  (Курс!, стр.29.)

К акова была позиция В. О. Клю чевского в споре исторического идеа
лизм а ^ м ат е р и а л и зм о м ?  Если изучать произведения В. О. Ключевского, как 
определенный э т а п  развития русской исторической мысли, т о  э т о т  вопрос 
о каж ется  центральным1. Постепенная омена идеализма м атериализмом, свер
ш авш аяся © течение прош лого столетия в  русской исторической науке, о ста 
вила нам в  трудах  В. О. Клю чевского любопытный памятник переходного 
момента, промеж уточного звен а  между двумя основными течениями. В лите
ратуре, о  Ключевском вопрос э т о т  поставлен, но исследователи даю т на него- 
различны е ответы.

В общ ем, можно различить четыре различны х реш ения этого  вопроса. 
П. Милюков, давая в своей 'работе о  В. О. Клю чевском общ ее научное на
строение эпохи, полагает, ч т о  он держ ался точки  зрения м атериализм а с 
некоторым своеобразным оттенком-: «Э кономический материализм*» еще 
представлялся с к о р е е  к а к  общ ая тенденция изучения, чем как  готовая фило
соф ско-политическая доктрина»... «вопрос о  взаим оотнош ении политического 
к  экономического ф а к т о р а  в истории был у ж е  поднят. Роль «идей» была з а 
подозрена вместе с  идеалистическим толкованием  истории»... «В. О. Ключев
ский  ответил н а  эти  вопросы и  стремления, освободив их  о т  заклю чавш ихся 
в иное крайностей  и увлечений, но став  по сущ еству н а  одну точку  зрения

’) Одна из глав работы *П. О . Ключевский и его место в развитии русской исто
рической мысли*.
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с  молодым .поколением. О н, которы й  с  таки м  4мастерством ум ел рисовать 
культурны е типы и идейные настроения, посвятил свой курс исклю чительно 
политической и социа/ъной  истории на э к о н о м и ч е с к о й  п о д к л а д к е »  * *). 
С. Т хорж евский  р еш ает  вопрос в  смысле признания Ключевским и м атериаль
ного  и идеалистического порядка/: «П ротивопоставление личности и общ ества 
поясняется и  углубляется другим: противопоставлением  политических и  э к о 
номических ф ак то в  том у, что  Клю чевский своеобразно н азы вает «идеями» 5), 
и, подчеркнув, что  Клю чевский полагает идеи ф актором , С. Тхорж евский  не 
счи тает  епо т о ч к у  .зрения дуалистической, т а к  к а к  у  Клю чевского нет р а з 
рыва между бытием и сознанием. Но, во всяком  случае, .по мнению Тхорж ев- 
ского, Клю чевский «очень далек о т  „м атериалистического понимания исто
рии» 8).

Т р етья  то ч к а  зрения  представлена А. С. Л аппо-Д аш левским . Слож ность 
и тон кость  м ировоззрения Клю чевского, вместе с отсутствием  определенной 
принадлеж ности к  какой-нибудь и з  установивш ихся ф илософ ско-историче
ски х  ш кол, н е  даю т Лап по-Данилевскому определенно реш ить вопрос. Э то  
т о ч к а  зрен и я  колебаний и нереш ительности: «Ключевский... обращ ал особен
ное внимание н а  материальны е ф акторы » 4). «Впрочем-...» и  сейчас ж е сле
дует оговорка, ч то  в своей рецензии на книгу А. Щ апова Клю чевский обна
руж ивает иное отнош ение к  ф ак то р у  интеллектуальной  ж и зн и  •). «Он р а с 
суж дает о  своеобразном  сочетании «политических, социальных и эконом и
ческих ф актов». ,но не уделяет в нем особого места для «идей» *). И опять 
после эт о й  довольно нереш ительной ф ормулировки следует оговорка: 
«Впрочем»— «Ключевский принимает во внимание и  «интеллектуальные» 
ф акторы , действовавш ие 'в  русской истории, особенно позднейш ей» *)• В о
прос о стается  нерешенным.

Ч етвертая  то ч к а  зрения противоречит с р азу  всем предыдущим: 
В. М. Х востов определенно думает, что  Ключевский всецело с то и т  на почве 
идеалистического толкован и я: « И д е и »  имею т первостепенное значение в и сто
рическом  процессе»... «Идея, добившаяся общ ественного признания, стано
вится руководительницей политики, закон одательства, хозяйственного о б о 
р о та  (I. 31). П о э т о м у  *) главнейш им предметом истории являются ф а к т ы  

э к о н о м и ч е с к и е  и  п о л и т и ч е с к и е » *).

>) В . О . К л ю ч е в с к и й , Характеристики и воспоминания, М- 1912, стр. 190. Курсив 
мой. Ai. В .

*) С. И .  Т х о р ж е в с к и й , В. О. Ключевский, как социолог и политический мысли
тель, .Д ела и Дни“. 1921, кн. 2, стр. 161.

») Ibid., стр. 168 и 157.
«) В . О . К л ю ч е в с к и й , Характеристики и воспоминания, М. 1912, стр. 102,
•) Ibid.
«) Ibid., стр. 108.
») Ibid., стр. 108
•) Курсив мой. М . В .
•) В .  М . Х в о с т о в , я Историческое миросозерцание В. О. Ключевского“, в сборнике 

»Нравственная личность н общество". М. 1911., с тр .197.
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Не зависит ли э т о  разногласие о т  некоторы х недоразумений? В оз
мож но, ч то  ко р ен ь  э т и х  недоразумений леж ит в  том , что  все исследователи 
Орали понятие «идея» к ак  раз-на-всегда данное и имеющее к е м  понятный 
«  определенный смысл. В торой ж е причиной недоразумений является то , что  
ни один и з  изучавш их Клю чевского не выяснил детально, к а к  представлял 
он себе процесс зарож дения «ищей». Э то  упущ ение, к а к  нам каж ется , про
изош ло о тчасти  по  вине самого Клю чевского. В своих вводных к «Курсу рус
ской истории» • ф илософ ско-исторических лекциях он рассм отрел вторую  
часть ж изни «идеи», именно ее дееспособность, условия и  возм ож ность ее  
влияния на общ ественную  ж изнь. 'Первой ж е половины ее ж изни, причин з а 
рождения «идеи» и  процесса ее  разви ти я  до признания ее «общ еством», 
Клю чевский совсем' не затрон ул , если не считать не особенно ясного, беглого 
упоминания, что  «о т  общ ественных отнош ежгй отлагаю тся идеи» *). Клю 
чевский допустил э т о т  пробел потому, что  считал отраслью , изучаю щ ей 
э т о т  процесс— биографию , а не историю  8). Т ако в а  была осознанная Клю чев
ским ф илософ ия истории, но ф актич еское  исследование «курса» дает нам  
огромное количество м атериала для изучения это го  периода ж изни «идеи». 
Нам придется коснуться его ниж е, чтобы  понять отнош ение Клю чевского 
к «идеям», к а к  ф актору , но чтобы посильно разреш ить спор о  позиции Клю 
чевского п о  отнош ению  к  историческим идеализму и материализм у, основан
ный на ряде недоразумений.

I.

Редкое слово и м еет  такую  массу толкований, к а к  слово «идея». И стория 
это го  понятия есть почти что  история философской мысли человечества. 
Предполагая эти  толкования известными читателю , не будем их касаться  
вовсе. О становимся лишь н з  том, что  подразум евает под этим  словом Клю
чевский и к а к  он  см отрит на назначение «идей».

О торвавш ись о т  тех  философских систем, в  которы х он о  играло первен
ствую щ ую  ро л ь,— например, о т  систем конструктивного •идеализма (Ш еллинг, 
Гегель), понятие «идея» сделалось обиходным в нашем повседневном мышле
нии. В обычном словоупотреблении мы пользуем ся выражением «идея» для 
целого ряда явлений наш ей интеллектуальной деятельности, чащ е всего 
считая его  равнозначным слову «понятие». Нами почти не зам ечается  в  этом  
слове отголосок стар ы х  философских психологических воззрений, отде
лявш их «рассудок» о т  «разум а» и считавш их последний «носителем идей»
В нашем повседневном разговоре э т о т  отголосок слы ш ится в том , что  слов» 
«идея» мы чащ е склонны употреблять, как  более высокую  ступень а б стр акт?» , 
чем «понятие». Но обиходный язы к часто  применяет слово «идеи» к  целому 
ряду слож ных психических явлений, вроде науки, и с к у е л в а  и т .  д. В о т  к ак  
р а з  в это м  смысле, когда слово « и д е т  берется почти равнозначным понятию  
высших ступеней челсоеческой психической деятельности,— и употребляет э т о  
слово Ключевский, подчеркивая его нестрогое «обиходное» значение: « 1 0 - Ч

Ч Курс русской истории, ч. !. стр. 30 (М. 1911). 
-- Ibid., I, стр. 31.
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мэш ний быт, нравы, успехи знания и  искусства, литература, кухонные и н те 
ресы, ф акты  умственной и нравственной ж изни,— словом, все т о , что  л  а  н а ш е я 
о б и х о д н о м  я з ы к е  принято назы вать и д еям « » ...1) . Э то определение широко^ 
смутно и  плохо расчленено. Применение понятия «идея» к  явлениям, пере
численным в это й  цитате, ср азу  дает нам возм ож ность подчеркнуть одну 
особенность Клю чевского,— его терминологию.

Всякий, х отя  бы самый безобидный термин, порожденный какой-нибудь 
научной или философской систем ой или тесн о  с нею связанны й, всегда 
усваивает себе основные оттен ки  э т о й  системы. Н ельзя упомянут!» в к ак о м  
угодно смы сле о  «происхождении видов», « е  вспомнив о  Дарвине, и  нельзя 
говорить об «идеях» в  историческом ' процессе, не связывая это го  слова волей 
или неволей с  системами конструктивного идеализма. Ф илософ ская оппози
ция Гегелю и его ш коле в средине XIX в. з многочисленных своих течениях 
усвоила) гегельянскую  терминологию , вложи© в нее иной смысл. «Идея»1, быв
ш ая  в  философии Гегеля н екоей  реальностью , сущ ествую щ ей д о  своего вы
явления в мировом бы тии «an und f ü r  sich» и то л ь к о  п р о я в л я ю щ а я с я  в явле
ниях мира ,— п р о т и в н и к а м и  гегельянства отвергалась. Они говорили уж е 
только  о  психическом промессе в каж д ой  отдельной личности, о  т е х  сту 
пенях абстракции, которы е проходятся мыслью при ее раб оте  над конкретным  
.материалом бытия,— по результатам ' этой  внутренней работы  они усвоили 
т о т  ж е гегельянский термин «идеи». Два соверш енно ¡различные содерж ания 
прикрылись одним, названием  * Ч * * * 8). Гегель, п ерестав  приним аться целиком 
в своей систем е, ж ил о  ее  о сколках , разнесенны х в  терм ин ах  его  философии 
в иные системы, в  иные взгляды. Влияние Гегеля т а к  велико, что  нужны 
были десятки л ет  для того, чтобы н ау ка  и философия изж или его  терм и
нологию. Даже, пож алуй, рано употреблять прош едш ее время: в словоупо
треблении современной нам  науки  н ет-нет да  и встретится своеобразная  
гегельянская «окам енелость», вроде «духа», «идеи», «основного начала». Мы 
думаем ¡по новому, но еще употребляем  стары е слова. И Клю чевский— всецело 
дитя своего времени, изж иваю щ его гегельянскую  терминологию . Впитав ее  из 
лекций С. Соловьева, Б. Чичерина, П. Ю ркеш ча, и з окруж авш их затихаю щ их 
споров славянофилов и западников, наконец, из всей философской и научной 
атм осф еры  его времени, он  у ж е  н е  смог расстаться  с  ней всю свою  после
дующую ж изнь. Т о н к ая  с е т ь  идеалистических терминов оп у тал а  его  совсем 
че идеалистическое м иросозерцание, и ф актическое исследование ш ло вр аз
р ез  с терминологией. Действительно, прочтем  внимательно ту  вводную 
к  «Курсу» лекцию , где В. О. Клю чевский говорит о б  идеях, и  ряд м ест дальней
ш его излож ения «Курса», где разбросаны  философско-исторические об об щ е
ния. Мы в се  время будем чувствовать «гегельянский дух», не совсем понятное

Ч Курс. I, стр. 28—29. Курсив мой. М . И . "
Ч Различный смысл слова „идея" внес много путаницы н в психологии XIX века;ч

некоторое содействие искоренению связанных с этим термином схоластических предрас
судков оказало отождествление его с „понятием“ , „мыслью", вообще а к т о в  и с о 
с т о я н и й  душевной деятельности Об »том см. у М . Т р о и ц к о г о , „Немецкая психо* 
логия в текущем столетии", г  III, М. 1988, стр. 90—91.
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для « ас  отнош ение к  идее, к а к  -к как о м у -то  реальному сущ еству, ж ивущ ему 
независим о о т  лю дских психик , К ак о е  ясное олицетворение идеи чувствуется 
х о тя  бы в  эт и х  словах: «И зучая ф ак ты  политические и экономические, мы 
в основе каж дого и з них найдем какую -нибудь щ е ю , которая , м ож ет быть, 
долго б л у ж д а л а  в  о т д е л ь н ы х  у м а х > прежде чем д о б и л а с ь  о б щ е г о  п р и з н а н и я  

и  с т а л а  р у к о в о д и т е л ь н и ц е й  политики, закон одательства или хозяйственного 
оборота» , «деловые или счастливые идеи» и «досуж ие и неудачные», «идеи, 
блеснувш ие и погасшие в  отдельны х ум ах»  1), «неуменье о с в о и т ь с я  с  и д е е й  

выборного царя мож но -признать производной причиной смуты...» 2). Э та  ма
н ера  употреблять слово «идея» м о ж ет ввести и  вводит исследователя в заблу
ждение.

Но обратим ся о т  отвлеченны « социологических форм улировок Ключев
ского  к тексту  его ф актического  исторического  исследования, и мы убедимся, 
что эта  терминология и сущ ество его исследования глубоко различны ; с л о ю  
«рдея»— только  манера вы раж аться, принятый на веру термин, вош едш ий 
в привычку еще во дни молодости и  в силу то й  ж е «-психической инерции», 
которую  в истории т а к  ум ело исследует Ключевский, оставш ийся в его 
¡научно» язы ке. Им покры вается совсем не т о  содерж ание, к а к о е  мыслила 
в  нем идеалистическая философия истории. О братимся к этом у ф актическом у 
исследованию

Прежде всего, мы увидим, ч то  Клю чевский очен ь ясно разли чает два 
порядка явлений: систем у внеш них исторических ф актов , общ ественных 
отнош ений, экономических явлений и т. д. о т  психических процессов, про
исходящ их в отдельных людях, входящих в общ ественные соединения. И т о т  
и  другой порядок тесно связаны  друг с другом, при чем последний за-висит о т  
первого, основы вается на « е м 8). Следую щ ая особенность исследований Клю
чевского  до чрезвычайности ясна и разум еется  сам а  собой, но все ж е ее 
необходимо отм етить , т а к  к ак  она понадобится нам в  дальнейш их выводах. 
Носители идей у  Клю чевского, конечно, люди, и  то л ь к о  они: идеи ж ивут 
в  человеческой п сихике и только . С м ута м еняет состав  правительственного 
класса, в боярство приливает мелкий, худородный элем ент,-‘-'новые люди,—  
и сейчас ж е меняется систем а политических понятий правящ его к л а с с а 4). 
В эпоху перед реформ ами П етра одна и з основные петровских идей о  необ
ходимости поднять производительные силы страны, чтобы  основать на них 
прочные внешние отнош ения,— у ж е носится в  главе одного и з  дельцов вре
мени царя А лексея —  О рдина -  Н ащ окина —  и  поддерж ивается сходными 
мыслями Р тищ ева*). Воспитанные окруж аю щ им  бытием мысли кн. В. В. Го-

>) Курс, i, стр. 31—32. Курева мой. М . Н .
*; Ibid., Ill, стр- 65. Курсив мой. М , Е .
9, Примерно,—хотя бы „Курс“, II, стр. 280. Этот, как и следующие примеры, ко

нечно, не единичны и выбраны, как наиболее характерные. При внимательном штуди
ровании Ключевского накопляется такая масса иллюстрирующих примеров, что полный 
аппарат ссылок оказался бы слишком громоздким и ненужным.

<) Ibid., Ill, стр. 87, и „Боярская Лума древней Руси*4, Пгр. 1919, стр. 228.
#) Курс, Ш, стр. 455—450.
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л щ ы н а  о т р а ж а ю т с я ')  потам  н а  о б щ е»  х ар актер е  царствования Соф ьи. При
меры эти , конечно, «можно было бы продолж ить б ез  кон ц а . Гораздо интерес
н ее  взгляд Клю чевского н а  р о л ь  идей «  ж изни  людей, н а  и х  назначение и б и о
логическую  ценность. Наиболее блестящ и »  анализом  э т о й  ценности является 
изучение К лю чевским идеологий екатерининского  дворянства, представляю 
щ ее  наиболее яркие страницы  недавно выш едш его V  т о м а  «Курса» 3). По
дойдем к  о твету  Клю чевского на у казанны й вопрос через р азб о р  эт и х  
страниц.

О твы кш ее о т  р аб о ты  и потерявш ее живую  св язь  с  управлением  страны, 
русское дворянство екатерининской  эпохи  витало в области идей просвети 
тельной  либеральной философии. Э ти  идеи сыграли одну роль н а  своей родине, 
Ф ранции, и -совершенно иное ж изненное значение имели в  России. В о Ф ран
ции они были необходимы общ еству, к а к  о р у д и я  б о р ь б ы .  Ф ран цузская  просве
ти тельн ая  ли тература  «была первым (неосторожным и б еззаветн ы м  порывом 
во  имя разум а против обы чая, предания, на котором  держ ались политический 
п орядок  и нравственное м иросозерцание тогдаш ней Ф ранции. К орни  это го  
порядка скры вались в ф еодализм е, основой эт о го  миросозерцания бы ло к а т о 
личество. Ф ран цузская  просветительная ли тература и бы ла восстанием про
тив феодального п о р яд ка  и католи ческого  м иросозерцан и я»а). Но, ведь, это  
орудие борьбы, вы званное известным строем  действительности и нуж ное 
именно в определенных условиях бытия, -не могло сы грать своей служебной 
роли, ж изненной по сущ еству, -в среде соверш енно иной, как о й  явилась е к а т е 
рининская Россия. И действительно, ви тавш ая  в области просветительной  ли
тературы  русская дворянская мысль совсем  иначе применила и использовала 
э т и  идеи: «... в этой  литературе удары, направленные против живых и могу
щественных ещ е о с та тк о в  феодализм а и католической  старины, сопровож да
лись обильным1 потоком  общ их идей, общ их .мест. Э ти общ ие идеи или общ ие 
м еста имели там , н а  своей 'родине, понятный условный смысл: та!м н икто не 
забы вал н а с т о я щ е г о  п р а к т и ч е с к о г о  з н а ч е н и я  свободы, равенства и других 
отвлеченны х терминов, которы е противопоставляли сущ ествую щ им отн ош е
ниям. Этими общими местами, (возвышенными отвлеченными терм инам и п р и - 
к р ы в а л и с ь  о ч е н ь  р е а л ь н ы е  и  ч а ст о  д о в о л ь н о  н и з м е н н ы е  и н т е р е с ы  о б и ж е н н ы х  

к л а с с о в  о б щ е с т в а .  О бразованное русское дворянское о бщ ество  было чуж до э т и х  

и н т е р е с о в » * *). К а к  ж е употребило оно эти  чуждые мысли, как о в а  была их 
ж изненная ценность в умственном обиходе дворянства? После о б ’явления дво
рянской вольности, освобож дения дворянства о т  обязательного труда, э т о т  
класс фактически  с т а л  н е н у ж е н  в  социальной ж изни, перестал  нести свою

Ч Ibid., Ш(‘стр. 461.
*) Напоминаю, что текст этого .пятого тома“ есть перепечатка старой студенче

ской литографии 1863—84 ак. года, а не подлинный текст рукописи V т., приготовлен
ного Ключевским в последние годы жизни, поэтому цитаты V т. редакции Я. Барскова 
надо принимать с оговоркой. См. об этом мою статью „К характеристике В. О. Клю
чевского как социолога (в связи с изд. V тома)" в „Вестнике Просвещения*, 1923, 
М 1 -2 .

а) Курс, V, стр. 133.
«) Ibid., Курсив мой. М .  Я.
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долю труда. Э та  тяж ел ая  м оральная пустота, окруж и вш ая  екатерининское 
дворянство, естественно его тяготи ла и вызывала потребность ее  заполнить. 
О торванное о т  ж изни дворянство и создает себе искусственную  среду и з  
отвлеченны* .мест ф ранцузской литературы , в к о т о р о й  и ж ивет, обманы вая 
себя видимостью заполненной пустоты : «... и з всего содерж ания это й  ли тера- 
туры то л ьк о  общ ие места, отвлеченные термины и  могли бы ть усвоены 
русскими дворянскими -умами. Но, понятные в связи с  живыми 'местными и нте
ресами, э т и  условные общ ие места и  отвлеченны е термины, оторванные о т  
своей почвы, превращ ались в безусловные политические и морасьные догматы, 
которы е заучивались б ез разм ы ш ления и ещ е более отдаляли пропитавш иеся 
ими умы о т  окруж аю щ ей ж изни, с которою  не имели ничего общ его... Чуж ие 
слова и идеи избавляли образованное общ ество о т  необходимости р а з 
мышлять, к а к  даровой крепостной труд  избавлял его о т  необходим ости ра
б о тать»  ’).

Ограничимся п ока  излож енны м  для х арактери сти ки  подхода К лю чев
ского  к  определению  и назначению  идеи. Упомянем ещ е то л ь к о  о  том , что  
очень часто  Клю чевский на-ряду с упоминанием «идеи» сейчас ж е употребляет, 
как  развнозначащ ее ей  слово вроде «понятия», «.мысли» и т. д. Очень важ но 
та к ж е  подчеркнуть, что  термин «идей» в огромном1 больш инстве случаев 
о зн ачает  у  Клю чевского и м е т о  -политические понятия, воззрения, за к о н 
ченные п о л и т и ч е с к и е  идеологии. Э то  тесн о  связан о  с  определенным выбором 
по л оги чески х  и  эконом ических ф акторов, к а к  преимущ ественного ¡материала 
его курса, и  с общим взглядом Клю чевского на сознание и сознательное под
чинение ..мыслью воли, являю щ ееся высшей ступенью разви ти я  идей. П ока мы 
лишь упомянем о б  этом . Подробно придется обосновать э т о т  взгляд ниже,, 
в проблеме генезиса идей у  Ключевского.

II.

И так , «идеи» или в ы с ш а я  с т у п е н ь  м ы с л и т е л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  личности, 
возвысивш ейся до э т о й  ступени в  своей абстрагирую щ ей деятельности, играю т 
больш ую  роль в поведении личности и, ч ер ез него,— в истории.“Н о отку да  ж е 
они произош ли, каков  их генезис? 'Ведь н е  с н еба  ж е они упали и  не родились 
всецело и непосредственно и з  самодеятельного человеческого духа, к ак  дума
лось некоторы м  старым философским ш колам. Всякий, к т о  х о ть  н есколько 
зн ак о м  с Ключевским, конечно, скаж ет, что  он не дум ает ни  того, ни другого. 
Р едко кто  из историков являлся таким виртуозом  п о  части  исследования ге
незиса идей, к а к  Клю чевский. В своих философско-исторических обобщ ениях, 
к а к  мы видели выше, он говорит о б  это м  очень глухо; для то го , чтобы р азо 
браться в это м  вопросе, надо обратиться непосредственно к конкретном у 
историческом у исследованию Ключевского.

В общем течении исторического процесса идеи не пребываю т, а меняются 
и видоизменяются. Они идут у Ключевского всегда за  изменениями эконом и
ческих и социальных явлений. Это— первое положение, утверж даем ое изуче

•) 1ЬМ., стр., 133—134.
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нием всего м атериала исследований, оставленного Ключевским. Вторым ж е 
полож ением  является то , что  «идеи» всегда играю т служебную , а  не самодо
влеющую ш и  заглазную  роль в историческом процессе. П оскольку изменив
ш иеся внешние условия ж изни  требую т о т  человека изменения поведения, он 
долж ен -постольку ж е о б р ати ть  внимание н а  изменивш ееся бытие, полученные 
о т  н его  новые впечатления переработать в возм ож но более стройную  систему 
понятий. Э т а  систем а понятий с тан ет  уж е иным образом  направлять его по
ведение и, р аз  -история -имеет дело не с отдельными личностями, а  с общ е
ством , вырабатывающ им для наиболее удобной ж изни  ряд внешних форм 
и  учреждений, э т а  система по  необходимости явится то й  или иной п о л и т и 

ч е с к о й  идеологией, организацией политических понятий. Р а з  вы работав т о т  
или иной взгляд на вещи, ту  или иную «идею», человек будет все время поль
зо ваться  ею, к а к  известным «психическим орудием» своей деятельности, при
вы кнет к  ней, м о ж ет бы ть, даж е п ерестан ет  ее зам ечать  -и, привыкнув, г< боль
ш инстве случаев со чтет  ее вечной и незы блемой истиной, менять которую  
не надо, чтобы не оскорблять бож ества, разум а или истинной сущ ности 
ж изни. Он будет упрям а и  ц еп ко  держ аться з а  свое «техническое орудие», 
ко т о р о е  досталось ему не даром, а  потребовало много упорного мыслитель
ного труда, держ аться, м ож ет бы ть, вследствие леки, а  вернее вследствие 
разум ной  потребности беречь свои силы. -Но внеш нее бы тие, окруж аю щ ая о б 
становка, медленно, н о  непрелож но меняются; в них р аботаю т -к развиваю тся 
экономические и социальные процессы, в них— с Д непровского чернозем а на
селение передвигается н а  Верхневолж ский суглинок, р а с т е т  государственная 
территория, откры ваю тся новые торговые пути, опасная ю ж ная граница п о 
степенно  освобож дается о т  мелких кочевы х вторж ений— и русская колони
зац и я  ш ироким п о то ко м  начинает стремиться к  югу. Э ти  новые явления вры
ваю тся новыми впечатлениями в область человеческого сознания, сначала 
просто  тр ево ж ат его, а  затем  настоятельно и  неотлож но требую т создания 
новых понятий, новых планов действия (а что  та к о е  политика, к а к  не выпол
няемый план действия?), п отом у  что  стары е понятия и  системы— у ж е  негод
ные, иступивш иеся инструменты, нужные прежде и  лишь обременяю щ ие сей
час. Сначала человек упирается, старается  не зам еч ать  изменений действи
тельности, пользуется  п о  м ере возм ож ности  стары ми плодами своего мысли
тельного труда, н о  мало-по-малу действительность б ер ет  свое, и система п о 
н ятий  вы рабатывается в гармонии с нею . И сторическое бы тие властно «вымо
гает»  новое понятие. Верный своей  идеалистической гегельянской концепции 
и терминологии, Клю чевский говорит о  «зарож дении новой  идеи».

В о т схем а генезиса идей у Ключевского. -Познакомившись с нею для о б 
щ ей картины  это го  процесса, перейдем к  более детальному ее рассмотрению.

В философско-историческом  споре о  роли идей меж ду историческим 
идеализмом и  м атериализм ом, необходимо вы делить два наиболее важные ло
гически пункта проблемы: вопрос о  генезисе идей и  вопрос о  примате идей. 
Зам ети м , ч то  они столь тесн о  связаны  друг с другом, ч то  реш ение первого 
почти  безусловно ведет к  соответственном у реш ению  второго. Если мы у ста 
новим происхож дение идей о т  бытия, а  не и з надзвездного мирового про-
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стра-нства или не из самодовлею щ его человеческого духа, т о  вопрос о  при
мате идей в историческом  процессе, главенства сознания над бытием, просто 
исчезнет. П оэтом у вся предыдущая схем а развития «идей» у К лю чевского, 
то л ьк о  что  набросанная, совершенно определенно утверж дает два полож ения: 
во-первых, по Клю чевскому, конечно, бытие определяет сознание, а  во-вто
рых, н ет не то л ьк о  ни какого  разры ва между тем и другим, а  те* *:нейшая связь 
взаимоотнош ений. Вопрос ж е о  «действенности», «дееспособности» идей мо
ж ет  бы ть формулирован более простым способом : поскольку человеческое 
п о в е д е н и е  составляет предмет исторического изучения и поскольку  оно на
правляется 'сознательным мыслительным процессом личности, постольку 
«идеи», взяты е в смысле, принятом Клю чевским, действенны, дееспособны.

Чтобы нагляднее иллю стрировать все то л ь к о  что  сказан н ое , перейдем 
к  анализу те к с та  Клю чевского и изберем наиболее яркий  и центральный в его  . 
излож ении пример: развитие политического сознания, политических идеоло
гий с Удельного времени до Смуты. Я прош у чи тателя  в последую щем ряде 
ц и тат  из текста  Клю чевского все время следить з а  взаим оотнош ением  двух 
рядов: бытия, ф актов , внешних п о  отнош ению  к  созданию  личности явле
ниям, и именно это го  с о з н а н и я , мыслительной деятельности человека, о тр а 
ж аю щ ей, воспринимающ ей и перерабаты ваю щ ей впечатления о т  эт и х  явлений 
внешнего бытия. Параллельно будем следить з а  процессом «вымогания поня
тий» и явлениями «психической инерции», некоторого  сопротивления лич
ности этом у  процессу.

Когда колонизационная волна перетекла  с Днепровского чернозем а н а  
Верхневолж ский суглинок, он а  принесла с собой на новое м есто систем у по
литических понятий Киевской 'Руси. Новое полож ение страны, новая природа, 
иные хозяйственны е условия м естности соверш енно не подходили . к  этим  
стары м  понятиям. «Р уководить устроявш им ся здесь русским общ еством 
пришлось трем  младшим отраслям  русского княж еского  рода с п о м е р к н у в - 
ш и м и  р о д о в ы м и  п р е д а н и я м и ,  с порывавш имися родственными связями» 
« ...К нязья н и как  не могли приладить к  с в о е м у  ф а к т и ч е с к о м у  п о л о ж е н и ю  п о 

н я т и й , унаследованных ими о т  давней старины : с и л а  в е щ е й  клойила их  к  р а з 
дельному владению, а они, сидя на* своих «дольницах», мелких долях своих 
маленьких отчин, все еш е хлопотали и спорили о  княж ении «по роду, по ста
рейш инству», о  родовой очереди, по старш инству» *). Н а-лицо «неподатли
вость княж еского  политического сознания» *). Но удел п о  сущ еству своему, 
главным образом  экономическом у, заставлял вы рабатывать представление 
о  нем, согласное с  этим  сущ еством : мало-по-малу «вымогался» взгляд на удел, 
к а к  н а  «собственность, а  не к а к  на временное пристанищ е кн язя , принадлеж а
щ ее не ему, а  всему княж еском у роду. Главные причины это го  «были не ге
неалогические, а  г е о г р а ф и ч е с к и е  и  э к о н о м и ч е с к и е .  О ни  были вызваны к  дей
ствию  ходом русской .колонизации п о  О ке, верхней Волге и  северному З а -

') Курс, I, стр. 417. Курсив здесь и 8 последующих цитатах этого раздела —мой. М .  И. 
*> Ibid., стр. 426.
*) Ibid.
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волжью» 1). « ... Среди князей, усевш ихся в этом  краю , «понятие об  отдельном 
наследственном владении восторж ествовало над прежним княж еским  пред
ставлением о  зем ле русской, к а к  нераздельном дедовском достоянии, которым 
все внуки владею т сообщ а, т .-е . по  известной очереди. Г оворя точнее, самое 
понятие о б  отдельном наследственном владении есть  н е  п р и ч и н а ,  а  скорее  со
держ ание, сущ ность удельного порядка» * 2 3) .  «Удельный порядок был о т р а ж е 

н и е м  и  ч а с т ь ю  п р о и з в е д е н и е м  той  разобщ енности, в  .какой находилось при
шлое население верхневолж ской Руси в пору своего обзаведения « а  новых ме
стах , пока новоселы н е  о с в о и л и с ь  с  н е п р и в ы ч н ы м и  у с л о в и я м и  к р а я  и  о к р е с т 

н ы м и  с т а р о ж и л а м и . Значит, порядок раздельного кн яж еского  владения там  
складывался в  т е с н о м  с о о т н о ш е н и и  с  г е о г р а ф и ч е с к и м  р а с п р е д е л е н и е м  н а с е 

л е н и я ,  а  э т о  распределение, в свою  очередь, направлялось с в о й с т в а м и  к р а я  

и  х о д о м  е г о  к о л о н и з а ц и и »  5). © том  ж е, п о  сущ еству, экономическом  условии, 
что  кн язь  явился х о з я и н о м  на своем уделе, личным трудом устроивш им весь 
хозяйственный аппарат, надобно и скать  и с т о ч н и к а  самой идеи удела, как  
частной, личной собственности удельного к н язя»  4). В период собирания Руси 
М осквою расширивш аяся государственная территория сильно услож нила ап
п арат государственного хозяйства, потребовала более вы сокого напряж ения 
народного труда, и новые задачи, ставш ие перед формировавш имся националь
ным государством, потребовали смены старой  системы п олитических удельных 
понятий новыми, государственными. «Умам, воспитанным в пон яти ях  кн я ж е
ской вотчины, в обычаях удельной усадьбы, трудно было усвоить себе общ ие 
интересы народа, которы е призвано ведать государственное управление» 6). 
С половины XV в. в М осковском областном управлении сверш ается важная 
перемена, —  зам ена кормленщ иков выборными зем ским и властями: « Р а
зум еется, эта  перемена н е  б ы л а  с л е д с т в и е м  к а к о г о - л и б о  п е р е л о м а  в  п о л и т и 

ч е с к и х  п о н я т и я х  московского государя или м осковского правительственного 
класса. Н а о б о р о т , самые эти  п он яти я  изменялись под влиянием перестройки 
управления, вынуждавшейся х о д о м  д е л ,  к а к  г о в о р и т с я ,  с и л о ю  в е щ е й .  Э тот  
процесс, к ак  бы с к а зат ь  и с т о р и ч е с к о г о  в ы м о г а н и я  н о в ы х  п о н я т и й  особенно 
наглядно отрази лся  на переменах, происшедш их в областном управлении Мо
сковского государства с  половины XV в.» *). Необходимо было изж и ть поня
тие уделе, отбросить его' и вы работать новые политические понятия. Здесь 
огромную заверш ительную  роль сыграла Смута, в о  время кото р о й  вы работа
лось, как  дум ает Ключевский, понятие о  государстве. Ранее русские люди, смо
тря на государя, к ак  на вотчинника, н а  себя смотрели, как  на пришельцев, 
всецело о т  него зависящ их. В С м уту ж е новый ф ак т ,— государство б ез госу
даря,— заставил понять р азн и ц у  того  и другого п онятия и почувствовать, что 
пребывает государство, а  преходящ а и случайна династия. Новое политическое

’) Боярская Дума, стр. 80.
*) Ibid.
3) ibid., стр. 482.
«I Ibid., стр. 433.
*) Ibid., И, стр. 427.
*) Ibid., стр. 453,
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понятна рож дается д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ,— новые ф акты , ранее не замеченные 
и н е о б х о д и м о с т ь  действовать к ак -то ,— устраиваться в разоренной зем ле. Бы 
тие определило сознание. В этом  процессе важ но еш е р а з  подчеркнуть любо
пытный психологический момент: люди могут ж и ть  и  не зам ечать , что  дей
ствительность, их окруж аю щ ая, у ж е изменилась и требует изменения строя  
мысли, привычно работаю щ ей по старым ш аблонам. С м ута  толкнула инертно 
засты вш их людей, застави ла зам ети ть  новую действительность и вы работать 
строй  новых мыслей: «Э то— печальная выгода тревож ны х времен: они  отни
маю т у людей спокойствие и  довольство и  взамен т о го  даю т, о п ы т ы  и  и д е и .  

К ак в бурю  листья на деревьях поверты ваю тся изнанкой, т а к  смутные вре
мена народной ж изни, лом ая фасады, обнаруж иваю т задворки, и при виде их 
люди, привыкшие зам ечать  лицевую сторону ж изни, невольно задумываю тся 
и начинаю т думать, ч то  доселе они видели далеко не все. Э то  и есть начало 
политического размыш ления» *). Перед Смутой «основные элем енты  государ
ственного порядка е щ е  -не поддерживались соответственными их природе по- 

. иятиями. Ф ормы государственного строя, складывавшиеся исторически, с и л о н  

с т и х и й н о й  з а к о н о м е р н о с т и  н а р о д н о й  ж и з н и ,  не успели наполниться надлеж а
щим содержанием, о к а з а л и с ь  в ы ш е  н а л и ч н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  с о з н а н и я  л ю д е н ,  

в  н и х  д е й с т в о в а в ш и х .  В  том  и состоит наибольш ий интерес изучаем ого пе
риода, чтобы  следить, к а к  вы рабатываю тся в общ ественном сознании и вли
ваю тся в эти  формы н е д о с т а в а в ш и е  и м  п о н я т и я »

Мы проследили в общ их чертах  постепенный процесс преобразования 
политических понятий с Удельного времени п о  Смуту, к а к  его и зображ ает 
Ключевский. Если вспомнить общ ую  концепцию  его исторического курса, т о  
сразу  бросается в глаза, что  э т о т  процесс никогда н е  уходит и з центра исто
рических построений Ключевского. Н о не только на нем мож но следить за  
ходом образования понятий: каждый частный случай, каждый мелкий, иссле
дуемый Ключевским ф а к т  д ает ему предлог вскры ть тесную  зависимость 
между материалом впечатлений внешнего бытия и перерабаты ваю щ его его 
сознания. Установив взгляд на зем ский собор, к ак  на совместное совещание 
центрального правительства с его ближайш ими ответственными о р ган ам и ,— 
людьми столичных классов, Ключевский, предчувствуя упрек в умалении зн а 
чения зем ских соборов, говорит о  невозм ож ности  рассм атривать их, к ак  зе м 
ские представительные собрания в М оскве XV! века: для это го  «надобно пред
полож ить в тогдаш них московских ум ах присутствие таки х  сложных понятий, 
во всем складе тогдаш ней русской жизни—целы й зап ас условий, дающийся 
то л ьк о  на заклю чительном уровне общ ественного развития. К ак  могли сло
ж иться таки е  условия, о ткуда  было вырасти таки м  понятиям  н а  В е р х н е в о л ж 

с к о м  с у г л и н к е ,  столь скудно оборудованном' природой и и сто р и ей » 3). К о
нечно, т е  только  политические, а любые понятия «вымогаются» ходом дей
ствительности, внешнего бытия; пример тако й  ж е вы работки религиозно
нравственных понятий мы имеем в патриархе Никоне. Описав окруж авш ее его

*) 1Ыс1.т Ш , стр. 82.
*' ]Ыс!., Ш, стр. 16—17. 
я 1Ы<1, II, стр. 507.
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б ы т и е , беспорядки и паление иеркви в его время, Ключевский зам ечает: 
«М ож но было подивиться духовной силе Н икона, сумевш его с р е д и  э т о й  в з б а 

л а м у ч е н н о й  р а з н о с т о р о н н и м и  в е я н и я м и  ц е р к о в н о й  м у т и  вы работать и донести 
д о  патриарш его престола я с н у ю  м ы с л ь  о  Ц еркви вселенской й  об  отнош ении 
.к ней поместной Ц еркви русской» *)• Здесь очень ясно уиаааиие двух элем ен
тов, творящ их «идею»— внешней обстановки и духовной р аб о ты  личности, к а 
чества которой  разнятся соответственно индивидуальным особенностям. 
Т о  ж е  влияние бы тия на сознание видим мы в возникновении т аки х  явлений, 
как , например, губернская реф орм а П етра: « ...ходом  д е л  в ы р а б а т ы в а л а с ь  

м ы с л ь ,  что  .местные средства вместо окруж ного пути через м осковские при
казы , где они сильно таяли, выгоднее направлять в областные административ
ные средоточи я»-).

•Но сразу  ли возникает «идея» в голове человека? Непосредственно ли 
следует высший -процесс обобщ ений после влияния действительности н а  пси
х и ку ?  Не ср а зу  и не посредственно. Клю чевский с  присущей ем у в и ртуоз
ностью  исследователя-лсихолога тщ ательно  следит з а  постепенным ходом 
это го  процесса. Он, к ак  редко к т о  и з  историков, чувствует в изучении его 
тесную  и неразрывную  связь  всех т р ех  условных областей психической 
ж изни— ума, чувства и воли. С начала— изменивш аяся действительность, т р е 
буя 'изменения человеческого поведения, вместе с этим  требует новых систем 
мысли. Их еще нет, но потребж>:ть в них на-лицо. Человек испытывает см ут
ное чувство тревоги. Э то  смутное настроение, минутный порыв, общ ее беспо
койство, мало-по-малу проясняется в области сознания, сначала в виде смут
ных помыслов, затем  в»:е ближе и ближ е подходя и, наконец, достигая высших 
ступеней абстрагирую щей деятельности,— у Ключевского, чащ е всего, полити
ческих систем , идеологий, продуманных планов. Т а к о в а  общ ая картина, и м а
териал для иллюстрации отдельных стадий развития идеи очень обилен в ис
следованиях Ключевского. Р о ст  государственной территории и  соответствен 
ный рост -и услож нение ф орм  государственного хозяй ства  требую т о т  населе
ния и администрации многих знаний, которы х тогдаш нее общ ество ещ е не 
имело: нарож дается потребность в этом  знании, л о т о м  осмысливаю щ аяся 3), 
и в конце концов— «мысль о необходимости т ак о го  знания с конца XVII в. 
становится господствующей идеей передовых людей наш его о б щ еств а» 4). 
Петру 1 на долю выпало .много трудных задач и « эти  задачи были п о т р е б н о с т и  

государства и н а р о д а» ь); «потребности управления вы зы ваю т учреж дение 
С е н а т а 0). Клю чевский учиты вает и более тон ки е  и сложные формы потребно

стей , если т а к  мож но вы разиться, чисто психологического свойства,— напри
мер, потребность в  о б 'я с н е н и и  явлений, возбуждаю щ их недоумение, и ли  по
требность в воплощении собственных эмоций, для того, чтобы, воплотив их,

]) 1Ыс]. III, стр. 390.
9) Ш .,  IV , с т р . 204 .
9) Курс, III, стр. 463 и сл. 
4) 1ыа.. стр. 467.
6) 1Ы<1., IV, стр. 62.
• )  стр. 217.
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или полнее ими насладиться или освободиться о т  их гнета либо бунта. Верц 
народа в  самозванцев во трем я Смуты  и сам ая  «идея сам озванства»  возникла 
в резу л ьтате  п отребности  народа о б ’яснить таинственное пресечение дина
стии. «В опро:, к а к  могла возникнуть самая идея самозванства, не заклю чает  
в себе какого-либо народно-психологического затруднения. Таинственность, 
какою  окруж ена была см ерть  царевича Дмитрия, порож дала противоречивые 
толки , и з которы х в о о б р а ж е н и е  в ы б и р а л о  н а и б о л е е  ж е л а т е л ь н ы е , а  всего б о 
лее ж елали благополучного исхода, чтобы  царевич о казался  в живых и  устра
нил т я г о с т н у ю  н е и з в е с т н о с т ь , к о т о р о й  з а в о л а к и в а л о с ь  б у д у щ е е .  Располож ены  
были, к а к  всегда, б езотч етно  верить, что  злодейство не удалось... С ам озван
ство  было удобнейшим выходом и з борьбы непримиримых интересов, возбу
жденных пресечением династии» *). А нализ переписки К урбского с Грозным 
приводит Клю чевского к заклю чению , что  обе стороны  не понимали друг 
друга. «Э то недоразумение заклю чалось в том , что  в их переписке столкну
лись не два политические о б р а з а  м ы с л е й ,  а  два политические н а с т р о е н и я . . .  

Каждый и з  них твердит свое и плохо слуш ает противника.— З а  ч то  ты  бьеш ь 
нас, верных слуг своих?— спраш ивает кн язь  Курбский.— Нет,— о твечает  ему 
царь Иван,— -русские самодержцы изн ачала сами владею т своими царствам и, 
а  не бояре и  вельмож и. В т ако й  простейш ей форм е м ож но вы разить сущ 
ность знам енитой  переписки» *). Царь И ван пиш ет неспокойно и нескладно. 
«Р аздраж ение тесн ит его  мысль множ еством  чувств, об р азо в  и помыслов, к о 
торы е он не ум еет  улож ить в .рамки последовательного и спокойного и злож е
ния... П оэтому -нелегко уловить его основные мысли и тенденции в пене нерв
ной д и ал ек ти ки » 3). Т яж елая  обстановка детства-, натянуты е отнош ения с ма
терью , недоверие, ожидание вечных оскорблений, пренебреж ение со  стороны  
временщ иков развили  тяж елую  раздраж ительность в Павле I. «Э то  р азд р аж е
ние усиливалось нетерпеливым ожиданием престола, долго не удовлетворяе
мой ж аж дой власти и деятельности... Благодаря этом у, Павел принес с собой 
на престол н е  о б д у м а н н у ю  п р о г р а м м у ,  не знание дел и людей, а  т о л ь к о  о б и л ь 

н ы й  з а п а с  н а к и п е в ш и х  г о р ь к и х  ч у в с т в . Его политика вы текала не столько  и з  

с о з н а н и я  несправедливости и негодности сущ ествую щ его стр о я, сколько  и з  

а н т и п а т и и  ж м атери  и раздраж ения против ее  сотрудников«» *).
С мутны е чувства, помыслы, инстинкты  —  э т о  первые подготовительные 

стадии зарож дения мыслей, идей. «Чувства— предтечи идей», прям о формули
р у ет  К лю чевский5). В сякая созн ательн ая  деятельность мысли, проходящ ей 
последовательные стадии абстракции, является последующей ступенью  дея
тельности по отнош ению  к  смутным помыслам, ш атким настроениям, чув
ствам и, наконец, заверш ается, по мнению Клю чевского, в сознательно выра
ботанны х политических идеологиях и программах. Многие были посланы при 
П етре обучаться з а  границу: «Неподготовленные и равнодушные, с ш ироко

») Ibid., Ш, стр.71.
*• Ibid., II, стр.218
») Ibid., стр.214.
4) Ibid.. V, стр.155.
*> Очерки и речи, М. 1913.
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раскрытыми глазам и  и  ртам и, см отрели  ежи на нравы, порядки и обстановку 
европейского общ еж ития, не р азл и чая  див культуры  о т  фокусов и  п устяков , 
не отлагая  в своем уме о т  непривычных впечатлений никаких помыслов» *). 
После освобождения дворянства о т  обязательной  службы, в народную массу 
«проникла с м у т н а я  м ы с л ь ,  ч то  политический порядок на Руси покои тся  на 
несправедливости. Э т о  чувство выразилось в очень своеобразной форме» 2). 
Х арактери сти ка  м ечтательности и сентим ентальности Александра I в д етстве 
сопровож дается зам ечанием : «Все э т о  с летами, конечно, изменилось бы : 
мечты сменились бы трезвыми наблюдениями, ч у в с т в а , о х л а д е в ,  п р е в р а т и 

л и с ь  б ы  в  у б е ж д е н и я » * 5 * 7 * 9).
Э та  первоначальная сталия развития идеи уж е м ож ет влиять на челове

ческое поведение и  выливаться в ряде внешних ф орм : р о ст  политического со -, 
знания М осковского государства не ср азу  выливается в систему идей: «Н овая 
идея развивалась туго, долго оставаясь в ф азе  см утного помысла или ш аткого  
настроения. Чтобы понять людей в  это м  состоянии, надобно и скать  б о л ее  
просты х первичных проявлений человеческой души, .смотреть на- внеш ние 
подробности их ж изни: н а  к о с т ю м ,  по  котором у они стр о ят  свою походку, 
н а  о к р у ж а ю щ у ю  и х  о б с т а н о в к у ,  по которой они подбираю т себе осан ку : э т и  
признаки вы д а ю т  и х  п о м ы с л ы  и  о щ у щ е н и я ,  е щ е  н е я с н ы е  д л я  н и х  с а м и х ,  н е  

с о з р е в ш и е  д л я  б о л е е  п о н я т н о г о  в ы р а ж е н и я »  *), При П етре I «типографский 
ш рифт, подобно покрою  платья, становился показателем  известного порядка 
идей и знаний, символом1 миросозерцания» 3). Не только перечисленные явления 
могут сы грать роль внешних форм выражения, но и «хорош ие слова», к о т о 
ры е «подобно костылям поддерж иваю т слабею щие мысли» •). «... Новое нацио
нальное значение московского государя в -первое время внуш ало больш е 
н е я с н ы х  ч у в с т в , ч е м  о п р е д е л е н н ы х  п о л и т и ч е с к и х  п о н я т и й » 1) .  ’Перед преобра
зовательной1 эпохой П етра I «...противополож ные влияния рож дали и распро
страняли  в общ естве с м у т н ы е  ч у в с т в а  и  н а с т р о е н и я .  Но в отдельны х людях, 
становивш ихся впереди общ ества, э т и  ч у в с т в а  и  с т р е м л е н и я  у я с н я л и с ь ,  пре
вращались в  сознательны е идеи и ста/нювштись практическим и задачами» ’).
В последних ж е, наиболее вы соких стадиях ж изни  идеи необходимо подчерк
нуть элем ент волевой, —  сознательны й труд мыслительных систем атизаций. 
«Сильные характеры ,— говорит Клю чевский:— создаю тся к а к -т о  природой ш и  
складываю тся обстоятельствам и, а  ц е л ь н ы е  м и р о с о з е р ц а н и я  т о л ь к о  в н у т р е н 

н е й ,  л и ч н о й  р а б о т о й  ч е л о в е к а  н а д  с а м и м  с о б о ю » а). Вше несколько ц и тат  
о х ар актер и зу ю т  взгляд Клю чевского на политическое сознание, как  на н аи 
более высокую  ступень мыслительной работы : «...надобно помнить одно

») Ibid., IV, стр. 311.
5) Ibid., V, стр. ПО.
») Ibid., стр. 167.
«) Ibid., И, стр. 162.
») ibid., IV, стр- 330.
*) Очерки и речи М. 1913.
7) Боярская Дума, стр. 242.
•) Курс, Ш, стр. 412.
•) Очерки и речи, Ор. ей.
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свойство 'московских умев того времени (XV в. М. И.). Отношения и стремле
ния людей, правивших тогдашним обществом, управлялись гораздо более при
вычками, преданием, нежели идеями. Предание хранится в памяти и нравах, 
поддерживаемое напоминающею его житейскою обстановкой, которая вместе 
с ним сложилась. Иные явления старины кажутся нам непонятными лишь по
тому, что мы предполагаем обдуманные цели, политические задачи там, где 
действовали только передаваемые по наследству политические привычки» *). 
Скептически относясь к петровскому Сенату, Ключевский, разобрав его под
властность царю, иронически замечает: «такова первоначальная идея Сената, 
если только какая-нибудь идея участвовала в его создании» 2), а изучая мест
ные судебные учреждения Петра, Ключевский дает понять ту же мысль, го

воря: «Заимствовать чужое учреждение несколько легче, чем усвоить идею, 
положенную в его основание» 3). Все только что приведенные цитаты дают 
также материал для утверждения положения о медленности и постепенности 
усвояемых идей 4) и о важности элемента сознания в историческом процессе 
по представлению Ключевского5).

Итак, мы проследили стадии развития «идеи», кок это представлял себе 
Ключевский. Сейчас перед нами естественно возникает вопрос о том спо
собе, каким «идея» воплощается е жизнь, т.-е. иными" словами, каким обра
зом человеческая мыслительная деятельность, приспособившись к изменив
шемуся бытию, будет пользоваться в своем поведении этими мыслительными 
системами, с трудом выработанными орудиями, с помощью которых удобно 
использовать это изменившееся бытие. В сущности, этот вопрос мы уже на
чали исследовать, говоря о формах воплощения еще неясных, «эмоциональ
ных» стадий развития идеи, если можно так выразиться, и высших стадий,— 
«идей» политических. Но вопрос этот еще не очень ясен—остановимся на нем.

Заметим, прежде всего, что только с этого момента—так называемого 
«воплощения идеи» в действительность начинаются философско-исторические 
обобщения Ключевского, изложенные им во вводных к «Курсу» лекциях. Про
анализируем эти обобщения для того, чтобы/ прежде всего, установить неко
торые расхождения Ключевского с практикой его исторического исследова
ния, которая гораздо шире, гибче и глубже его теории, а затем для того, 
чтобы констатировать ряд серьезных неясностей его социологических обоб
щений, отчасти связанных с его терминологией.

Отправным положением Ключевского в его учении об «идеях» служит 
коренное противоположение их фактам политическим и экономическим. Обе 
последние группы являются плодами коллективного действия, а «идеи—плоды 
личного творчества, (произведения одиночной деятельности» Вся практика 
конкретного исторического исследования у Ключевского противоречит этому, 1

1) Боярская Дума, стр. 228-229. О том же см. Курс, II, стр. 151—152.
*) Курс, IV, стр.216. 
а) 1Ы<Ц стр 246.
<) Это иллюстрирует также II, стр. 151 и 152.
*) 05 этом также см. „История сословий в России*, Спб. 1918, стр. 27—29. 
•) Курс, I, стр.29.
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давая обильнейший материал для утверждения, что «идеи-» суть плоды точно 
такого же коллективного творчества, как и политические и экономические 
явления. У Ключевского, приписывающего минимальнейшую роль личности 
в истории, почти нет указаний на авторство какой-либо «идеи». «Идея» у 
него принадлежит нуждающейся в ней исторической эпохе, сознается сразу 
огромным количеством лиц, живущих в одинаковых условиях, «носится в воз. 
духе» в смысле нахождения ее в огромном большинстве сознаний своего вре
мени, принадлежит сразу всем и никомучв отдельности. -Несколько злоупо
требляя термином «идея», Ключевский рассыпал в своих трудах пакую массу 
«идей»,—«идею» национального государства, «идею» власти, «идею»- удела, 
«идею» местничества, «идею» земского' собора, «идею» губных старост,— 
что достаточно только задать себе вопрос, в какой мере каждая из этих 
«идей»—плод индивидуального творчества, чтобы почувствовать всю его не
лепость. Конечно, мы здесь в исследовании Ключевского имеем дело с ясно 
выраженным коллективным творчеством. Разумеется, не надо подчеркивать, 
что только что формулированное положение отнюдь не противоречит выска
занному ранее, что носителями «идей», конечно, являются люди: это ясно 
само собой. Обратим сейчас внимание на другую сторону, на то, как смотрит 
Ключевский на условия дееспособности «идей». «Вы поймете, когда личная 
идея становится общественным, т.-е. историческим фактом и даже фактором, 
творцом фактов: это котда она выходит из пределов личного существования 
и делается общим достоянием и не только общим, «о и обязательным, т.-е. 
общепризнанным правилом и убеждением. Но, чтобы личная идея получила 
такое обязательное действие, нужен целый прибор средств, поддержи
вающих это действие, — общественное мнение, требование закона 
или приличия, гнет полицейской силы... Сколько прекрасных мыслей, 
возникших в отдельных умах, погибло и погибает бесследно для чело
вечества только потому, что не получает во время надлежащей обра- 

ф Сотки и организации. Они украшают частное существование, разли
вают много света и тепла в семейном или дружеском кругу, помогая домаш
нему очагу, но ни на один заметный градус не поднимают температуры об
щего благосостояния, потому что ни в праве, ни в экономическом обороте 
не находят соответствующего прибора, учреждения или предприятия, которое 
вывело бы их из области добрых упований, т.-е. досужих грез, и дало бы им 
возможность действовать на общественный порядок» ,). Что дает нам эта ци
тата? В смысле понимания условий действенности идей—крайне мало. Здесь 
очень образно описаны результаты, конечный этап какого-то сложного про
цесса, и описание это звучит неубедительно по той причине, что все преды
дущие этапы, постепенно приведшие к конечному, опущены. Образность же 
описания вредит ясности: подчеркнутые места дают смутное чувство, что 
идея рисуется Ключевским чем-то существующим вне лсихики, движущимся 
по собственным законам. Поправляешь себя тем, что это—просто столь свой
ственная Ключевскому манера выражаться образно, но чувство остается. Са-

*.) Курс, 1, стр 30—31. Курсив ыэН. ЛГ Я .
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м ое ж е важное то , что , если сопоставить э т о  обобщ ение и м атериал ф акти 
ческого  исследования в «Курсе» и  других работах , т о  с тан ет  ясно, что  
в вышеприведенных стр о ках  Ключевским описан т о т  ж е удивительно ясный и 
убедительный процесс «вымогания понятий», разобранны й ранее, н о  описан 
очень неудачно, потому что  в зят  с конца, а не с начала: вся убедительность 
последовательного сцепления следующих друг з а  другом звеньев потеряна. 
Зам ети м , что  э т о  именно в высшей степени х ар актер н о  для Клю чевского, на
ходящ егося в своих философско-исторических и теорети чески  осознанных 
полож ениях во власти идеалистических концепций и терминов. Одно и з  не
доразумений литературы  о  Клю чевском, о  которы х мы упомянули в  самом 
н ачале ста ть я , и  состоит в том , что  исследователи Клю чевского в этом  пункте 
е го  исторического миросозерцания ограничиваю тся пересказом  соответ
ствую щ их мест вводных лекций, не зам ечая противоречия это го  м еста с опи
санным в тексте  процессом «вымогания идей» * *).

Для я с н о с т и ^  проанализируем  все ж е по материалу и с т о р и ч е с к о г о  иссле
дования Клю чевского два основные понятия его социологического отвлечения: 
идею, наш едш ую  себе «прибор средств» выражения и идею, не нашедшую 
«прибора средств». Э то т  анализ, в сущ ности, явится повторением этапов  
описанного выше процесса «вымогания ш ей » , то л ьк о  в обратном порядке. 
Ч ащ е всего э т о т  «прибор средств» есть ‘прибор средств политических, н ясно, 
ч т о  лишь зрелая  и политически разработан н ая  мысль м ож ет дойти до созн а
ния использовать те  или иные средства. Описав деятельность Ртищ ева, Клю
чевский зам ечает: «Тем особенно и важ на деятельность тогдаш них государ
ственны х людей преобразовательного направления, что их личные помыслы 
и частные усилия превращ ались в  з а к о н о д а т е л ь н ы е  вопросы, которы е р азр а 
батывались в  п о л и т и ч е с к и е  н а п р а в л е н и я  и л и  в  г о с у д а р с т в е н н ы е  у ч р е ж д е 

н и я » 2) .  Но ведь не всякая, а  только ка к а я -то  определенная идея м ож ет по
лучить подобную обработку. К акая ж е?  А нализ больш ого числа примеров, 
отчасти  уж е приведенных выше, показы вает, ч т о  тако ю  идеей является идея, 
вы званная к  жизни общ ей, коллективн ой  потребностью , возникш ей благодаря 
известны м образом  изменивш имся внешним условиям, задевш им д у  или иную 
общ ественную  группу. Наиболее важ ен здесь именно м омент к о л л е к т и в н о й  

заинтересованности, о б щ е й  нужды. Очень часто , пож алуй чащ е всего -в иссле
довании Ключевского, такую  роль-играет какая-либо потребность государствен
ного хозяйства. Рост терри тори и  М осковского государства, усложнивш ий э т о  
государственное хозяйство, порож дает в ум ах московских людей потребность 
идеологически обосновать э т о  с б ’единение, -пробуждает « н а ц и о н а л ь н у ю  

идею»; «мысль о  государственном единстве русской земли из исторического 
воспоминания теперь превращ ается в  п о л и т и ч е с к о е  п р и т я з а н и е ,  которое 
М о с к в а  и спеш ила заявить во »се стороны, к ак  свое меот'ем-лемое п р а в о » 3).

') с. Т х о р ж ел ск п й , Ключевский, как социолог и политический мыслитель,—.,Дела и 
Дни“ , 1931, кн. 2, стр. 160—161. В .  М .  Х в о с т о в ,  Историческое миросозерцание 
в . О. Ключевского (Сб. „Нравственная личность и общество"), М. 1911, стр. 198—199-

*) Курс, Ш, стр. 431. 
а) Ibid., II, стр. 150.
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Н есколько .иной вид «прибора средств», но с сохранением  того  ж е основного 
м омента коллективной потребности, мы имеем в религиозном обряде, к о т о 
рому Ключевский посвятил ряд блестящ их страниц III том а «Курса», анали
зируя его, к ак  систему форм, внешни« выражений, хранящ их в себе эм о 
циональную  сторону 'религии: « ...с  т е х  пор, к а к  люди стали  себя ло.мнить, 
в продолж ение, ты сячелетий и до наш их дней они  не умели обойтись без 
обряда ни в религии, ни в других ж итейских отнош ениях нравственного х а
рактера . Надобно строго  различать способ усвоения истины сознанием  и во
лей. Для сознания д остаточно известного усилия мысли и памяти, чтобы по
нять и запом нить истину. Но это го  очень мало, чтобы сделать ' истину р у ко 
водительницей воли, на/правительницей ж изни целых общ еств. Для это го  
нуж но облечь истину в формы, обряды, в целое устройство, которое непре
рывным потоком  впечатлений приводило бы мысли в известны й порядок, 
наш е чувство в известное настроение, долбило бы и .размягчало наш у грубую 
волю  и, таким  образом , посредством непреры вного упраж нения и навы ка п ре
вращ ало бы требования истины в привычную нравственную потребность, 
в непроизвольное влечение воли» *). К  характери сти ке  это го  ап п арата, с по
мощью которого  действует идея, надо добавить следую щее: Клю чевский 
всегда настойчиво подчеркивает, что  в  ж изни м ож но провести  лишь ту  мысль, 
кото р о й  соответствую т наличные средства эпохи. Во время П етра I прави
тельству было до последней степени  ясно, что  надо сод ерж ать  больш ое войско 
к  для успешности его  прокормления надо тако в о е  -разлож ить п о  душ ам  насе
ления, для чего необходима перепись. Н о средств для успеш ного проведения 
это й  переписи не было,— ни людей, способны х ее провести, ни наличных п ер е 
возочны х средств, ни правильного административного ап п арата , и  н уж н ая  п е
репись т а к  и  н е  была произведена?). Т о  ж е— с административной реформ ой 
П етра I: регламенты  его «в наш ем законодательстве... имели чи сто  академ и
ческое значение политических тр а к та то в , н е  стае  административными нор
мами. У соверш енствованные формы управления не с р азу  улучш или самих 
правителей. Н о в ы е  у ч р е ж д е н и я  б ы л и  н е  п о  т о г д а ш н и м  п л е ч а м ,  требовали под
готовленных и дисциплинированных дельцов, как и х  не наш лось в  н а л и ч н о м  
служилом з а п а с е » 8).

В анализе последних случаев мы у ж е перешли к  идеям, не нашедшим со
ответствую щ его прибора средств. П реж де всего, следовательно, таким и 
являются идеи, и е  соответствую щ ие уровню  средств эпохи . З атем  таковыми 
ж е  являются идеи, возникаю щ ие в о тв е т  на частную  потребность л!гчности, 
вызванную  ее индивидуальными свойствам и или изменением  ее среды. К ак 
пример, укаж ем  на уж е разобранны й выше случай* И вана Грозного, у  к о т о 
рого идея самодержавия, по мнению Клю чевского, явилась, к ак  реакция на 
личную вражду против бояр: «'Никогда у н а :  до  П етра Великого верховная 
власть в отвлеченном сам осознании не поднималась до т а к о го  отчетливого, 
по крайней мере, до тако го  энергического выражения своих задач. Но когда

*) Ibid.. Ш, стр. 373.
») Ibid.. IV, стр. 123—126. 

Ibid., стр. 257.



192 М. Н Е Ч К И Н А

дош ло до п р а к т и ч е с к о г о  с а м о о п р е д е л е н и я ,  т о  полет • политической мысли • 
к о н ч и л с я  к р у ш е н и е м »  *). Т о т  ж е  случай мы видим в отчуждении1 идеалов Нила 
Сорского о т  тузем ной  почвы п отребн остей  тогдаш него общ ества: «в т о гд а ш 

н е м  р у с с к о м  о б щ е с т в е ,  особенно в монаш естве, направление преп. Нила не 
могло стать  сильным и ш ироким движением. Нил С орский и  в белозерской  
пустыне остался а ф о н с к и м  созерцательны м  скитником , подвизавш имся на 
«умной, мысленной», но  чуж дой почве» 2). Напомню еш е один и з  р азо б р ан 
ных выше примеров,— идеологии екатерининского  дворянства, проникнутые 
обш ими местами западной  просветительной философии.

III.

Наш а главная мысль ещ е не обоснована достаточно: для ее  обоснования 
еш е не д о стает  ан али за т е х  мест исследований Ключевского, где он припи
сы вает «идеям» определенную роль ф а к т о р а ;  нередки та к ж е  у  Клю чевского 
упоминания о  «неправильно п оняты х идеях», о  «яезародивш ихся идеях», о  
«заим ствовании идей о т  других народов». Все э т о  невольно наводит на мысль, 
что  м ож ет бы ть вы сказанное выше мнение о  материалистичности Ключев
ского  не учло э т и х  -мест его исследования. Обратились к  «им*. Выберем наиболее 
характерны е случаи, где «идеям» приписывается определенный прим ат нал 
бытием.

Вместе с ростом  М осковского государства, расш иряется дипломатиче
ская  сцена и программа внешней политики, к а х  дум ает Ключевский. «Э та 
перемена тесно связана с  одной идеей, пробуж даю щ ейся в м осковском  общ е
стве око л о  это го  времени, идеей национального государства. Э та идея т р е 
б ует  тем  больш его внимания с нашей стороны, ч е м  р е ж е  п р и х о д и т с я  н а м  от 

м е ч а т ь  п р я м о е  у ч а с т и е  и д е й  в  о С р а з а з а н и и  ф а к т о в  наш ей древней истории... 
Разры в русской народности на две половины, ю го-западную  и северо-восточ
ную, удельное дробление последней, инозем ное иго —  эти  неблагоприятные 
условия едва ли могли содействовать прояснению  мысли о  народном един
стве, однако были способны пробудить или поддерж ать с.мутную-потребностк 
в нем, и мы уж е знаем , какую  крупную роль сыграла э т а  потребность в ходе 
успехов М осковского княж ества. Я веду речь не об  э т о й  потребности, а  о б  

и д е е  н а ц и о н а л ь н о г о  г о с у д а р с т в а ,  о  стремлении к политическому единству на 
народной основе. Э та идея возн и кает  и усиленно разрабаты вается  прежде 
всего в  м осковской правительственной среде по  мере того, как  Великороссия 
об’единялась под М осковской вл аст ью » 3). К аж ется, нельзя более ясно ф орм у
лировать свою приверж енность к идеалистическому об’яснению истории. Но 
первое, что  бросается нам в глаза, э т о  определенные противоречия и колеба
ния, которы м и полны страницы о  национальной идее. Очень х арактерн а, во- 
первых, оговорка', что  в историческом  процессе нашего прош лого очень 
редко прямое участие «идей». Во-вторых, проверка примата идей в этом  во-

Ч Ibid., II, стр. 217.
5) Ibid., стр. 365.
3) Ibid., II, стр. 146. Курсив мой. М . Н .
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просе по всему предшествующ ему и  последую щему материалу исследований 
Клю чевского дает в резу л ьтате  то , что  и в данном случае процесс ш ел о т  
ф ак то в  к  сознанию , что  целый ряд чисто материальны х причин привел Мос
ко вск о е  государство к  таком у  состоянию , которое  властно «вымогало» у 
«общ ества» идею национального государства. Перед то л ьк о  что  приведенной 
формулировкой Ключевский посвящ ает несколько страниц установлению  од
ного «основного ф а к та» , « о т  ко то р о го  пош ли остальны е явления, наполняю
щие наш у историю  XV* * и XVI веков. М ож но т а к  вы разить э т о т  ф а к т :  з а в е р 

ш е н и е  т е р р и т о р и а л ь н о г о  с о б и р а н и я  с е в е р о - в о с т о ч н о й  Р у с и  М о с к в о й  п р е в р а 

т и л о  М о с к о в с к о е  к н я ж е с т в о  в  н а ц и о н а л ь н о е  в е л и к о р у с с к о е  г о с у д а р с т в о »  *)- 
Естественно, что  расш ирение территории  вело к  изменению дипломатиче
ского  поведения М осковского государства, и в аж н о  подчеркнуть , что , после 
приведенной нами чисто-идеалистической формулировки примата идей, Клю 
чевский р азви вает  э т у  мысль т а к :  «Лю бопытно следить, в каком  виде и  с к а 
кою  степенью  понимания дела п р о я в л я л а с ь  э т а  и д е я ,  к о т о р ая  не могла не 
о к а за т ь  влияния н а  ход ж изни М осковского княж ества. Видно, во-первых, 
что  о н а  в ы р а б а т ы в а е + с я  и з  и м е в ш и х с я  в н е ш н и х  с н о ш е н и й  московского вели
кого князя. П оэтому п е р в о й  п р о в о з в е с т н и ц е й  е е  я в л я е т с я  м о с к о в с к а я  д и п л о 

м а т и я  И в а н о в а  в р е м е н и . . .  В н е ш н и е  о т н о ш е н и я  М осквы к  иноплеменным сосе
дям получаю т одинаковое общ ее значение для всего великорусского народа: 
они не р а з ’единяли, а  сближали его местные части  в сознании  о б щ и х  и н т е 

р е с о в  и  о п а с н о с т е й  и  поселяли мысль, ч то  М осква— о б щ и й  с т о р о ж е в о й  п о с т , 

откуда следят з а  э т и м и  и н т е р е с а м и  и  о п а с н о с т я м и ,  одинаково близким и «г для 
москвича и  для тверича, для всякого русского. В н е ш н и е  д е л а  М о с к в ы  у с и 

л е н н о  в ы з ы в а л и  м ы с л ь  о  н а р о д н о с т и  и  н а р о д н о м  г о с у д а р с т в е » *). Процесс 
«вымогания идей» действительностью , изменением внешних ф ак то в  ясен: 
нечего и говорить, что  все э т и  ш тересьг, которы е блю дет сторож евой  пост— • 
М осква, территориальное расш ирение и  т. д., во-первых, ф акторы  м атериаль
ного порядка, а  во-вторьсх, именно ф а к т о р ы ,  а  н е  производные явления, ре
зультаты  работы  отвлеченной национальной «идеи», чего бы мож но было 
ож идать, судя по идеалистической формулировке Ключевского, приведенной 
в начале. Т очно т а к  ж е м о ж ет служ ить и т а к а я  форм улировка Клю чевского: 
« н е у м е н ь е  о с в о и т ь с я  с  и д е е й  в ы б о р н о г о  ц а р я  м ож но признать производной 
причиной смуты»... 8). Но основная причина это й  производной —  вотчин
ный взгляд на М осковское государство, происхождение ж е это го  вотчинного 
взгляда было обусловлено всем ходом дел, всей обстановкой удела и разби ра
лось нами выше. Здесь очень ясно понимание Ключевским «идеи», к ак  и з
вестной степени п о л и т и ч е с к о г о  сознания. Для данных ф актов , для данной по
литической обстан овки  ещ е не было вы работано нужной формы это го  со зн а 
ния,— зн ачи т здесь дело лиш ь в психической операции, медленности работы 
мысли.

Ч Ibid., И, стр. U4—145.
*) Ibid, стр. 147. Курсив мой. М .  И .  
з) |ыь., Ш, стр. 65. Курсив мой. М . Н .  
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1'ерлшн «заим ствование», «идея», п о ч е р п а р и е  ее  и з инозем ны х источни
к о в  у  Клю чевского довольно част. С ам ая  ф орм улировка чисто идеалистиче
ского  свойства: она предполагает независимый процесс развития мысли, о п р е
деляющей факты . Н о анализ соответствую щ их мест сейчас ж е вскрывает, что  
под тон кой  сетью  идеалистических форм улировок в  исследовании Ключев
ского  бьется самое ж ивое сердце материалистического подхода к истории. 
Заимствую тся лишь п р и г о д н ы е  идеи, нуж ны е для данной эконом ической, со 
циальной ситуации, заим ствую тся лишь на известной ступени развития; соб
ственный мыслительный процесс облегчается, несколько ускоряется заим ство
ванием— и  только. К этом у «адо  добавить характернейш ую  черту, всегда 
почти  сопровождаю щую  у  Ключеыского исследование «заимствования» идей: 
э т и  «заимствованные идеи» почти  никогда не прививаются, р е зк о  изменяю тся 
местными русскими условиями. «Заимствованная» при  П етре идея «гофгерих- 
тов»,— надворных судов,— преж де всего преобразуется  в  голове П етра, к о 
торы й «не уопел отреш иться  о т  древнерусского взгляда н а  суд, к а к  на отрасль 
той  ж е администрации» * 3), а  затем  уж е совсем  изм енилась, примененная 
к  русской действительности, где «привозные идеи столкнулись с  туземными 
привычками» 2). О собенно хар актер н о  исследование психологии заим ствова
ния в случае т е х  петровских .молодых людей, которы е отправлялись для обу
чения з а  границу. «По возвращ ении домой с  эт и х  проводников культуры  
легко  свеивались инозем ны е обы чаи и  научные впечатления, к а к  налет д о 
рож ной пыли, и домой привозилась удивлявшая иностранцев смесь загранич
ных п о р о ко в  с дурными родными привы чками» 9).

Ч асто  в своем исследовании Ключевский отм ечает , что  та  или иная идея 
«не зародилась». Несмотря на чувствующийся у  него соб л азн  видеть в  зем 
ском соборе форму представительного собрания, Клю чевскому н е  .дает  сде
л ать  это го  тон кое  историческое чутье, не позволяю щ ее неосторож но искать 
любимых мыслей в ум ах минувших времен: « ...м ы : ль о  правомерном предста
вительстве, о  политических обеспечениях правомерности е щ е  н е  з а р о д и л а с ь  

■ни в правительстве, ни в  общ естве» 4). Выдав в это м  месте свой политический 
идеал, Клю чевский вовсе не кон стати рует  здесь п рим ата идеи "Над бытием,—  
зд есь  лишь проецирование в прош лое своих настоящ их идеалов, при че.м э то  
проецирование, к ак  и  следует ож идать от тон кого  анализа Клю чевского, 
ограничивается известным подходом к  явлениям, н о  не приводит к  кон стати 
рованию несуществую щ его ф акта.

О траж ение того же явления видно в т е х  случаях, когда Клю чевский кон 
стати р у ет  какую -либо «неправильно понятую » идею. В каж дом  случае т а 
кого  упоминания мы найдем т о  ж е проецирование излю бленных Ключевским 
мыслей в прош лое. 'На основании собственных симпатий и  антипатий, а 
иногда и чисто-логических соображ ений Клю чевский строит правильное 
(с его  точки  зрения) понятие какого-либо явления, его «идею» и  кон стати 

') Ibid., IV, стр. 245.
*) Ibid., стр. 246.
э) ibid., стр. 313.
*) Ibid., Ш, стр. 280. Курсив мой. М . Н .
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р у ет  отклонение исторической действительности о т  это го  идеала. Зам етим  
о п ят ь  ч у тк о :ть  и осторож ность Клю чевского, к а к  историка: он не ко н стати 
р у ет  несущ ествую щ их ф актов , ослепленный своими любимыми мыслями, к ак  
часто  делаю т менее талантливы е и менее честные историки: он лишь р у ко 
водится этим  своим идеалом в общ ем построении .работы, в общ ем «подходе—  
и только . Возьмем х отя  бы «идею» монастыря, представляющ ую собою по
нятие о  тихом  убежищ е благочестивой души, где он а предается размы ш ле
ниям о  собственных гр ех ах  и величии бож ества, заполняя свой досуг т я ж е 
лым физическим трудом для умерщ вления п л о ти  и подвигами духа во славу 
Божию . Описав русский монастырь XVI века, сильно расходивш ийся с опи
санным идеалом, описав беспристрастно и точно, Клю чевский добавляет: 
« Т а к  добрая идея, н е п р а в и л ь н о  п о н я т а я  и  п р и м е н е н н а я ,  в своем  последова
тельном  .развитии приводит к расстройству порядка, усвоивш его ее с  таким  
неправильным пониманием и применением» 1). Подобный ж е случай мы имеем 
в отнош ении Клю чевского к  Н икону, понявш ему идею вселенской церкви 
«слишком узко , по-раскольничьи, с  внешней обрядовой стороны» 2).

При анализе эти х  и подобных мест исследований Клю чевского, нельзя 
отделаться о т  одного неотступного чувства, о т  одного натраш ивю щ егося вы
вода. Вспомним, что  социологическое (не историческое!) образование дано 
Ключевскому гегельянцем Б. Н. Чичериным, что  т а  философско-историческая 
атм осф ера, в которой  воспитывалась слагаю щ аяся научная индивидуальность 
Клю чевского, имела и идеалистические и м атериалистические волны. С  одной 
стороны,— затихаю щ ие споры славянофильства и  западничества, с  другой—  
народивш аяся м атериалистическая волна, воспринимавшаяся Ключевским, 
вероятно, в ее  наиболее умеренных ф орм ах; последняя не была чуж да идеа
листической терминологии. Клю чевский, к а к  мы уж е видели, всецело принял и 
впитал э т у  идеалистическую  терминологию , но  не то л ьк о  терминологию : к а к  
социолог, к ак  ф илософ  истории, он, несомненно, в общ их чер тах  принял идеа
листическую  концепцию исторического  процесса. Он смотрел н а  при м ат идей 
над бытием, к а к  на и д е а л  исторического процесса. Получилось любопытное 
явление. Э то  априорно принятое полож ение хранилось у  Клю чевского где-то 
в области  не очень нужных сп равок по теории  и с т о р т е с к о г о  исследования, 
а  п р акти к а  его ш ла к а к -т о  независимо, своим чередом, т о  материалистиче
ском у методу. М едлительный и  осторож ны й Ключевский не очень любил ш и
роки е  социологические обобщ ения и, к а к  мы видим э т о  и з  его работ, не 
очень в них нуждался. Своей целью  в историческом  изучении, он ставил кон 
статирование с в о е о б р а з и я  т е х  или иных явлений. Очень любопытно, что, 
часто  приходя к  материалистическом у толкованию  событий, он скромно—  
или, м ож ет быть, н есколько боязливо —  воздерж ивается о т  м атериалистиче
ско го  ж е обобщ ения, а , наоборот, ко н стати р у ет  данный исторический процесс, 
к а к  уклонение о т  идеальной нормы. Петром III были изданы «-несколько важ 
ных и  дельных указов , каковы  были, например, указы  об упразднении Т а й 
ной канцелярии, о  позволении бежавш им за  границу раскольникам  воро-

*) Ibid., II, стр. 359. Ср. ibid., стр. 362.
*) Ibid , III, стр. 399.
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титъся в Россию с запрещ ением  преследовать за- раскол. Эти у казы  были 
н е  о т в е ч е н н ы м и  н а ч а л а м и  в е р о т е р п и м о с т и  и л и  о г р а ж д е н и я  л и ч н о с т и  от д о 

н о с о в ,  а  п р а к т и ч е с к и м и  р а с ч е т а м и  л ю д е й ,  б л и з к и х  к  П е т р у » . . .  * *). Ведь здесь 
ясна общ ая  ф илософ ско-историческая мысль, ч то  вообщ е могло бы быть и  

иначе, т .-е .:  указы , законы  м о г у т  б ы т ь  порождаемы отвлеченными началами 
веротерпимости или ограждения личности, но вот в данном случае произош ло 
обратное,— дальнейш их выводов не делается. А к а к  хар актер н о  с  эт о й  ж е 
стороны  цитированное однажды выраж ение: «Э та идея тр еб у ет  тем  больш его 
внимания с нашей стороны, ч е м  р е ж е  приходится «ам  о тм ечать  прямое уча
стие идей в образовании ф ак то в  н а ш е й  д р е в н е й  и с т о р и и » 2). Очевидно, фило
софско-историческое м ировоззрение, в отвлеченной своей и осознанной Клю 
чевским части, н есколько  беспокоило его  вопросами: почему он о  т а к  редко 
оправды вается « а  ф а к т ах  исследований его носителя. И поэтом у Ключевский 
в том  случае, когда считал  возможным принять идею з а  основной ф актор , 
требовал к  этом у  случаю  тем  больш его внимания и успокаивал свою  не
сколько  встревоженную  научную совесть признанием, что  р е д к о с т ь  непосред
ственного участия идей в историческом  процессе есть то л ь к о  индивидуальная 
особенность наш его древнерусского прошлого. Р абота  в московских при ка
за х  «направлялась обычаем, а  н е  и д е я м и »  *). Идея С ен ата п ри  П етре I стояла 
очень вы соко: «без согласия С ен ата нельзя было ничего начинать, тем  менее 
(¡ершить; он— зам еститель собственной Его В еличества персоны в ее о тс у т 
ствие; зак о н  ставил его наравне с высшими на зем ле авторитетам и , Богом, 
царем  и «всем честным светом». П о  трудно было приподнять действительное 
положение Сената и его личный состав до уровня столь вы соких определе
ний, даж е сняв с н и х  реторическую  окраску . О н  был проводником самодер
ж авной воли, не имея своей собственной; его полномочия были приказчичьего/ 
а не хозяй ского  хар актер а , не права, а  ответственны е поручения; он— м ех а
нический прибор управления, а не политическая сила» 4).

IV.

Т еперь мы можем ответи ть  на вопрос, поставленный в начале: как о в а  
позиция Клю чевского в опоре и сторического 'идеализм а с м атериализм ом?

Неторопливый и осторож ны й Ключевский, воспитанный на идеалистиче
ских концепциях и терминологии, впитал их , пользовался ими в своих исто
рических р аб о тах  и  остался им верен всю ж изнь, но чуткий исследователь 
в неторопливом и  осторож ном  Ключевском приходил часто  в своем исследо
вании к  совсем м атериалистическим выводам, прикрывая их тон кой  сеткой  
идеалистической терминологии.

О тнош ение Клю чевского к  «идеям» выяснялось на предыдущих страни
цах. Для того, чтобы реш ить поставленный нами вопрос, коснемся теп ерь

>) Ibid., IV, стр. 460. Курсив мой. М . Н .
а) Ibid., И, стр. UG. Курсив мой. Ai. Н . 
а) Ibid., стр. 429. Курсив мой. М . Н .
•) Ibid, IV. стр. 233.
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отнош ения к  «идеям» теории  эконом ического  м атериализм а,— иначе у нас 
не будет необходимой предпосылки в выводе.

Ряд соображений, которы й сейчас последует, настолько  всем известен, 
ясен, самоочевиден, что  его  не стоило бы п росто  касаться , но нам придется 
э т о  сделать в целях чисто-логического удобства.

П реж де всего, экономический материализм , конечно, не отри ц ает су
щ ествования идей. «Т е  ж е  самые люди, которы е устанавливаю т свои общ е
ственные отнош ения в соответствии  г  материальным производством , с о з д а ю т  

т а к ж е п р и н ц и п ы ,  и д е и  и  к а т е г о р и и  в соответствии со своими общ ественными 
отнош ениями» 1). «Каж дой ступени р азв и ти я  эконом ических условий 
соответствую т определенные формы и  идеи» *). О тнош ения между 
людьми н е  т о л ь к о  м атериально - трудовые отнош ения; э т о  и о тн о ш е
ния психические, «духовные»; и общ ество  производит ведь не то л ьк о  
материальны е предметы: о н о  производит и  т а к  назы ваемы е «духовные цен
ности»: науку, искусство и проч.; оно, другими словами, производит не 
то л ьк о  вещи, но и  и д е и »  *). «Мышление определяется бы тием. Э то  значит, 
что  одно дело действительные отнош ения людей, сущ ествую щ ие ф актически  
в материальной действительности, другое дело— сознание о  них. Э т о  со зн а 
ние не является первоначальным, н о  обусловлено, определяется действи
тельно существующим строем  общ ества и  всеми м атериальны ми условиями, 
в  которы х люди ж ивут» * * * 4). Средства исправления общ ественного порядка, не 
соответствую щ его экономическим отнош ениям, « н е  изобретаю тся  и з  головы, 
но оты скиваю тся посредством головы в наличных материальны х условиях 
производства» *). Ясно, что  всюду отрицается при м ат головы, но не голова, 
допрос о  первенстве влияния «идей», но н е  самые «идеи».

Весь спор исторического м атериализм а с идеализмом сводится к  двум 
пунктам : к  вопросу о  генезисе идей и к  вопросу о  примате идей над бытием. 
М атериализм  считает, что  идеи не падаю т с неба, а  возникаю т в психике под 
непосредственным влиянием бытия, и определяющ ей роли, конечно, в этом  
бы тии не играют. Исторический ж е идеализм полагает, ч то  идеи  возникаю т 
из непосредственно творящ его их духа и, в свою очередь, тво р ят  историю. 
Ф илософия исторического м атериализм а имеет тем у сп ора  с  идеализмом лишь 
в  случае сущ ествования и  различного реш ения вопросе» о  генезисе идеи и 
ее  прим ате. Все э т и  случаи спора в общ ем легко разделяю тся на две группы 
К  первой относятся все те  идеалистические теории, которы е понимаю т идеи, 
к а к  н ечто самозарож даю щ ееся и  обусловленное лишь свойствами человече
ского  ду х а , а  в развитии  своем представляю щ ее процесс, сам  себя обусловли
вающий. К о  второй ж е группе, в  сущ ности, представляю щ ей и з себя частный

*) К .  М а р к с , Нищета философии, СПБ. 1906, стр. 111—112.
*) К .  К а у т с к и й , статья в сборнике „ Исторический материализм*, М. 1919, стр. 

59-60, 48—49.
*) Н . Б у х а р и н .  Теория исторического материализма, М. 1922, стр. 147—148.
4) В .  А д о р а т с к и й . Марксистская диалектика а произведениях Ленина,—.Печать 

и революция*. 1922, II, стр. 45.
*) Ф р . Э н г е л ь с , Анти-Дюринг, Пгр. 1918, стр. 237.
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случай первой,— относятся те  системы философий конструктивного 'идеализма, 
которы е приписывают идеям сущ ествование вне-психичеокое; раньш е, чем 
стал  сущ ествовать мир, уж е сущ ествовали идеи (Платон, «  новой философии—  
Ф ихте, Ш еллинг, Гегель, особенно последний), и  всякая реальность -в сущ е
стве своем есть идея. „ D ie  V e r n u n f t  i s t  G e is t ,  in d e m  d ie  G e w is s h e it ,  a l l e  
R e a l i t ä t  z u  s e i n ,  z u r  W a h r h e i t  e rh o b e n ,  u n d  s ie  s ic h  ih re r  s e lb s t  
a ls  i h r e r  W e l t  u n d  d e r  W e l t  a ls  i h r e r  s e lb s t  b e w u s s t  i s t “ , „ D e r  
G e is t  is t  h ie rm it  d a s  s ic h  s e lb s t tr a g e n d e  a b s o lu te  r e a le  W e s e n *  x). 
Э та идеалистическая философия, прилож енная к  мировой истории, рассм а
тривала ее , к а к  ряд воплощений М ирового Д уха: „ E s  h a t  s ic h  a ls o  e r s t  a u s  
d e r  B e t r a c h tu n g  d e r  W e ltg e s c h ic h te  s e lb s t  z u  e rg e b e n ,  d a s s  e s  v e rn ü n f t ig  
in  i h r  z u g e g a n g e n  s e y ,  d a s s  s ie  d e r  v e rn ü n f t ig e ,  n o th w e n d ig e  G a n g  d e s  
W e l tg e is te s  g e w e s e n ,  d e s  G e is te s ,  d e s s e n  N a tu r  z w a r  im m e r  e in  u n d  
d ie s e lb e  is t ,  a b e r  in  d e m  W e ltd a s e y n  d ie s e  s e in e  e in e  N a tu r  e x p lic ir t* 1).

Борьба идеалистического и материалистического мировоззрений, в сущ
ности, представляет собою  всю историю  философии. Мы отм етили  выше эле
менты идеалистического и м атериалистического  миросозерцаний в социоло
гии Клю чевского. Ч тобы  лучш е ее понять , поставим ее н а  принадлеж ащ ее ей 
м есто, вспомним эп оху , когда слож илась научная личность Клю чевского и 
философское настроение эт о й  эпохи . Вначале поставленный1 вопрос о  зн аче 
нии произведений Клю чевского, к а к  определенной эп охи  русской историче
ской мысли, м ож ет бы ть р азр еш ен  то л ь к о  п ри  освещ ении эти х  произведений 
эпохой, в которую  они появились.

Если поставить все исследования Клю чевского в хронологический ряд и 
проследить разви ти е его  научного м иросозерцания, то  прежде всего бросится 
в гл а за  ровность эт о го  развития, отсутствие скачков , резк и х  перелом ов и 
о т к азо в  о т  прежде принимавш ихся теорий, замены их новыми. Э того  нет. 
Правда, я говорю сейчас лишь « а  основании т е х  данных, которы е 
имею тся в его печатны х трудах. 1861— 1865 года зан яты  учением в универ
ситете, 1866 год ознам енован  выходом в сеет первого п ечатн ого  его  труда 
«С казан и я  иностранцев о  М осковском государстве»; в этой  работе на-лицо 
.многие элем енты  его  позднейш его н аучного миросозерцания, но само! о  миро
созерцания, к а к  целого, ещ е нет. Очевидно, оно добывалось упорной р аб о 
той, скры той о т  посторонних глаз, в о  время п одготовки  к  министерским 
экзам енам , когда В. О. Ключевским н апечатана лиш ь одна небольш ая р аб о та

’} G , W .  F .  H e g e l , Phänomenologie des Geistes. Hcrausgeg. v. D. I. Schulze, Ber
lin 1841. S. 317. В русском переводе под ред. Э. Л. Раллова: „Разум есть дух, так 
как уверенность в том, что  он ест-ь вся  р е а л ь н о с т ь ,  возведена в истину, н ра
зум сознает самого себя, как свой мнр, а мир, как самого себя“. „Таким образом, дух 
есть самосушая а б с о л ю т н а я  р е а л ь н а я  с у щ н о с т ь *  (Г . В .  Г е г е л ь , „Феномено
логия Духа", пер. под ред. Э. Радлова, Спб, 1913, стр. 198—199). Курсив мой, М , Н  

*) G , W .  Г .  H e g e l , „Philosophie der Geschichte“ (Werne, vollständige Ausgabe durch 
einen Verein von Freuden des Verewigten, IX 13., Berlin 1837, стр. 13). „Таким образом, 
прежде всего из рассмотрения мировой истории следует, что в ней все происходило 
разумно, что она была разумным, необходимым ходом Мирового Духа, Духа, чья при
рода хотя всегда есть одна и та же, но в мировом бытии эта природа об'ясняется*.
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«Х озяйственная деятельность С оловецкого монастыря» (1867), показы ваю 
щ ая общ ее направление ума Клю чевского, но ещ е не вскрывающ ая основ 
м иросозерцания. О но продолж ало вы рабатываться во время начальной препо
давательской деятельности в Александровском военном училище и М осков
ской  духовной академии, во время кропотливейш ей исторической архивной 
работы  над ж итиями святых. М агистерская диссертация Клю чевского «Ж ития 
святых, к ак  исторический источник», защ ищ енная в 1872 году, ясно ф ормули
р у е т  одно из основных полож ений концепции Ключевского,— взгляд на рус
скую  историю, к а к  на рад колонизационны х моментов. Правда, особенности 
изученного м атериала не дали возм ож ности Клю чевскому подчеркнуть эт о т  
м омент в той степени , в какой  он сделал э т о  позж е, и общ ая историческая 
схема с то и т  в «Д ревнерусских ж итиях»... к ак  чувствуемая, но не формулиро
ванная ясно предпосылка исследования. В 1880— 1881 г.г. издается «Боярская 
Дума древней Руси», и историческое миросозерцание Клю чевского предстает 
пред нами в полной законченности. Ясно, что  корней это го  миросозерцания 
надо и скать  в 60-х  годах и  более всего в периоде ученья в университете и  
подготовки к  профессуре.

Вся атм осф ера, окруж авш ая  Клю чевского в э ти  годы, была наполнена в о з 
бужденной работой  мысли. Споры западников со славянофилами отчасти  за 
ти хли  и перестали быть злобой дня: стало к а к -т о  понятно, ч то  разногласие 
.между ними не представляло непроходимой пропасти: пусть они расходятся 
в р езу л ьтатах  своих исследований, з а т о  они сходятся на материале, уп отре
бляю т одинаковы й метод, главное— мыслят по  идеалистическому гегельян
скому образцу. И вот э т о т -т о  общ ий образец , э т о т  м етод подвергся яростной 
нападке со стороны материалистической волны, захлестнувш ей  мысль 60-х  
годов. Мы ясно почувствуем э ту  атмосф еру, если вспомним, ч то  для перво
курсника Клю чевского «Антропологический принцип в ф и л о с о ф и и »  Черны
ш евского был новинкой прош лого года, к ак  и «Накануне» Тургенева, первые 
п ять  глав «Обрыва» и две наш ум евш ие.статьи Добролюбова «Луч света в тем 
ном царстве» и  «Когда ж е придет настоящ ий день?». Т рудно себе предста
вить, чтобы  первокурсник Ключевский, то л ь к о  что сбросивш ий-с себя семи
нарский гнет, освободившись о т  него в год освобождения крестьян, не читал 
эти х  вещ ей: наверно он, к ак  и вся молодежь, тянулся к этой  литературе, до
ставал ее у  товарищ ей и знакомы х, потому что  скудной студенческой стипен
дии, конечно, не хватало  на покупку книг. Первокурсник Ключевский у зн ает 
о  выходе в свет «Записок из мертвого дома» и «Униженных и оскробленных», 
второй  курс приносит ему весть о б  издании «Ч то делать?» Че-рнышевского. 
Конечно, Клю чевский горел и волновался вместе со своим поколением, но, в е 
роятно, зам кн у тая  глубинность е го  натуры, присущая ем у осторож ность и, 
наконец, тяж елое моральное и м атериальное полож ение стипендиата, вм есте 
с неясной классовой позицией, не давали ему возмож ности интенсивно п ро
являть себя во вне, явно участвовать я  общ ественной ж изни. Вспомним еще, 
что  яростные споры  идеализма с материализмом вовсе не ю л ь к о  окруж али  
университет времени Ключевского, а вторгались в его стены, сосредоточива
лись в нем, находя своих представителей и среди студенчества и среди профес-
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суры. Н аверно, студент Клю чевский хорош о зн ал  о  ярой  сх ватке  Чернышев
ско го  с профессором Ю ркевичем, раскритиковавш им  его  «А нтропологический 
принцип» ’) : ведь Ю ркевич читал ему логику, психологию  и историю  фило- 
софии, каж ды й понедельник, среду и  п ят н щ у  появляясь перед студентами 
т р еть его  курса. Для полноты общ ей картины  ещ е надо упомянуть, что  в год 
окончания Ключевским у н и в ер с и т е т  (1865) русская публика впервые зн ак о 
м ится с  философией позитивизм а: -появляется статья  Д. И. П исарева «И сто
р и чески е идеи О гю ста К онта»,— первое -русское излож ение это го  учения.

М атериалисты типа Черныш евского и упорные гегельянцы вроде Б . Н. Чи
черина не представляли собою  всех направлений тогдаш ней философской 
мысли. Больш ая группа мыслящих, продвинувшись о т  идеализм а к  м атериа
лизм у, остановилась н а  полдороге, зан я л а  среднее полож ение и  в  философских 
сп о р ах  именовала себя реалистами. Д уховно к  это й  группе примы кал Ключев
ски й . Для того , чтобы р азо б р аться  в эт о й  философии, почувствовать э т о  миро
созерц ан и е реализм а, подойдем к  нем у ч е р е з  беглый о б зо р  философских 
взглядов профессора П. Д. Ю ркевича, тэти чного  в своей тум анности предста
вителя реализма. Он интересен ещ е и тем , ч т о  был профессором Ключев
ского . Надо подчеркнуть, что  э т о т  эк ск у р с  в философию  Ю ркевича предпри
нимается вовсе не потому, ч то  м ож но предполож ить ка к о е -то  «влияние» 
Ю ркевича на Ключевского. Нам просто  каж ется  целесообразны м э т о т  подход 
для освещ ения философских направлений то го  времени и  позиции в н ей  Клю 
чевского.

'Несколько медлительный и ленивый П. Д. Ю ркевич, хранивш ий в своем 
х ар актер е  черты своего хохлац кого  происхождения, оставил нам  немного 
философ ских работ. Одною из главных является больш ая статья  «М атериа
лизм  и задачи философии» 2). Здесь Ю ркевич, разоб рав  опор идеализма 
с м атериализм ом, становится на среднюю точку  зрения реализма, явно при
числяя себя к  ш коле реакции против конструктивного идеализма: о н  является 
противником Гегеля и  наиболее верными счи тает  позиции Гербарта, Бенеке, 
Ш опенгауера и Лотце °). Ю ркевич признает <и не р аз  подчеркивает тесную  
связь  между миром и познаю щ ей душой, между бытием и  сознанием: «в че
ловеке идеи изменяю тся, чередуются, вытесняю т одна другую и преобра
зую тся, с м о т р я  п о  б о л ь ш е м у  и л и  м е н ь ш е м у  к о л и ч е с т в у  в н о в ь  о т к р ы в а е м ы х  

и  н а б л ю д а е м ы х  и м  ф а к т о в » 4)> «...будем стоять на феноменальной почве 
опы та, к а к  э т о г о  т р е б уе т  п р а в и л ь н а я  н а у ч н а я  м е т о д а »  в); «психические п р о 
цессы -возникаю т в  бытии не случайно, н е  п о  а б с о л ю т н о м у  п р о и з в о л у  д у ш и ,  

не как  призраки , которы е не имею т определенно, раз-на-всегда избранного 
м еста в действительности, ко  что они входят в великую систему мира, к а к  ее 
часть, и связаны с  ее порядком и закономерностью  необходимо» в).

’) П . Д ,  Ю р к е в и ч , Из науки о человеческом духе—„Труды Киевской Духовной 
Лкадсмики, I860.

в) Ж. М. И. П., 1860, т. CVIII, стр. 1-53.
Ibid., стр. 48 -49 и 53, 2, 3.
Ibid., стр. 2- Курсив мой, как и о последующих цитатах произведений Юркевича.

») Ibid., стр. 16.
«) Ibid., стр. 18. Ср. 16—17 и 19.
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Но материализм  не реш ает взятой  на себя задачи  даж е 8 том  случае, 
если бы вполне разреш ил психофизическую  проблему: его возм ож ное дости
жение— найти лишь способ перехода ф изического  в духовное: этим  духов
ное не о три ц ается  и  не о б ’ясняется, По мнению Ю ркевича, сущ ествует две з а 

коном ерности,— ф и зическая  и духовная. «Опыт никогда не дает окон чатель
ного оправдания наш ему мышлению, которое, бесспорно, долж но повино
ваться к ак  опытам, т а к  и  с в о е й  в н у т р е н н е й  з а к о н о м е р н о с т и »  г}, «познание 
отнош ений и  зависимости между изменениями то го  и другого рода, с  тем , 
впрочем, ограничением, что  душевные изменения, т о  крайней мере доселе, не 
поддаются никаком у математически-юпределенному измерению  и  вычислению, 
не могут быть отнесены  ни к какой  количественной единице» * 2 *). Вопрос ре
ш ается так , что  душ а зависит о т  м атерии, но  э т о  не значит, что  душа— м а
терия: душ а, к ак  таковая, имеет собственную законом ерность.

Отметим, что  р азреш ение спора между идеализмом и материализм ом  ч 
обоснование точки  зрения реализма представляет собою содерж ание всех 
ф илософских трудов Ю ркевича, что  и делает его произведения особенно 
интересными. Из главных его работ нам осталось затр о н у ть  лишь две— б оль
шую статью  «Идея» 8) и уж е упоминавш уюся «И з наук о  человеческом  
духе» 4 * *). В тервой  характерн о  самое понимание терм ина «идея», к а к  следу
ющей ступени' мыслительной деятельности после образования понятий: 
«в идее разум  созерц ает  внутренний склад и строй т е х  явлений, наличная на
блю дательная сторона которы х сознается посредством понятия» ®). Ю ркевич 
поры вает с философией Гегеля, п ризнавая тесную  и неразры вную  связь  явле
ния и идеи, отказы вая  идее в предсущ ествовании: «Идея, полож енная и оп ре
деленная не на основании с в о е г о  я в л е н и я ,  а  то л ьк о  a  p rio ri, есть п р ои зволь
н ая  гипотеза. Таким  образом  идею мы должны находить в действительности, 
к а к  нечто данное, полож ительное, откры ваем ое и познаваемое. Прежде 
оп ы та мы не можем иметь знания о б  идее; мы н е  м ож ем, например, с к а зать  
с Гегелем, что  э т а  идея будет логическая» в). Вл. Соловьев т а к  х ар актер и зу ет  

философию  Ю ркезича в целом: «Точкою  зрения Ю ркевича был ш ирокий, о т  
всяких произвольных или предвзяты х ограничений свободный эмпиризм, 
вклю чаю щий в себя и все истинно рациональное и все истинно сверх-рацио- 
нальное, т а к  к ак  и то  и другое прежде всего сущ ествую т эмпирически, в у н и 
версальном опы те человечества с неменьшими правами на признание, чем все 
видимое и  осязательное» 7).

*) Ibid., стр. Ю.
г) Ibid., стр. 16—17.
*) Ж. М. Н. П., 1859, ч. C1V, стр. 1—35 и сл.
4) Труды Киевской Дух. Лк., 1860, ки. 3, стр. 397—511.
*) .Идея', стр. 5.
e) Ibid., стр. 124. Курсив Юркевича. М . Н .
11 В л .  С о л о в ь е в , Три характеристики. М. М. Троицкий.—П . Я ■ Г р о т .— П. Д. Юр- 

кевнч (Собрание сочинений, СПБ. 1903, т. VIII. стр. 414 и сл. , стр. 427. С этой хара
ктеристикой нельзя вполне согласиться, особенно с оттсненнем свсрх-рацнональяого 
момента: ол в философии Юркевича заметен мало и подавлен ясным чувством эмпири
ческой действительности.
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В заклю чение надо подчеркнуть именно компромиссное полож ение фи- 
лософии Ю ркевича, что  особенно характерн о  сказы вается  на его терм ин о
логии: он все время оперирует с  понятиями идеалистической философии и 
находится в ее власти, говоря, например, об  мдее, «которая побуж дает равно
душные к  своим будущим состояниям элем енты  мира вступать в эти  опреде
ленные, а  не другие сочетания» * *) и  т. д.

Ч асто  ф илософ ская позиция Клю чевского т а к  ж е компромиссна, к а к  и 
позиция Ю ркевича. В теори и  вопрос о б  «идеях» решен не совсем ясно и по
ловинчато. Н о огромная ж изненная чуткость  и конкретность исторической 
науки спасли его о т  полного проведения этой  компромиссности в п ракти ке  
исторического исследования. Н о нельзя слишком легко см о тр еть  н а  р о л ь  той  
гегельянской терм инологической сетки , к о т о р ая  о ку ты вает  э ту  практику. 
Э то  —  во-первых. В о-вторы х, н есм о тр я  н а  ясе м атериалистические черты  

, исследования Клю чевского,— одно и з  утверж дений огромной важ ности не 
вош ло в его  историческое миросозерцание: э то — признание классовой борь
бы. Конечно, К лю чевский чувствовал и  часто  подчеркивал социальную  диф
ференциацию  на эконом ической  основе,— но он  упрям о думал, закры вая, 
гл аза  н а  ф акты , ч т о  случая классового  антагонизм а— именно случаи, частные 
явления, а  норма— всеобщее единение. П оэтом у Клю чевский уп отребляет 
термины, «роде «народ», «общ ество», б е з  ковы чек, говорят об  идее нацио
нального государства, к а к  о  присущ ей в с е м у  народу и  т . д. Ч итатель, вероятно, 
уж е зам ети л  э ту  особенность Клю чевского.

Все э т о  кладет р езку ю  грань между Ключевским и то й  эпохой  разви
тия исторической науки, которую  переж иваем  мы. Э та  грань была полож ена 
еш е ранее и трагичнее,— между Клю чевским и п е р в ы м  поколением  его уче
ников, его  первым -выпуском, -П. Н. Милюков, слуш авш ий первый университет
ский курс приват-доцента Клю чевского (1879), говоря  о  годах своей м аги
стерской подготовки, уж е подчеркивает э ту  отчуж денность: «При обсужде
нии самых современных вопросов исторической методологии часто  проскаль
зы вали у  него т о ч к и  з р е н и я ,  о т д е л ь н ы е  т е р м и н ы  и  с л о в о с о ч е т а н и я ,  к  к о т о р ы м  

м ы  н е  п р и в ы к л и  в  и з л о ж е н и и  н с и з е й ш и х  и с т о р и ч е с к и х  е в р о п е й с к и х  м е т о д о в .  

В самом интимном общении оставалось ч то -то  нам чуждое, что  подлеж ало 
дальнейш ему выяснению. Для нас, не т о  семидесятников, не то  восьмидесят
ников, Клю чевский являлся у ж е  передаточным звеном традиции, кристалли
зовавш ейся десятилетием  ран ьш е, в ш естидесятых— семидесятых годах» 
Д ействительно, Клю чевский— типичный стран ни к  на распутьи  двух дорог 
исторической мысли— исторического  идеализма и м атериализм а. Он— пере
даточное звено. Он не создал ш колы, п отом у  ч т о  историческая ш ко л а  со
здается  лиш ь ясно осознанной  философией истории. Н о  влияние Клю чев
ского  на последую щее разви ти е  русской -истории огромно: ф актический  
.м атер и ал ,/ф акти ка  и резу л ьтаты  его кон кретного исторического исследова
ния, б ез труда оторванные о т  некрепко державшей их философской концеп
ции идеалистического содерж ания,— разнесены  на кусочки и впитаны позд-

')  »Идея*, стр. 19.
*) В . Ó . К л ю н е 9 с к и й , Характеристики и воспоминания, М. 1912, стр. 198.
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нейшими работам и м атериалистического направления. Едва ли  найдется п о 
следователь эконом ического  м атериализм а, которы й бы, раб отая  « а д  рус
ско й  историей, не имел бы  н а  своем столе книг Клю чевского. Но идейно, 
философски,— мы с ним уж е порвали. О тчасти  п о эт о м у .ж е  наш а п озиция 
в деле изучения Клю чевского более выгодна, чем позиция непосредственных 
его учеников. Слиш ком больш ая хронологическая близость к нему, воспри
н я т  его учения в молодые годы, когда слагается научное мировоззрение, 
впечатление о т  личности Клю чевского и, наконец,— незам етная, быть м ож ет, 
но креп кая  связь п олитических идеалов,— все э то  меш ало им спокойно и з
учить учителя. Ученики, изучая его, должны были б ороться  с собою: «Когда 
речь идет о  таком  несравненном одиночном явлении, к а к  тал ан т  и личность 
Клю чевского, каж ется  к а к -т о  стран но  искать об’яснений в «связи  п о ко л е
ний». Ключевский, каким  его привыкли видеть на расстоянии, долж ен быть 
один, сам по себе. К ак мыслитель и  ученый, он т а к  своеобразен, та к  крупен, 
что  и скать  корней  и н и тей  представляется уж е к а к  бы некоторы м посяга
тельством  на источники его влияния и славы» *). У нас у ж е  нет это го  н а
строения. Мы пользуемся спокойной выгодой наш его поколения: подойти 
к  изучению  В. О. Клю чевского с уважением, н о  б ез обожания. 1

1) Ibid., стр. 1S8.



Дети после войны и голода.
В. Нев з оро в .

( З а м е т к и  в р а ч а  о  голоде в  К р ы м у ) .

' •  I.

Голод в Крыму был подготовлен рядом событий: наплывом беж енцев, пре 
кращ ением  подвоза хлеба и з плодородных местностей Предтаврии (М ариу
польский, Д непровский и др. северные уезды) и, главное, —  тем , что  л ето  
и  осень 1920 года крестьяне, н е  ж елая воевать в войсках Врангеля против 
Красной армии, уш ли в горы и озим ы е поля остались незасеянными.- Л ето ж е 
1921 года было н асто ль ко  бездождньгм и знойным, что  сгорели и яровые поля.

Уже весной 1921 года началась эпидемия цынги, держ авш аяся чрезвы
чайно долго и зати х ш ая  лиш ь в июле месяце.

Я в т о  время работал в  Феодосии, заведуя подотделом охраны  здоровья 
детей. Мне ж е было поручено организовать детскую  больницу и  быть в ней 
старш им  врачом. С начала больница принимала то л ь к о  цинготны х детей, но 
в  августе появились случаи заболевания детей  брюшным тиф ом , и  больница и з  
временной обратилась в постоянную. В ней мне пришлось провести первую 
часть голодной кампании.

О торванность Крыма о т  обш ирных голодаю щ их районов Поволжья и н е
к о т о р ая  ещ е неналаж енность власти были причиной того , что  помощ ь Крыму 
и з  центра пришла очень поздно, то л ь к о  в феврале 1922 года, когда все ужасы 
голода были на-лнцо.

Первые голодные показались на городских улицах в начале ноября 
1921 года. Число и х  бы стро росло, росло и  число ум ерш их о т  голода, дойдя 
в м арте 1922 года до 8 .000 человек то л ь к о  в одном Симферополе. Всего ж е, 
по  официальным данным, в Крыму умерло о т  голода свыше с та  тысяч человек.

Особенное бедствие переж ивали татар ы  горных районов, всегда п и тав
ш иеся привозным хлебом, и  население м аленьких городков, где с р азу  з а 
мерла всякая промыш ленная деятельность. В  Бахчисарае, Старом  Крыму 
и  в  К арасубаэаре вымерло больш е двух тр етей  населения. Цыган совсем н е  
осталось в Крыму. Они первые прибегли к людоедству, сначала таскали  чуж их 
детей, а  когда их в этом  изловили (Ст. Крым) и ж есто ко  расправились, т о  
цыгане поедали друг друга. О т  цыганских слободок в  кры мских городах о с т а 
лись только  развалины. Людоедство, впрочем, отм ечено и среди других нацио
нальностей Крыма. Вместе с голодом свирепствовали сыпной и возвратный 
тифы.



ДЕТИ ПОСЛЕ ВОЙНЫ И ГОЛОДА год

В декабре население поело всех собак, кошек; охотились за мышами 
и крысами. В горах разыскивали какие-то корни, отличавшиеся мясистостью 
и пряным вкусом. Утверждали, что они даже питательны; самому мне не 
пришлось их видеть. В городах и долинах наибольшим успехом пользовался 
хрен, корни которого в Крьгму достигают аршина в длину и двух вершков 
в диаметре. Хрен растирали на терке, высушивали, отчего т  него уходила 
горечь, потом смешивали с небольшим количеством муки и пекли лепешки. 
Получалась доврльно твердая с трудом разжевываемая беловатая масса (от 
большого количества древесины), безвкусная, непитательная, но отягощаю« 
щая желудок, что обманывало чувство голода. Делали хлеб из кормовой 
свеклы, это было питательнее, ко одинаково безвкусно. Цены на настоящий 
хлеб стояли очень 'высокие, насколько я помню, чуть ли не вдвое выше, чем 
в Поволжье, и потому он был мало доступен населению.

Страдали все, но больше всех так называемые «земские дети»—подкгь 
дыши и сироты—питомцы детского приюта бывшего Таврического губерн
ского земства, воспитывавшиеся на условиях патронажа по селам. Как и везде, 
этот патронаж обратился в .промысел, а когда за воспитание детей перестали 
платить, да еще наступил голод, то крестьяне в буквальном смысле выгнали 
земских детей на улицу. В лучшем случае, если в селе оказывался толковый 
и жалостливый председатель сельсовета, детей усаживали на телегу и сдавали 
и ближайшем городе в окрою или здравотдел, при чем уж не желали слушать 
никаких убеждений.

— Дети не наши, самим есть нечего, что хотите с ними, то и делайте.— 
И уезжали. Но таких случаев было немного, обычно детей просто выгоняли 
из дому и говорили, чтобы они шли в Симферополь.

Дети туда и потянулись. Многие не дошли, конечно. На дорогах и около 
дорог в перелесках долго потом находили трупы детей, упавших от бессилия, 
остановившихся отдохнуть, да так и успокоившихся навеки от слишком же
стоких к ним людей и жизни. Но многие дошли до Симферополя и принялись 
стучаться в разные двери. Прежде всего в бывший земский приют, но здесь 
их не приняли, так как земского приюта уже не существовало и здание было 
занято «Домом матери и ребенка». Дети разбрелись по улицам города, тол
кались в детские дома, в Наркомпрос. Наиболее сильные и энергичные ре
шили промышлять за сбой счет и составили небольшие шайки базарных гра
бителей. По ■свисту, по условному крику двадцать-тридцать мальчишек сбега
лись в мгновение ока на зазевавшегося мужчину с покупками или на одино ■ 
кую женщину. В ход шли кулаки, удар в живот головой,—и часто здоровый 
сильный человек, ошеломленный внезапностью нападения, не успевал еще со
образить, в чем дело, как маленькие налетчики вырывали у него из рук хлеб, 
корзину с продуктами и разбегались в стороны. Иногда таких детей жестоко 
били, но это нисколько не избавляло от их деятельности. Голод сильнее 
побоев.

Я сам видел, как под ударами палкой мальчик лет 10—12 все-таки дотя
нулся до куска хлеба, уже сильно запачканного грязью, и жадно запихивал 
его к себе в рот. Удары сыпались ему на спину, а мальчик, стоя на четверень-
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ках, продолжал торопливо откусывать кусок за куском, стараясь, чтобы 
у него не отняли хлеба. Это было около хлебного ряда на базаре. Вокруг 
стояли взрослые люди, женщины и кричали:

—• Так ему мерзавцу, дай ему еще! Житья от паршивцев нет.
В другой раз я шел по базару вместе с приятелем, человеком очень вы

сокого роста и сильным. Он остановился купить хлеба, а я прошел вперед на 
несколько шагов к папироснику. Расплачиваясь, я увидел, как мимо меня 
с возбужденными лицами, с горящими жадностью глазами и злобными ка
кой-то звериной жестокостью, пробежало несколько мальчишек. Тотчас же 
я услышал и крик моего спутника. Я оглянулся. Мой спутник был буквально 
облеплен кучей мальчишек: одни повисли у него на руках, другие взбирались 
по его ногам, стараясь дотянуться до свертка, который он держал в высоко 
поднятой руке. Хлеба уже не было, его вырвали прежде всего. Одному маль
чишке удалось схватить сверток, оказавшейся коробкой с гильзами, и разло
мать ее. Посыпались гильзы, но на «их мальчишки «е обратили внимания 
и разбежались. Все это произошло так быстро, что я не успел добежать 
на помощь, как около него никого уж не было.

На базарах усилили охрану. Мальчишки вооружались табаком и засыпали 
нм глаза слишком ретивым милиционерам. Стоустая молва передавала пора
зительные вещи из базарной практики юных грабителей. Женщины пере
стали ходить на базар без провожатых.

Потом уже в коллекторе дети сами рассказывали мне о  своих похожде
ниях на базаре. Это были все милые, славные ребята; главной их виной 
было то, что они очень хотели есть и, не найдя хлеба общепринятым путем, 
подчинились зову предков, добывая себе хлеб охотой. Умирать с голоду они 
решительно не хотели.

Другие, менее энергичные и более ослабевшие от голода дети беспо- 
чмощно лежали на тротуарах людных улиц и тихо плакали. Они даже ничего 
не просили. Утром—смотришь—ребенок еще шевелится, а к вечеру—уже 
мертв.

И все это на улицах большого города. Мимо умирающих' и умерших 
детей снуют люди и как будто не слышат, не видят.

Ведомства спорили, на чьей обязанности спасать детей. Шли совещания, 
работали согласительные комиссии, дипломатично старались не обострять 
вопроса, чтоб не обидеть Анну Петровну, не обойти Ивана Ивановича... 
А дети все умирали, да умирали. За один только март месяц, когда прозек
тура клинического городка завела у себя регистрацию, в морг было привезено 
свыше четырех тысяч детских трупов.

К вящшему несчастью Соцвосом в Крымском Наркомтросе заведывала са
мая бестолковая из когда-либо виденных мною бестолковых женщин, некая Б. 
Она положительно не отдавала себе отчета в том, что творилось вокруг. 
Везде она истерически вопила, что не допустит посягательства на свои права 
охранять и воспитывать детей, не желала слушать никаких советов и в то же 
время ничего не делала, чтоб наладить хоть как-нибудь подбор детей с улиц 
и упорядочить открытые приемники. В ОДркомпросе трудно было пройти,
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так как в вестибюле, на всех лестницах, в коридорах сидели и лежали голод
ные дети, нередко уже больные тифом, опухшие от голода, по неделям доби
ваясь, чтобы их приняли в детский дом. Вооруженная громадным портфелем, 
с глубоко надвинутой фуражкой, Б. носилась по канцелярии и поучала зада
чам социального воспитания... а об’екты ее разговоров умирали на лестни
цах -Наркомпроса. Видимо, это, наконец, надоело Совнаркому, и все дело спа
сения детей было передано Наркомздраву. Нарком д-р Чапчахчи и его за.ме- 
спиггель т. Биркенгоф энергично взялись за дело, и работа закипела.

В начале марта 1922 года т. Биркенгоф вызвал меня в Симферополь 
и предложил заведывание отделом «Охраны детей» при Наркомздраве. В Сим
ферополе я нашел следующее: улицы, как я уже, впрочем, говорил.—полны 
голодающими, главным образом, детьми

Детский коллектор, устроенный Наркомпросом в октябре 1921 года, 
с расчетом на 40 человек, имел их уже четыреста; кроме того, Наркомпро
сом же было открыто пять детских очагов-приемников, так же переполнен
ных. Вернее сказать, как коллектор, так и очаги-приемники представляли 
из себя свалочные места, куда детей напихивали без счета и меры и- где ни
чтожный количественно персонал, падал от усталости и совершенно опустил 
руки перед этим неостанавливающимся наплывом голодных и больных детей. 
Дети в буквальном смысле сваливались <в кучу в тех лохмотьях, в которых 
они приходили с улицы. При первом посещении центрального коллектора 
(так называемого Пушкинского—он помещался на Пушкинской улице), я не 
мог пробыть в нем больше трех минут, кружилась голова, и меня мутило от 
смрада и вони. В одной большой комнате на нарах и на полу, на рояли, на 
подоконниках копошилось около двухсот детей: опухшие от голода, бредя
щие в тифу, агонизирующие и уже умершие (по словам персонала, трупы вы
носились только раз в день). Детская психика была настолько подавлена, что 
трупы служили изголовьем для тех, которых, может быть, завтра ожидала 
та же участь, на трупы дети клали хлеб, труп служил -вместо стола.

Две соседних меньших по размеру комнаты носили название лазарета, 
и в них такое же переполнение, «о уже одними тифозными. Беспомощно мо
талась в этой обстановке женщина-врач с лицом, про которое принято гово
рить, что «краше в гроб кладут». Одновременно -врач 'исполняла обязанности 
и заведующей хозяйством, заменяя заболевшую тифом свою мать.

— Чем же отличается ваш «лазарет» от соседней комнаты?—опросил я 
ьрача.—И там, и здесь больные.

— Где уж тут отличать? Весь коллектор—сплошная больница. Это— 
гиблое место. У нас умирает значительно больше, чем прибывает. Вы только 
посмотрите, что у нас делается. Больше половины сестер и руководительниц 
больны, технический персонал очень мал, да от него все равно нет никакой 
пользы, уборщицы боятся подходить к детям, боятся заразиться. Каждый 
день кто-нибудь из старшего персонала ходит дежурить в Наркомпрос, чтоб 
добиться присылки уборщиков трупов, чтобы почистили двор и уборные. 
Еедь мы тонем в экскрементах. И никакого толка. За трупами приезжают 
раз в три дня, « их накапливается по тридцать, по сорок; а об очистке двора
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запретили и думать. Сама же заведующая Соцвосом п носа сюда не кажет. 
Нас совершенно забросили.

Женщина-врач нисколько не преувеличивала. Не только самое помеще
ние и двор коллектора, но и тротуар около дома были залиты зловонными 
экскрементами, так как у большинства детей голодные поносы. В доме испор
чен водопровод, крайне не аккуратно подвозится хлеб,, и дети начинают свой 
обед то в два, то в шесть часов дня. Кормят небольшими группами по сорок 
человек, и потому кормление тянется с утра до поздней ночи. Переутомлен
ный персонал не в силах следить за порядком, и потому наиболее сильные 
дети едят по два раза, а слабые не могут получить и куска хлеба и молча, 
беспомощно гибнут в соседней со столовой комнате. Персонал не в состоя
нии знать в лицо всех детей, и потому к обеду с улицы и базаров сбегаются 
ребятишки и отвоевывают' себе первое место. Пообедав, они исчезают. В ко
нечном итоге -персонал даже не знает сколько © коллекторе на-лицо детей. 
Поздно вечером детей пересчитывают по головам, на этом основании пи
шется требование на продукты. Но каждое утро картщщ радикально ме
няется: кто-то умер, кто ушел, кто вновь пришел, и -постоянно колеблю
щееся число базарных детей, показывающихся в коллекторе только во время 
кормления. Есть, правда, и списки детей, но они совершенно ничего не имеют 
общего с дейстюя'сльностью. Потом, когда выздоровела заведующая коллек
тором, я слышал от нее, что с октября по первое марта в коллектор посту
пило две с половиной тысячи детей. В день приемки коллектора Наркомздра- 
вом в нем оказалось 312 детей? Куда девалось 2.188 детей? Умерли, разбежа
лись, переведены в другие дома?'

Ужели умерли?
Не менее ужасная картина и в очагах-приемниках. Так же сбившийся 

с ног персонал наполовину больной, так же апатично, молча умирающие 
дети.

И везде ужасающая грязь, вонь, смрад, тучи насекомых, умирающие, 
умершие, десятки неубранных трупов и -новая группа детей," стучащихся 
в двери для того, чтобы найти себе угол для менее мучительной смерти, чем 
на холодном тротуаре улииы. В одном из очагов, по словам персонала, уми
рало по тридцать человек в день. Служащие бежали из дома, потому что им 
было страшно в нем. Долго спустя, санитары, посланные очищать подвал од
ного из очагов, вернулись обратно и заявили, что в подвал нельзя войти, так 
много там было всяких паразитов. Санитары взяли с собой насекомояд и, по
ливая им перед собой ступеньки лестницы и груды грязного уже гниющего 
белья, крюками вытащили на поверхность свыше ста пудов сгнившей рухляди. 
Выяснилось, что запачканное детьми белье, .матрасы и одеяла не стирались— 
не было мыла!—И сваливались прямо в подвал. А вместе с грязным бельем 
в подвал попали н два -детских трупа. Они были извлечены санитарами и пе
реданы милиции.

В конце концов, не знаешь даже, чему удивляться, что подумать об этой 
пресловутой заведующей Соцвосом в крымском Иаркомпросе. Нет мыла и по-
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тому гниет сотня пудов белья, в котором был, действительно, громадный не
достаток. И тут же экономия на служащих.

Из коллектора и очагов-приемников Наркомпроса перехожу на улицы. 
Здесь, покрывая гомон и шум города, стоит несмолкаемый, воющий стон ва
ляющихся на тротуарах голодных детей. Нет сил, нет средств собрать всех 
этих несчастных, и только каждую ночь специальный автомобиль собирает 
трупы умерших от голода и свозит их в морг клинического городка. Пере
полнен и морг. Трупы штабелями, как дрова-, складываются снаружи у морга— 
благо, погода еше холодная—и ждут по два-три дня, когда для них приготовят 
общую яму.

«Дом матери и ребенка» -Наркомздрава принимает десятками детей до 
четырех-летнего возраста, сортирует их и здоровых свыше двух лет распре
деляет по детским домам, оставляя себе лишь малолетков. Несмотря на боль
шой шрилив детей, население Дома стойко держится на цифре двести человек. 
Как бассейн с одинаковой величины вводной и1' выводной трубами, «Дом ма
тери и ребенка» так же десятками ежедневно выбрасывает- кого в дома, кого 
в детскую клинику, а кого непосредственно и в морг клинического городка. 
Помимо кори, скарлатины и огпы, дети гибнут и от того, что голодавшие ма
тери не могли в период ношения дать плоду нужное количество строитель
ного материала. Все эти дети—слаборожденные к гибнут, гибнут в суровых 
условиях, преодолеть которые им не -под силу.

Организованная помощь голодающим в это время только еше налажива
лась. Центральный Комитет помощи голодающим начинал развертывать свою 
деятельность и вел переговоры с Крымсоюзом об открытии последним сети 
столовых по деревням Крыма, используя силы местных кооперативов. Это 
являлось одной из основных мер отвлечь наплыв голодающего населения 
в города. Предполагалось вокруг Симферополя в двадцативерстном радиусе 
развернуть цепь столовых-ночлежек, своего рода заградителей, которые бы 
вбирали поток направляющихся в город голодных. Одновременно с открытием 
новых столовых, Помгол побуждал Наркомздрав и Наркомпрос к открытию 
новых детских домов, очагов и яслей.

Вслед за Помголом заработал Уполбыт (комиссия по улучшению быта 
детей), который в лице тов. Азовского прежде всего обратил внимание на 
развившуюся эпидемию сыпного и возвратного гифов среди детей и предло
жил -Наркомздраву средства на открьпие тифозной детской больницы. Неожи
данно вспыхнуло местничество между Наркомпросом и Наркомздравом. За
ведующая Соцвосом никак не могла отрешиться от желания продолжать свои 
«заботы» о детях. Как ни доказывали т. Богутурьянц, что дело лечения со
ставляет обязанность Наркомздрава, она ничего слышать не хотела, видя 
в передаче больных детей Наркомздраву чуть ли не личное для себя оскор
бление,

— Это мои дети, я и буду их лечить.
— Но вы же не врач,—говорили ей.

К расная Н овь Л1 5 (15). 14
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— Я наберу своих врачей и открою больницу специально для детских 
домов Наркомпроса.

— По закону вы не имеете права иметь ни врачей, ни больницу, помимо 
Наркомздрава, так как только ему предоставлено законом право* и вменено 
в обязанность вести врачебно-санитарное дело в полном его об’еме. Даже 
«ваши врачи» находатся в непосредственном подчинении Наркомздрава.

Тов. Богутурьянц упрямо стояла на своем. Кажется, это упрямство об’- 
'»снялось тем, что она боялась огласки порядков Соцвоса. Действительно, од
ного того, что я видел при предварительны.', осмотрах коллектора и очагов, 
было достаточным основанием для т. Богутурьянц, чтобы не хотеть дальней
шего вмешательства другого ведомства. Спор между Наркомэдравом и Нар
компросом был разрешен Совнаркомом—не помню, 12 или 14 марта— 
в пользу Наркомздрава, а 16 марта я получил приказание от замнаркома 
т. Биркенгофа спешно развернуть детскую инфекционную больницу прови
зорного типа на 2( 0 кроватей. Под больницу отвели о д а  из свободных кор
пусов психиатрической клиники, произвели в ней небольшой, самый необхо
димый ремонт, кое-как снабдили больжаду бельем и оборудованием,— 
и 28 марта я выбрал из Пушкинского коллектора и перевез в больницу всех 
тифозных детей. Здесь я убедился в справедливости заявления врача коллек
тора, что технический персонал боялся подходить к детям. Переносить детей 
из помещения на повозку пришлось мне самому и бывший со мной сестре 
милосердия. Персонал коллектора не пожелал нам помочь. Я выбрал только 
самых тяжелых детей, и в первую же ночь из них умерло семь человек. Так 
было и в следующие дни привоза новых больных m  очагов-приемников: первая 
ночь ознаменовалась большим количеством умирающих. Наибольшее число 
смертельных случаев пало на первые четыре-, дня существования больницы,. 
Они-то и составили громадный процент смертности от сыпного тифа за 
апрель месяц (25%). В дальнейшем смертность быстро падала: в мае она была 
равна 12% и в июне 2Va%. Я об’ясняю это тем, что в первое время больница 
получила крайне истощенных голодных детей, которым не под силу было 
бороться с тяжелой инфекцией. После в больницу поступали дети в значи
тельной степени подкормленные, набравшиеся сил и потому более стойкие. 
Да и поступали они не на десятый—двенадцатый день болезни, а в самом на
чале.

В два дня болыпща была заполнена, и потому дополнительно в соседнем 
здании, из которого перевели душевно-больных, было развернуто еще сто 
коек.

Докладывая т. Биркенгофу об открытии больницы, я, на основании своих 
личных впечатлений, обратил его внимание на то, что через два-три дня нам 
придется развертывать еще сто-двести коек, так как коллектор и очаги Нар
компроса настолько инфицированы, что долго будут служить постоянным 
рассадником тифозной заразы. Впереди мы должны ждать холеру, а при на
стоящем санитарном состоянии этих учреждений будет детская морильня
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Кроме того, забрав в больницу тифозных детей, мы оставили в очагах боль
ных голодным истощением (с логосами и безбелковыми отеками), и эти дети, 
оставаясь в прежних условиях, наверняка обречены на смерть. В лучших же 
условиях, при хорошем питании можно надеяться, что мы спасем и их.

Я предложил т. Биркенгофу единственную с моей точки зрения разумную 
.меру: немедленно ликвидировать коллектор и э:е очаги-приемники Нарком
проса и, признав всех детей в них больными, перевести их на территорию 
клинического городка. Обособленная территория, на черте города, наличие 
больших свободных помещений—все это дает основание надеяться, что дети 
будут в лучших условиях, и мы быстро сумеем ликвидировать элнаемию. 
Большая баня и мощная дезинфекционная камера клинического городка де
лают возможным проведение детей через санитарную обработку. Переболеют 
только те, которые заразились до момента перехода в Наркомздрав. Вновь же 
подобранные с улицы дети будут попадать в иные условия, проходить через 
карантинно-санитарную обработку и через известный промежуток времени, 
в который они постоянно будут находиться год наблюдением врачей, дети 
передадутся Наркомпросу.

— Хорошо, я буду говорить и с Помголом, и с Наркомпросом.
Я не могу не сказать несколько слов о самом т. Биркенгофе. Это чело

век с врожденным талантом администратора, с широкими, большими планами, 
очень энергичный, работает с раннего утра, быстро схватывает всякую встреч
ную мысль, умеет выбирать и ценить своих сотрудников и не боится за свой 
престиж, когда ему указывают на его ошибки. Человек, который горячо от
дается делу, особенно в его начальной стадии, когда' он еще не уверен 
в успехе, пока не убедится, что дело налаживается и его помощники доведут 
до конца и без его помощи. Только тогда он несколько отходит от дела, не 
оставляя, впрочем, поверочных наблюдетй, и берется за что-нибудь другое.
И так постоянно в огне работы. Его сотрудники охотно прощают ему неко
торую резкость и неровности характера.

Больница с первых же дней, благодаря тому, что я вызвал из Феодосии 
своих друзей—врача Милявского, сестер милосердия Рудову и Поздняков)’, 
а также несколько человек технического персонала—все людей уже при
выкших к совместной службе, спевшихся,—заработала правильным темпом.

С патологическими процессами, развивающимися на почве длительного 
и острого голодания, я столкнулся уже в ноябре месяце 1921 года в феодосий
ской детской больнице, где мне приходилось изучать их только клинически.
В Симферополе я получил возможность увидеть вскрытие погибших от голо
дания детей.

Прозектурой клинического городка тогда только что начал заведыватъ 
молодой, очень талантливый и -пытливый ученый проф. В. Г. Штефко, который 
осветил картину патологических и патолого-физиологических процессов, раз
вивающихся в детском организме при голодании.

П-роф. Штефко не только патолого-анатом, но и антрополог, и кроме 
того имеет серьезную математическую подготовку; его кругозор обширен,

4*
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выводы точны и обобщения всегда хорошо обоснованы. Работать с ним—боль
шое удовольствие. Мешала обычная наша беда: средства для .работы были 
ничтожны, обстановка, в которой ему приходилось вести исслеАванпя— 
жалка (совершенно не оборудованная прозекторская, отсутствие посуды 
и красок в лаборатории и т. п.)» с большим трудом, частью даже на личные 
средства врачей, участников работы, удалось кое-как наладить обстановку, 
провести водопровод в прозекторскую, добыть посуду...

Поле нашей деятельности скоро расширилось, так как под наше наблю
дение было -передано одновременно свыше тысячи детей, переживших -раз
личные стадии голодания и кроме того прием всех беспризорных детей был 
поручен также нам. Т. Биркенгоф добился таки, что дети центрального кол
лектора и приемников-очагов Наркомпроса переводились на территорию 
клинического городка и передавались в ведение Наркомздрава. 10-го апреля 
утром ко .мне в больницу приехал т. Биркенгоф вместе с председателем 
Окрпомгола и предложил проехать с ними по детским учреждениям Нарком
проса, подлежащим ликвидации. Впечатление от осмотра детей и обстановки, 
в которой они жили, получилось сильное. Приемники, хотя и были освобо
ждены от тифозных больных, тем не менее представляли мрачное зрелище: 
больше половины детей страдали голодными поносами и отеками. Уборные, 
конечно, не действовали, экскременты виднелись повсюду, воздух спертый, 
щекотало в горле от аммиака. Дети грязные валялись в повалку на широких 
деревянных топчанах по три-четыре человека вместе. Куча ворошившихся 
лохмотьев, из которых выглядывали изможденные страданием и голодом дет
ские личики. Более здоровые дети толпились у кухни и в столовой. Часть, 
по словам заведующей, «промышляли» «а базаре и на улицах, являясь в очаг 
к обеду и вечером на ночлег.

Особенное внимание обращали на себя дети-татары. Восточная, воспи
танная веками покорность судьбе (кисмет) сказывалась в самых позах: со
бравшись вместе группой человек в двадцать, тесно-тесно прижавшись друг 
к другу, они молча, с беспомощным- выражением глаз, сидели так часами. 'Не 
плакали, ни «а что не жаловались, даже не просили есть. Их нужно было по
буждать к еде, посадить за стол. Полной противоположностью татарам были 
дети цыгане. Их экспансивность не оставляла их и теперь. Если они не про
сили есть, то непрерывно вопили1:

— Ой, умираем! .Мама, умираем! Дайте хлеба!
Они первые являлись к столу, настойчиво завоевывали себе первое место. 

К сожалению, бедняжки не спасли себя и этим. Голодание отразилось на цы
ганах губительнее, чем на других национальностях. Большинство цыган 
в Крыму вымерло, дети-цыгане, даже перейдя в условия приличного питания, 
не могли выправиться и погибли все. Их ничто не могло спасти, организм был 
надорван. Некоторых удавалось подправить от острого голодания, но затем 
при незначительных даже заболеваниях, вызывающих повышение темпера
туры, у них вспыхивал вновь голодный понос, начинались отеки,- и он» по-
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гибели. На секционном столе неизбежно обнаруживался миллиаркый (множе
ственный) туберкулез.

После об’езда очагов состоялось совещание, на котором мне предложили 
ликвидировать очаги и перевести детей в клинический городок в пять дней. 
Я не знаю, как бы мне удалось выполнить в такой короткий срок задание, 
если бы не случайный приезд в Симферополь доктора С. Р. Благой, направ
лявшейся в Москву. Я задержал Благую, своего старого товарища по совмест
ной работе в Феодосии, и взвалил на нее работу по приведению в порядок от 
веденных для коллектора помещений. В три дня организационные работы 
были закончены. Доктор Благая, кажется, не спала сама, не давала -спать 
и служащим. На четвертый день с утра началась перевозка детей. Врачи их 
сортировали, потом пропускали через парикмахерскую и баню. На пятый день 
была закончена перевозка. Всего было доставлено свыше тысячи ста детей.

Первенствующая роль в научной части работы принадлежала профессору 
Штефко, он непосредственно вел измерение и взвешивание, большая часть 
вскрытий делалась также им. Доктора Балабан и Гриценко вели психологиче
ские исследования, доктор Милявский, я, а затем доктора Бру, Фридсон, 
Жмакин и Чмилевский вели клинику. 'На меня, кроме того, была возложена 
вся организационная и административная часть.

Это время, когда небольшая группа- врачей и сестер милосердия с чуткой 
совестью и большой любовью к детям об’единилась на серьезной работе, 
станет лучшим воспоминанием в моей жизни. До тех пор, пока есть люди, 
способные так беззаветно, любовно относиться к делу, работать горячо, не 
покладая рук, бескорыстно,—не заглохнет нива жизни и вперед* можно смо
треть с надеждой и уверенностью в лучшее. В моей душе не умрет никогда 
благодарность всем работникам Детской больницы и коллектора  ̂ Можно во
рочать горами с таким и людьми. И те б.000 детей, которые оправились в боль
нице и коллекторе от голодного погрома, были спасены неусыпными заботами 
персонала, ярче всего говорят, что работать и хорошо работать можно даже 
при плохих условиях.

И.

В Германии, где заботе о здоровье детей отдают много внимания, с са
мого начала мировой войны начались наблюдения над тем, как моральные 
переживания матерей и общее недоедание отражается на детях. Уже 
в 1917 году ^  ВккоГ? опубликовал работу, в которой писал, что «дети 
войны» далеко уступают детям довоенного времени, а предпринятое в 1918 году 
большое антропометрическое обследование учащихся показало, что с детьми 
в Германии совсем неблагополучно. По работе Шлезингера, основанной на 
взвешивании и измерении роста 5.000 школьников, видно, что во время войны 
рост детей приостановился, задерживалась прибыль в весе и общее состоя
ние детей ухудшилось. Число детей исключительно низкого роста среди вновь 
поступающих школьников увеличилось почти втрое по сравнению с довоен
ным временем, а средний рост снизился на 2 сантиметра. Городские школь-
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ники потеряли в весе до двух килограмм, а гимназисты до пяти килограмм. 
Шлезингер отметил также запаздывание половой зрелости, распространение 
рахита и туберкулеза. Число больных детей колебалось по разным школам 
от 36 до 51%.

И это в Германии, где очень внимательно относились к питанию детей. 
Значительно тяжелей повлияла война и ударивший в 1921—22 г. голод на 
русских детей. Первое, что бросается в глаза при исследовании современных 
детей по сравнению с детьми довоенного времени—снижение их в росте и по
теря в весе. Постараемся уяснить биологическое значение того и другого 
явления.

Одним из основных свойств живого организма признается его неуклон
ная способность ж развитию, к росту. Каждое живое существо представляет 
собою совокупность анатомических элементов, почему увеличение в росте 
многоклеточного организма есть следствие вырастания этих элементов и их 
размножения. Общий механизм этого заключается в том, что анатомические 
элементы или целая -их совокупность получают больше, чем утрачивают, 
вследствие чего их масса увеличивается. Помимо того, в организме идет по
стоянное чередование процессов разрушения я  восстановления сложно по
строенных химических единиц, в силу чего потенциальная энергия переходит 
8 кинетическую. С годами эти процессы в тканях и вообще все вида! жизне
деятельности в организме мало-по-малу угасают, теряют свою прежнюю энер
гию и переходят в процесс старческого отмирания.

Из опытов Рёмзра и др. вытекает, что для роста организма нужен под
воз в достаточном количестве продукте», необходимых в качестве раздра
жителей роста, образующихся путем расщепления пищевого белка. Это 
возможно лишь в том случае, когда пиша, на-ряду с достаточным количеством 
других веществ, содержит определенное количество «полноценного белка». 
Вещества, получающиеся из полноценного белка, действуют как раздражи
тели на элементарные составные части клетки, возбуждая ее фост, способ
ствуя интенсивности химических процессов, и направляют обмен веществ 
в русло, ведущее к размножению клеток. Нарушения питания вызывают рез
кую задержку роста и уклонения в общем ходе физического развития, что 
доказано рядом экспериментальных исследований,

Нашей задачей было выяснить, как влияет голодание на физическое 
развитие детей в различных возрастах, при чем проф. Штефко принимал во 
внимание еще и расу. Представляя громадное значение для антропологов, для 
целей настоящей статьи распределение по расам голодавших детей особен
ного значения не имеет, и потому мы за средний показатель возьмем русских 
детей тем более, что в процентном отношении они пострадали больше других.

Из общего рассмотрения полученных данных видно, что во все возрасты 
голодавшие дети, как мальчики, так и девочки, имеют меньшую величину 
роста по сравнению с довоенным временем, что видно из прилагаемой таблицы.
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М з л ь ч и к и. Д е в о и к и.

н
Длина тела 
в мнллимет*

То же у де
тей довоен- С

Длина тела 
в мнллимет-

То же в

рах у голо ного вре- о. рах при го- довоенное

1 дающих. мени. СО лодании. время.

7 1.083 1.150 7 1.110 1.199
8 1.125 1.189 8 1.135 1.190
9 1.126 1.229 9 1.163 1.212

10 1.220 1.272 10 1.225 1-250
11 1.271 1.321 11 1.281 1.290
12 1.348 1.357 12 1.345 1.369
13 1.356 1.418 13 1.346 1.423
14 1,416 1.460 14 1.413 . 1.451
15 1.444 1.508 15 1.485 1.510

В нормальных условиях девочки до 11-го года обычно ниже мальчиков; 
к 12-му году они обгоняют мальчиков и это тянется до 15-го года. На 16-м 
году рост мальчиков вновь становится выше роста девочек, оставаясь тако
вым в продолжение дальнейшей жизни. При голодании это резко меняется. 
Другое влияние голодания, несомненно очень глубокое до своей при»х>де, об
наруживается в том, что в пролеты между 8—9 и 12—13 годами прироста 
почти совсем нет. Об’яснить это явление тем, что на эти возрастные этапы 
выпало более тяжелое голодание, «и в коем случае нельзя, так как было . 
установлено, что голодание было одинаково для детей всех возрасте». При
чиной этого наиболее пагубного влияния «а указанные возрастные этапы 
является нарушения в росте скелета. В нормальных условиях в эти возра
сты происходит сильная анатомическая перестройка организма, и особенно 
усиливается рост скелета и мышечной системы. На перестройку, как мы уже 
сказали выше, влияет питание. Ясно, что если к процессу физиологического 
порядка присоединяется еще расстройство питания на почве голода, то за
медление роста должно сказаться еще резче. Так оно и произошло. По срав
нению с довоенными детьми голодавшие мальчики в возрасте 8—9 лет сни
зились на 10,3 сантиметра, а в возрасте 12—13 лет на 6,2 сайт.

Голодание вызвало у детей не только приостановку роста; в 4% отме
чен даже регресс роста. В силу того, что костная и хрящевая системы не 
получали при голодании в достаточной мере строительного материала, в них 
начали развиваться обратные процессы, особенно сильно сказавшиеся на 
концах трубчатых костей и в межпозвоночных дисках. Те же явления, что на
блюдаются и в старости, отличаясь от старческого снижения в росте тем, что. 
регресс роста у детей носит временный характер и п-ри улучшении питания 
вновь может начаться нарастание роста, хотя оно пойдет крайне медленно, 
долго задерживаясь на прежних цифрах.

Все дети, с регрессом' роста, были очень истощены голодание!*. У многих 
из них рано или поздно обнаружи’валась цынга и тяжелые поносы, поддавав
шиеся лечению только усиленным питанием, с преобладанием мяса .и овощей.
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У всех таких мальчиков был крипторхизм *). В течение трех месяцев пребы
вания в коллекторе четвертая часть этих детей погибла.

На-ряду с снижением в росте голодание отразилось и на весе детей.
В нормальных условиях к пятому месяцу жизни вес ребенка обычно 

удваивается, к концу года—утраивается. Затем энергия прироста веса не
сколько уменьшается, р второе удвоение веса насту пает в шести годам; да
лее, в период полового созревания, абсолютная прибыль веса вновь усили
вается и к 17 годам заканчивается. При голодании этот порядок изменился, 
что видно из помещаемой ниже таблицы.

М а л ь ч и к и. Д с в о ч к и.

£
Вес То же

£
Вес То же

в граммах неголодав- в граммах у неголодав*
& голодавших ших (по о у голодавш. ших

(а мальчиков. Гуядобину). со девочек. девочек.

7 16.375 21.100 7 16.С00 20.540
8 18.982 23.465 8 18 010 21.170
о 18.900 24.525 9 17.408 23.300

1U 21.380 26.415 10 19.952 24.620
11 21.850 28.270 11 21.454 27.170
12 25.780 30.518 12 25.500 31.285
18 26.030 31.880 13 25.Ш 37.205
14 29.457 37.190 14 27.663 41.200
15 29.900 40.340 15 29.425 45.045

16 33.375 46.100

Нельзя не обратить внимания на резко выраженное уменьшение в весе 
голодавших детей по сравнению с нормальными, как по отдельным возрастам, 
так и весьма слабое прибавление веса <по годам. Считая, что голодавшие 
семилетние дети родились в сравнительно нормальных условиях'(1915 год) и 
к концу первого года своей жизни они весили в среднем около 9.970 грамм, 
к 6-му год>г они должны были бы весить 19.525 грамм. Голодавшие же дети 
весили: 16.375 грамм мальчики и 16.000 грамм девочки. Вывод; что второе 
удвоение веса при голодании и ори условиях всей внешней и внутренней об
становки жизни в России (с 1914 по 1922 г.г.) оказалось сильно отодвинув
шимся; на три-четыре года,—вытекает сам собой. Бросается в глаза резкое 
у меньшение в прибавлении веса голодавших детей между 12—13 годами, т.-е. 
когда при нормальных условиях наблюдается усиленное увеличете веса.

Из годовой разницы в весе, особенно в период наступления половой зре
лости, видно, что мужской организм при голодании в период развития менее 
устойчив, чем женский. Та же картина меньшей устойчивости выступает и 
в ходе годового прироста. Особенно рельефно большая устойчивость жен*

*) Крипторхязмом или эктопией называется такое состояние, когда яички ие выхо
дят в мошонку, а остаются в полости живота или в паховом канале. При голодании, 
вследствие дегенерации мышцы, яички, уже бывшие в мошонке, обратно втягиваются 
в паховой канал. В довоенное время крипторхизм встречался как редкая аномалия (не 
бояее зависящая от неправильного развития в период утробной жизни «леденца.
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ского организма перед мужским- видна из сопоставления смертности при го
лодании: на 8 мальчиков умирает только 5 девочек.

Потеря в весе для голодавших детей в общем очень значительна, она 
составляет до 24,6% у мальчиков и до 35,4% у девочек. И тем не менее, 
как мы видели, девочки сохранили большую устойчивость вида и обнару
жили большую стойкость, чем мальчики.

Чем это об’ясняется?
Дело в том, что, начиная с седьмого года жизни, выступают в строении 

тела половые отличия, выражающиеся в том, что у девочек в области седа
лищных мышц отлагается более толстый слой жировой подстилки, чем у 
мальчиков. С 11-лет него возраста это развитие жира у девочек усили
вается, а в период половой зрелости до;тигает наибольшей интенсивности.
В этом преобладании жира в теле девочек и заключается разрешение во- 
проса. . .у

При голодании организм живет преимущественно на счет жиров, а не 
белков и углеводов, как это бывает в нормальных условиях. Естественно, что 
девочки, теряя значительно больше в весе, несут эту потерю за счет менее 
важного для организма вещества, чем мальчики, которые вынуждены, после 
израсходования незначительного жирового запаса, быстрее переходить на 
существование за счет белков собственного тела. Расходуя необходимейшие 
жизненные вещества, мужской организм приходит в менее устойчивое равно
весие, что влечет за собой и меньшую сопротивляемость в борьбе с внеш
ними условиями. Принимая же во внимание, что белок (мышечная ткань) при 
сгорании дает вдвое меньше тепла, чем жир, мышцы расходуются в боль
шем количестве, чтобы добыть для организма нужную ему энергию.

Чтобы покончить с характером потерь в весе и росте, нам остается ска
зать о взаимной связи между весом и длиной тела. Установлено, что отно
шение -веса к длине тела с возрастом постоянно увеличивается: у новоро
жденных на один сантиметр длины приходится 65 грамм веса, у двухлетних— 
137 грамм, а у 15-ти летних—286 грамм. При голодании это правило нару
шено, что видно из таких примерных цифр:.

На один сантиметр длины тела приходится массы тела

У г о л о д а в ш и х .  У н о р м а л ь н ы х .
в 7 лет......................153 грамм. 207 грамм.
п 9 ........................  167 . 247 „
„ 12 ........................  192 ,  330 .
* 1 3 ........................  193 . 364 .
* 14 ........................  209 ,  388 „
„  15 ........................  207 г 433 п

Помимо снижения роста и потери в весе голодат* произвело в детском 
организме более глубокие разрушения. Не останавливаясь на подробностях 
крупнейших изменений в важнейших органах, что по своей специальности до
ступно пониманию только биологов, и отсылая интересующихся к моногра
фиям проф. Штефко («Влияние голодания на подрастающее поколение Рос
сии», Симферополь 1923 г.. Госиздат), я сделаю только общую характер»-
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стику того погрома, который произведен голоданием в развивающемся дет
ском организме.

Вполне понятно, что разрушения основных жизненных органов и соста
вляют сущность бед, причтенных голодом.

Не осталось почти ни одного органа, который бы не изменился при го
лодании. Кроветворящие органы: костный мозг переродился и из него 
исчез фермент липаза, который необходим организму в борьбе с туберкуле
зом; печень потеряла в своем весе от 20 до 55%; селезенка—48—51%1 и 
кроме того в них обнаружены дегенеративные изменения. Кровь в первой 
стадии голодании сгущается, что обгоняется тем, что она сосредоточивается 
во внутренних органах в целях уменьшения теплоотдачи и, следовательно, 
понижения обмена веществ. Но при усилении голодания кровь разжижается, 
при чем такие голодные отекают. Сама кровь изменяет свой состав, что вле
чет за собой атрофические (отмирание) процессы во всем организме.

Сердце значительно теряет в весе, массе и об’еме, при чем все эти по
тери сильнее выражены у девочек. Сердце мальчиков теряет до 34%, 
сердце девочек до 59% в своем весе, так что иногда сердце кажется под
веском к аорте, которая уменьшилась сравнительно мало. У мальчиков та
кое явление наблюдается крайне редко.

Мы уже видели, что нарастание длины тела идет не одинаково в каждом 
годе жизни, а периодами, когда наблюдается 'максимум прироста: 1) первые 
два года жизни, 2) 8 и 9 годы и 3 период полового созревания. В эти годы, 
под влиянием определенных, скрытых в организме причин, скелет обнаружи
вает больший прирост, чем в предыдущие и в последующие периоды. При го
лодании этим периодам усиленного роста как раз соответствуют периоды рез
кого замедления роста. Отсюда ясно, что голодание особенно сильно сказы
вается на тех аппаратах и тех процессах, которые дают мощный толчок 
к дальнейшему развитию.

В последнюю четверть века биология и в частности медицина обогати
лись новым открытием, которое, развиваясь, вскрывает и делает понятным то, 
что прежде было совершенно темным, составляло тупик, перед которым оста
навливалась наука. Мы говорим об изучении желез с внутренней секрецией, 
т.-е. таких, вырабатываемый фермент которых поступает непосредственно 
в кровь. Изучение этих желез уже поставило на прочный фундамент вопрос о 
проблеме старости, об омоложении, выяснило причины, почему в тот или иной 
период человеческой жизни в организме происходят различные изменения. 
Все дело—в действии и взаимодействии желез с внутренней секрецией (мозго
вой придаток, зобная, щитовидная, половая, поджелудочная, надпочечник и 
паращитовидные железы). Одни из этих желез действуют энергично в первые 
годы жизни (мозговой придаток, зобная и щитовидная), затем их энергия па
дает, а вместо них пробуждаются к усиленной деятельности другие железы 
(половые). К старости деятельность всех этих желез сводится к минимуму, 
что и влечет за собой старческое увядание. Омоложение и построено на том, 
чтобы утасаюшую жизнедеятельность пубертатной части половой железы
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поднять прививке^ молодой железы, или усилением самодеятельности путем 
уничтожения выработки одним яичком семенной жидкости.

В настоящее время можно считать -почти установлегтым, что зобная же
леза, например, стимулирует рост; если одна железа претерпевает обратное 
развитие (что как раз и наблюдается при голодании), то рост становится 
затрудненным. При вскрытиях детских трупов обнаружено, что зобная же
леза при голодании уменьшилась больше чем в четыре раза* Значительно 
уменьшилась и щитовидная железа (в три раза), а щитовидная железа также 
принимает участие в регулировании роста и в процессах окостенения. Изме
нения, происходящие при голодании в этих железах, отражаются на деятель
ности других желез, которые в свою очередь также претерпевают ряд укло
нений от нормы, s  результате чего в детском организме происходят пертур
бации, меняющие не только установившиеся возрастные периоды, но изме
няют антропологический тип и создают своеобразное поколение, лишенное 
способности продления ряда, бесплодное. '

Ввиду громадного значения этого явления в жизни наций и государства 
с целом, мы остановимся на этом подробнее.

Половая железа (яички у мальчиков и яичники у девочек), как это те
перь установлено работами Воронова, Штейнаха, Ancel и Bouin’a, состоит 
из двух почти независимых частей: генеративная часть, вырабатывающая се
менную жидкость у мужчин и зародышевые яйца у женщин, пубертатную 
часть, вырабатывающую особый гормон (возбудитель), значение которого 
в жизни пола и всего организма огромно. Пубертатная часть половой же
лезы действует с начала жизни, переживая резкое усиление своей жизне
деятельности в период полового созревания, затем ее деятельность течет 
равномерно приблизительно до 51 года и с этого времени начинает перехо
дить в старческое увядание. У детей пубертатная часть железы вместе 
с щитовидной железой регулирует рост костей.

При толодании в яичках (и яичниках) прекращается выработка генера
тивных элементов, особенно это резко выражено в яичниках у девочек, 
клетки этой части железы перерождаются к заменяются соединительной 
тканью; В яичках у мальчиков начинается атрофия канальцев и совершенно 
отсутствует сперматогенез. В то же время пубертатная часть половых желез 
не только не уменьшается, но даже и разрастается за счет погибающей гене 
ративной части. Следовательно, гормон в кровь поступает и действует на 
организм соответствующим образом, т.-е. приостанавливает рост кости, но 
оставляет организму возможность удерживать все половые отличия.

Одним из самых тяжелых последствий голода у детей надо признать 
развитие крипторхизма 'у мальчиков, который наступает, видимо, в силу 
дегенеративных изменений в поперечной мышце живота, на ответвлении ко
торой (musc. crem aster) висят яички. Сократившаяся мышца втягивает яички 
обратно в паховой канал и -выше, в полость живота. Вследствие этого в яич
ках наступают те же самые изменения, как и при врожденном крипторхизме. 
Исследование Ancel и Bouin’a установило, что яички достигают своего полного
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развития только в том случав, когда они помещаются отбыто, в мошонке. 
Если вследствие порока развития они остаются в брюшной полости или 
в канале, соединяющем ее с мошонкой, то яички остаются недоразвитыми и 
не выделяют спермы. Годар сделал интересные наблюдения (цитирую по статье 
Э. Рейстера и С. Воронова) о влиянии крипторхизма- у человека на внешнее 
обличив, голос, душевные и физические силы. «Крипторхисты,—говорит он,— 
обычно среднего роста, малосильны, их волосяной покров мало развит, они 
имеют тонкий с высоким тембром голос, их разв!тгие кажется запоздалым, 
так как они выглядят моложе своих лет; их душевная и физическая энергия 
слабее, чем у большинства мужчин. Они застенчивы и боязливы. Мужчины, 
у которых оба яичка, хотя и развиты, но не вполне спустились, сильны, но 
выделяемая ими сперма лишена сперматозоидов, вследствие чего они неспо
собны к оплодотворению. Одним словом, крипторхисты способны к эрекции 
и совокуплению, выделяют при этом известное количество жидкости, но они 
бесплодны».

Голодание, возвращая яички в паховой канал, приводит к- тем же послед
ствиям, что и врожденный крипторхизм. Исследование яичек и яичников от * 
детских трупов в возрасте от 7 до 16 лет, погибших от хронического недо
едания, показало нам полное отсутствие в них генеративных клеток. Осо
бенно резко это выражено в яичниках у девочек. Если голоданию подвер
гается юношеский возраст, то замечается захватывание сперматозоидов 
клетками пубертатной части и переваривание их последними. К перерожде
нию генеративной части яичников у девочек присоединяется еще глубокая 
атрофия матки. В некоторых случаях у 12—13-летних девочек ее размеры 
равны одной трети мизинца, а мышечная стенка матки настолько истончена, 
что прозрачна на свет. Наружные половые части у мальчиков очень часто 
бывают -при голодании недоразвитыми, совершенно не соответствуя возрасту.

Очень трудно установить -в живом состоянии процент голодавших дево
чек, у которых голодание уничтожило генеративную часть половых желез, 
и потому об этом нужно говорить только по аналогии с мальчиками, среди 
которых крипторхизм вследствие голода распространился в колоссальных 
размерах: в Крыму он определен в 27%, при чем наибольшее количество 
крнпторхизма приходится на 12—13-летний возраст. В остальные возрасты 
крипторхизм либо попадается в единичных, случаях, либо совсем не встре
чается. Повторные осмотры полных крипторхистов на- протяжении восьми 
месяцев не обнаружили обратного опускания яичка. При неполном криптор- 
хшме, т.-е. когда яичко стоит в паховом канале, я при двухмесячном на
блюдении ( мальчики получали усиленное питание) заметил некоторую 
подвижность яичек и как бы начинающееся опускание, но это еще требует 
опытов и дальнейшего наблюдения. Рост крипторхистов еще ниже, чем рост 
голодавших детей, не крипторхистов. В среднем разница в росте колеблется 
от 8 до 53 миллиметров. Причину уменьшения в росте при крипторхизме 
надо искать в увеличении количества пубертатной части половой железы 
с одновременным падением деятельности щитовидной железы.
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Остается сказать еше, ч1х> при голодании страдает вся мышечная ткань, 
а головной мозг теряет в своем весе до 15%, это последнее обстоятельство
не может не отразиться на умственном развитии голодавших детей.

Отданные нами разрушения, помимо указанных уже последствий, обед
нили детский организм и сделали его беспомощным в борьбе с двумя болез
нями—рахитом и Туберкулезом.

■При тщательном исследовании трупов обнаруживается, что 75% голо
давших детей имеют рахитические изменения. При жизни рахит устанавли
вается в 20,5%. Больше всего рахитом -поражены дети 10—12 лет. Анатоми
ческие изменения при голодном рахите сводятся в главных чертах к истон- 
чанию костей, при чем особенно резко истончились кости черепа. Голодный 
рахит надо рассматривать, как проявление обшей атрофии.

По крымским исследованиям живых детей, проверенным многочислен
ными вскрытиями умерших (большинство—много спустя после того, как 
дети находились в сносных условиях литания), совершенно ясно видно, что 
туберкулез достиг небывалого распространения и сделался одним из могуще
ственнейших факторов вырождения и смертности среди подрастающего по
коления.

Исследования довоенного времени определяли процент больных туберку
лезом детей в 40% для Германии и в 36,7% для России. Теперь процент 
туберкулезных детей в Германии повысился до 83%, а в Крыму (наиболее 
благополучное место в России) до 78,5%, т.-е. увеличился в два раза. Вскры
тиями 250 детских трупов установлено, что 44,1% погибло от туберкулеза. 
Это было в период голода, в апреле—мае месяцах 1922 года. К осени голоа 
прекратился, большинство детей, уцелевших от голода, питалось сравни
тельно с прошлым хорошо, а заболевания туберкулезом стали нарастать, и 
уже в январе 1923 года вскрытия установили, что причиной смерти детей 
в 62,8% всех смертных случаев был туберкулез,, Туберкулез настолько изме
нил свое течение и локализацию, что можно говорить об особом «голодном 
туберкулезе». Большее обеднение жиром мужско^э организма естественно 
повлекло за собой и больший процент туберкулеза среди мужчин: на 100 по
гибших от туберкулеза приходится 64 мужчины и 36 женщин.

Небывалое распространение туберкулеза зависит в значительной сте
пени и от того еще, что голодание видоизменило конституциональные (вро
жденные) особенности организма, создав у 25% голодавших астеническую 
конституцию, -при которой туберкулез легче -всего проникает в организм, 
протекает бурно и производит глубокие разрушения во всех тканях и 
органах.

III .

Подведем итоги всему, что голод наделал в детском организме:
1) Рост детей понизился: мальчиков на 5,7 сайт., девочек на 3,6 сайт, 

в среднем для всех возрастов. Кроме того, в некоторых случаях обнаружен 
даже регресс роста.
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2) Потеря в весе очень значительна: 8 килограмм у мальчиков и 15 кило
грамм у девочек. Принимая во внимание, что питание этих.детей остается 
по-прежнему неудовлетворительным (хуже литания детей в первый период 
войны в Германии), мы должны в дальнейшем ожидать продолжения задержки 
роста и общего физического развития, что должно ¡повести к вырождению 
подрастающего поколения.

3) Мужской организм при голодании оказался менее устойчивым, чем 
женский. Это выражается как в слабой способности к удержанию стойких 
физических признаков, так и в борьбе с внешними условиями.

4) При голодании происходит ряд изменений в железах с внутренней 
секрецией, из которых наиболее пагубным надо считать гибель генератюной 
части половых желез, что делает четвертую часть подрастающего поколения 
бесплодной.

5) Падение в весе мозга до 15% поведет к психическому вырождению.
6) Следствием голодания является развитие рахита 1« небывалое, совер

шенно исключительное развитие туберкулеза среди подрастающего по
коления.

Таковы выводы, которые для меня, как врача-социолога, неизбежны. Вы
воды эти тем более печальны, потому что то, что случилось с детьми 
в Крыму, нельзя считать лишь местным, только крымским явлением. Правда, 
по другим голодным' районам подобного исследования не делалось, за исклю
чением разве Харькова, где проф. Ивановский антропологически обследовал 
взрослых голодающих и пришел к одинаковым с проф. Штефко выводам, и 
небольшой -работой д-ра Николаева, выводы которого также тождественны 
с нашими. В остальных местах велись над .голодающими детьми лишь клини
ческие наблюдедая, без вскрытий, без детального и кропотливого микро
скопического изучения цпотому без решающих выводов. Но если клиниче
ская картина, наблюдавшаяся в Крыму, совершенно сходится во всех дета
лях с описаниями врачей, работавших над детьми в других голодных райо
нах, то необходимо признать, что голодание и хроническое недоедание везде 
произвело одинаковые разрушения в организме детей. Частным подтвержде
нием этого служат как работа московских врачей Сидельниковой и Модля, 
измеривших 3.500 детей Замоскворецкого района и установивших факт сни
жения 'роста и потерю в весе, так и мои теперешние наблюдения в детских 
домах и школах Алексеевско-Ростошкокого района (под Москвой), где про
цент детей-крипторхистов почти равен крымскому (23%). Здесь я встретил 
еще новое явление—атрофию одного яичка у мальчиков, чего в Крыму не за
мечалось. Вероятнее всего будет об’яснить этот порок развития хроническим 
недоеданием, в силу чего организм ради самосохранения освобождается от 
органов, которые в недалеком будущем, при наступлении половой зрелости, 
потребуют непомерного для него расхода сил.
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Если же предположение, что влияние голодания на детей было одина
ковым повсеместно в России, то мы стоим перед бедствием громадным—пе
ред вырождением в большом центральном районе России. В ближайшее 
десятилетие взрослыми людьми войдут в жизнь неспособные к продолжению 
рода, низкорослые, потерявшие часть видовых признаков, с неполновесным 
мозгом, слабые физически и психически. Изжить эти разрушения не удастся 
не только им самим, но и на долгие годы их потомству,—я говорю о тех де
тях, которые сохранили способность к продолжению рода.

. В период наполеоновских войн вся Европа и главным образом Франция 
снизились в росте на пять сантиметров. За столетие, по данным воинских 
присутствий, население Европы повысилось в росте лишь на три сантиметра 
(Мюлъкгаузен), но уже измерения Шлезингера, как мы видели, установили 
новую потерю в два сантиметра. Влияние империалистической войны еще 
продолжается, а следовательно идет и дальнейшее снижение роста.

В России, начиная с знаменитой голодовки 1847 года снижение роста 
новобранцев прогрессировало. Не проходило десятилетня, чтобы правитель
ство не понижало норм роста, требуемого от молодых людей, поступавших 
в армию. Сейчас повсеместно установлено новое снижение роста на 5,7 санти
метров. В связи с целым рядом других дефектов у подрастающего поколения 
в России требуется от государства самое серьезное и притом- положительно 
неотложное внимание к детям. Неусыпными заботами, отдав детям действи
тельно осе, государство может многое еще исправить и если не предохранит 
всех голодавших детей от физического и психического вырождения, то осла
бит .размеры наступившей беды, предохранит себя от развала, ибо тепереш
ние дети являются непосредственными преемниками строителей современ
ного государственного строя. 'На их плечи ляжет тяжелая .работа не только 
сохранить то, что они получат от своих отцов, но и углубить, расширить 
пределы завоеваний и достижений. Без исключительной помощи современ
ные дети, достигнув юридически зрелого возраста,, не будут дееспособны. 
Хилые, недоразвитые, бесплодные, нестойкие в жизненной борьбе—мм ли 
под силу -великие задачи будущего?

Конечно, нет.
Государство в силу самосохранения должно в основу своей ближайшей 

политики поставить принцип, что «улучшение в состоянии народного здо
ровья представляет собою такую социальную задачу, которая должна стоять 
впереди всех других и которая должна прежде всего занимать внимание госу
дарственного человека и составлять политику каждой партии».

Через семь-восемь лет государство при наборе в армию впервые столк
нется с молодыми людьми, которые пережили голодание. Без рациональной 
помощи детям сейчас, государство получит негодных' плохих солдат. Без об’- 
яснений ясно, что далеко не все голодавшие дети способны к умственной ра- 
6ofe и к творчеству.

Эта область для многих и многих из них закрыта уже сейчас и 
навсегда.
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Но этим исчерпываются далеко еше не все вредные последствия голо* 
дання. И выводы были1 бы прямо ужасны, если бы в них не было просвета. 
Небольшой просвет, но он все-таки есть, и—кто знает!—что даст завтра 
наука, так победно шествующая на своем тернистом пути овладевать тай
нами природы.

Уже и сейчас, производя под микроскопом исследования дегенерировав
ших от голодания тканей и органов, мы видим, что дегенерация получилась нс 
сплошная, не все клетки погибли. Часть их осталась, живет и действует; сле
довательно, при изменении внешних условий эти оставшиеся здоровыми 
клетки могут стать очагами регенерации, возрождающими участками. Улуч
шенное и рациональное питание может многое восстановить. 'Надежда помочь 
потерпевшим от голода детям не утеряна. Громадное же количество таких 
детей, исчисляющееся при грузом пересчете тремя миллионами, делает эту 
помощь детям неотложною обязанностью государства и общества». Для 
государства дело возрождения голодавших детей—дело самосуществования, 
так как оставить их по-прежнему в условиях хронического недоедания (а ведь 
это так!) значит обречь на доительный застой всю народно-государственную 
жизнь, сознательно итти на то, что через восемь лет теперешние дети вой
дут в жизнь полукалеками. Половина из них дадут хилое потомство, уже за
ранее лишенное сил для борьбы, четвертая часть будет совсем бесплодная, 
á последняя четверть—под сомнением, она стоит на границе. Ее можно укре
пить и сделать здоровой. При небрежном отношении она может присоеди
ниться к обеспложенным.

В истории жизни человечества мы знаем примеры, когда, вследствие долго 
продолжавшегося недостаточного питания, произошло значительное снижение 
роста целого племени. Это—пигмеи, населяющие ныне леса западной и восточ
ной Африки, передней и дальней Индии. Сюда же надо отнести и племя Ака 
в центральной Африке. Но у нас есть и обратный пример, как в результате 
небольшого отличия в количественном и качественном отношении азота 
пищи у двух племен, живущих почти в одинаковых климатических и других 
условиях, получается значительное различие в отношении физического и ум
ственного развития. Это доказано исследованием профессора Калькутского 
Vedkal Colkge Л. Сау’я, который выяснил на племенах Бенгалии и Behari, 
что количество белка (главным образом, животного) в пище является .факто
ром, определяющим продуктивность или, как он говорит, удельную работо
способность нации. Постоянное недоедание животного белка влечет за собой 
общее физическое недоразвитие и более слабую выносливость в борьбе с внеш
ними условиями. Туземцы Бенгалии не употребляют в пишу животных, и коли
чество усвояемого ими белка не превышает 6 грамм в сутки, туземцы Behari 
употребляют животных в пишу, и количество усвояемого ими полноценного 
(животного) белка не спускается ниже 8 грамм в сутки. Благодаря этому, ту
земцы Behari значительно более развиты физически и обладают лучше раз
витой жировой клетчаткой, отличаются большей проворностью и выносли
востью, чем бенгалийцы. Значение мясной (белковой) пищи особенно бро
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сается в глаза на примере Японии, быстрый культурный и экономический рост 
которой совпал с увеличением потребления животной пищи.

Отсюда ясно, какое громадное значение должно быть придано рациональ
ному ¡питанию детей, перенесших голодание. Если же сейчас на это не будет 
обращено должного внимания, то нетрудно предвидеть дальнейшее прогрес
сивное шествие фйзического и умственного вырождения и падения 'работо
способности населения.

Количество детей, находящихся на полном иждивении государства в раз
личного рода детских учреждениях, надо считать сотнями тысяч. Если не все, 
то громадное большинство этих детей пережили острое голодание -и по сию 
пору находятся в состоянии хронического недоедания. Дети получают не 
свыше 2.300 калорий, однообразной, плохо усвояемой пищи, с преоблада
нием углеводов. Жир дается только растительный, мяса мало и плохое, расти
тельных витаминов дети совсем' не получают.

Наблюдая в течение 17-ти месяцев голодавших'детей (их прошло через 
мою больницу свыше 3.000 и около 5.000 через коллектор), я фишел к убе
ждению, что по отношению к ним должны быть применены не только особен
ные способы кормления, но и воспитания и обучения. Эти дети настолько да
леки от средне-нормального ребёнка, который трактуется, как об’ект своего 
воздействия педагогами, что применение к ним практикующихся педагогиче
ских методов повлечет за собой серьезную опасность для их физического 
и психического развития. Это побудило в июле месяце прошлого года1 войти 
с докладом в Ученый -Совет при Наркомздраве Крыма — можно ли считать, 
подвергшихся более или менее длительному недоеданию нормальными на
столько, чтобы -они .могли жить и воспитываться в условиях, обычных для 
дешевых домов и школ Наркомпроса. Я лично глубоко убежден в том, что 
голодавших детей надо рассматривать как санаторный материал в течение не 
менее трех лет и воспитывать их под постоянным наблюдением врачей, ста
раясь всеми доступными средствами восстановить силы организма, добиваясь 
прежде всего и больше всего восстановления их физического здоровья, при
учая их к физическому труду и только попутно воздействовать на ослаблен
ный мозг.

При обмене мнениями в Ученом Совете я не слышал возражений по су
ществу своей точки зрения. Говорили лишь о сроке, который нужен для вое- 
становления здоровья детей, при чем профессор Шенк находил, что грехлет- 
ний срок надо удлинить до пяти лет. Но обсуждение Ученым Советом моего 
доклада ье имело практического результата и осталась лишь как мнение 
авторитетного ученого органа, бередя врачебную совесть. Врачи не -м<мут 
оставаться равнодушными к гибели большого числа детей, известную часть 
которых можно еще спасти и вырастить из них здоровых граждан для госу
дарства.

Средства Наркомздрава Крыма были настолько ничтожны, что Биркенгоф 
с трудом давал гроши на лабораторную -работу; мы не могли поставить даже 
опытов с питанием детей, не могли создать опытной школы-станции, не-

15Краевая Новь N  5 (И).
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смотря на бесплатный труд участников работы. Был, правда, момент, когда 
казалось, что мы можем поставить голодавших детей в нужные для них усло
вия жизни. В декабре 1922 года Совнарком, предполагая получить откуда’-то 
большие средства, задумал собрать всех беспризорных детей и сирот в г. Фео
досию и поручил мне разработать план организации детского городка на 
2.000 детей. Проект был составлен, одобрен в Ученом Совете, в широкой кол
легии Наркомздрава, а Уполбыте, в Совнаркоме, но... средства как-то прошли 
мимо Крыма и детский городок не осуществился. ^

По-прежнему осталась жить жесткая, тревожащая совесть мысли, что 
пройти мимо громадного бедствия и не попытаться исправить причиненное де
тям зло—нельзя!

При переезде в Москву, осматривая детей в домах и школах, я натолк
нулся на явления крипторхизма и здесь, в меньшем размере, но достаточно 
большом, чтобы не изменить крымской картины. На всероссийском с’езде дет
ских врачей лроф. Штефко сделал доклад о влиянии голодания на подрастаю
щее поколейте и ряд врачей из разнообразных сиест заявили, что они наблю
дают те же явления. После моего доклада в расширенной конференции ка
федры социальной птиены обоих университетов и Института Соц. Гигиены, 
была вынесена такая резолюция:

«Заслушав доклад д-ра Невзорова, расширенная конференция считает 
необходимым обратить самым настойчивым образом внимание правитель
ственных органов, пролетарских и прочих организаций и всех граждан Совет
ской России на пагубные последствия голода, угрожающие тем, что уцелев
шие от голода дети дадут поколение, неспособное к труду и продолжению 
рода.

«Конференция считает необходимым принятие неотложных мер к тому, 
чтобы поставить этих детей в особо благоприятные условия. Центром соот
ветствующих мероприятий должен явиться отдел охраны здоровья детей Нар
комздрава».

Бедствие обнаружено и  установлено. Надо переходить к-борьбе с ним. 
Нельзя утешать себя фантазией, что голод произвел отбор лучших и что по
гибли только слабые особи. Голод не разбирал, кого бил. С большим вероятием 
можно предположить, что обеспложены скорее ценные, чем малоценные инди
видуумы. На примере ребячьих банд в Симферополе можно найти и подтвер
ждение этому. Антисоциальные элементы, «приматы», которые превыше всего 
ставят свои шкурные интересы, пониманию коих совершенно недоступны 
сложные интересы общественности, — они умели вьфывать силой, обманом, 
воровством нужный мм кусок хлеба. Дети же, по своему развитию и интел
лекту, возвышавшиеся до понимания заповедей общежития, не могли красть, 
грабить и потому частью погибли, частью обеспложены. И если к инвалидам 
войны государство считает себя обязанным приходить на помощь, устраивает 
лучше их беэрадостнукГжизнь, то во сколько выше и ответственнее обязан
ность государства по отношению к детям? Но стоит ли говорить о нравствен
ной обязанности!
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Это так просто, так понятно!
Я указываю на другой, стимул, почему государство не может нс оказать 

детям всей нужной им помощи.
Помощь детям—помощь государству. Никакое государство не может рас« 

считывать на продолжительность своей мощи, если значительная часть подра
стающего поколения (вернее—его остатки) обеспложена или стоит на границе 
этого. Всякому, кто хотя отчасти знаком с государственными мероприятиями 
Франции, чтобы поднять деторождение и предохранить от вымирания уже на
родившихся детей,—ясно, почему даже буржуазия терпеливо тратит деньги.

Страх перед вырождением—вот, что руководит Францией.
Мы, к счастью, живем не во Франции. У на: интересы пролетарских 

и крестьянских детей—̂ интересы всего государства. И я не сомневаюсь, что 
выставленный правительством лозунг:

Дети—прежде всего! 
будет осуществлен в жизни.

Но нельзя медлить. Необходима немедленная организация восстановления 
детского здоровья. Есть люди, должны быть и средства.

Л

16«



Старые свидетели нового спора.
С- Бессонов.

(Окончание).

III.

Попробуем всмотреться теперь в другую исполинскую фигуру между* * 
народного рабочего движения, попробуем установить точку зрения на этот 
вопрос т. В. И. Ленина.

Здесь мы встречаемся прежде всего с некоторым очень странным, чтобы 
не сказать больше, моментом. Коммунист Тальгеймер и меньшевик Мартов, 
спартаковка Роза Люксембург и родоначальник русского марксизме 
Г. В. Плеханов довольно единодушно сходятся на том, что точка зрения 
т. Ленина на этот вопрос есть, в сущности, точка зрения Тутана-Бараиов- 
ского *).

Тем не менее нет ничего более несоответствующего истине, чем подобный 
взгляд. В чем соль теории Тугана? В гармонии между производством и по
треблением, достж-аемой в конечном счете путем полного устранения личного 
потребления. Держался л» тов. Ленин в этом, решающем пункте позиции 
Тугана-Барановского? Из многочисленных мест, буквально рассыпанных 
по всем произведениям т. Ленина, возьмем наудачу первое' лопавшееся.

«Откуда Струве взял, что я понимаю под теорий реализации не анализ, 
процесса воспроизводства и обращения всего общественного капитала, а 
теорию, говорящую лишь, что продукты обмениваются на продукты,—теорию, 
учащую о гармонии между производством и потреблением?»' *). «Противоре
чие между производством «  потреблением, присущее капитализму, состоит 
в том, что растет национальное богатство рядом с ростом нищеты, растут 
производительные силы общества без соответствующего роста народного 
потребления, без утилизации этих производительных сил на пользу трудя-

*| См. доклад ТальгеИысра—„Bulletin d. IV Kongresses d. К. I" Ж 13—14, стр. 22, 
статья Мартова; в , Истории русской литературы XIX века*, т. V. стр. 19, 23; Р о з а  
Л ю к с е м б у р г  -Накопление капитала“, стр. 226—227 и др.; П л е х а н о в  „Наши 
разногласия“, прнмсч. к изд. 1906 г., стр. 156— 157. Между прочим, так же думал и 
сам Туган-БараиопсииН (,Пром. кризисы“. 3 изд., 242 стр.}.

*) „Еще к вопросу о теории реализлти“, сочннеиня. т. И, стр. 489.
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щихся масс. Понимаемое в этом смысле, рассматриваемое противоречие есть 
неподлежащий никакому сомнению, подтверждаемый ежедневным опытом 
миллионов людей факт, и именно наблюдение этого факта приводит работ
ников *) ко взглядам, нашедшим полное научное выражение в теории 
Маркса» 8).

Одного уж этого было бы достаточно для того, чтобы положить непро
ходимую грань между т. Лениным и Туганом-Барановским. То самое про
тиворечие, отрицание которого стало исходным пунктом Тугановских упраж
нений в арифметике, рассматривается т. Лениным, как мы видели, и, как 
мы неоднократно еще увидим в дальнейшем, как основное, имманентно при
сущее капитализму противоречие—узел всей системы Маркса.

Но не только в этом пункте лежит водораздел между ходом мысли 
т. Ленина и Тугана. Их кардинально отличает самый метод подхода к вопросу. 
В то время как Тугану, по его собственному признанию, «ничего не стоит 
построить» новую схему и «наглядно показать» все что угодно, в то время 
как он самодовольно восседает на схематическом троне своего идеально- 
«стеклянного» капитализма, для т. Ленина «схемы сами по себе ничего дока
зывать не могут; они могут только иллюстрировать процесс, если его от
дельные элементы выяснены теоретически» 8). И замечательно, что во всех 
работах т. Ленина, касающихся теории рынков, нет ни одной схемы. Это не 
случайное обстоятельство. Оно стоит в теснейшей связи со всем методом 
т. Ленина.

Элемент действенности, составляющий, по характеристике т. Троцкого *), 
самую сущность ленинизма, пронизывает даже наиболее абстрактные по
строения т. Ленина. Мы уже видели, как у него, еще в 1894 г., «верховным и 
единственным критерием доктрины ставится соответствие ее с действитель
ным процессом общественно-экономического развития» •). Этот критерий 
подчеркивается т. Лениным во всех работах. «Марксизм видит свой крите
рий,—говорит т. Ленин (Тулин) в 1895 г.,—в формулировке и в теоретическом 
об'яснении идущей перед нашими г лазали* борьбы общественных классов и 
экономических интересов» •).

Не учесть всей важности этого уклона мысли о работах т. Ленина—зна
чит заранее обречь себя на непонимание целого ряда моментов, связанных 
с теорией реализации т. Ленина. Возьмем, например, яоарос о так называе
мой «прогрессивности» капитализма, подчеркивание которой т. Лениным 
главным образом и дало повод Мартову и другим упрекать Ленина в «аполо-

1) Читатель должен не забывать, что большинство статей тов. Ленина ло теории 
рынков относится к концу 90-х годов, когда слово „работник* очень часто заменяло 
у т. Ленина слово .рабочий*. С. В.

*) „Ответ г. Нежданову*, Соч. т. Н, стр. 498.
*] .Научное Обозрение*, 1899 г., № 1, стр. 43.
«) „Внимание к теории*, .Правда* 1923 г. •
*) .Что такое друзья народа*, 1923 г., 170 стр. а.- '
•) .3« 12 лет*, сборник, 1919 г., стр. 44.
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гетическом» отношении к русскому капитализму ,). Нужно быть слишком 
ослепленным фракционной, полемикой, чтобы не усмотреть всего своеобра
зия трактовки т. Лениным этой «прогрессивности».

Сравнивая докапиталистические отношения с капиталистическими, 
т. Ленин писал: «прогрессивный» характер изменения, его «выгодность» для 
производителя выступают с полной очевидностью: в первом1 случае подчи
нение труда капиталу прикрыто тысячами обломков средневековых отноше
ний, которые мешают производителю видеть сущность дела и порождают у 
его -идеологов нелепые и реакционные идеи о возможности ждать помощи от 
общества и т. п., во втором случае подчинение это совершенно свободно от 
средневековых пут, и производитель получает возможность и понимает не
обходимость сознательной, планомерной деятельности против своего 
«антипода» *).

Прояснение классового сознания широких масс «производителей», со
здание возможности и обнаружение необходимости сознательной борьбы 
производителей гфотив «антипода» — вот в чем заключается «прогрессив
ность» капитализма. А так как речь шла о капитализме, проникающем 
в земледелие, то нетрудно понять, что «прогресовность» таит в себе в этом 
случае и другой важный момент. Вторгаясь в земледелие, неизбежно разлагая 
крестьянство, капитализм несет с собой возможность и необходимость 
борьбы против общего с пролетариатом «антипода» огромной массы рево
люционного крестьянства, для которого вне этой борьбы нет выхода. «Разло
жение крестьянства,—-говорит т. Ленин,—показывает нам самые глубокие 
противоречия капитализма в самом процессе их возникновения и дальней
шего роста; полная опенка этих противоречий неизбежно ведет к признанию 
безысходности и безнадежности положения мелкого крестьянства,—безна
дежности, вне революционной борьбы пролетариата против всего капитали
стического строя» •).

В обосновании возможности и неизбежности революционного союза 
пролетариата и мелкого крестьянства заключается основной смысл и значе
ние главных экономических работ Ленина. Sub specie этого революционно- 
действенного уклона мысли т. Ленин подходит и к проблеме капиталисти
ческого рынка.

Уже из этих немногих мест можно было бы вывести предположение, что 
абстрактная теория реализации, осуществляющаяся, говоря словами т. Ле
нина, «лишь путем неосуществления», — будет играть для itero «лишь роль 
руководящих положений, лишь орудий для анализа конкретных данных» *). 
И в самом деле т. Ленин прибегает к «абстрактной» теории лишь постольку, 
поскольку это нужно для опровержения заблуждений народников. И нужно 
сказать совершенно определенно, что |ИСТОрическая обстановка опора с на-

>) См., напр., упомянутая статья Мартова,стр. 23. 
*) „За 12 лет-, 1919 г., стр. 109—110.
*) „Аграрный вопрос", ч. I, Спб. 1908 г.
\  „Научное Обозрение', 1899 г., М 6, .1577 стр.
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родниками наложила сильный отпечаток на ряд формулировок т. Ленина, 
подчеркивая и оттеняя в них не столько положительные моменты, сколько 
отрицательные—моменты п р о т и в о п о с т а в л е н и я  марксистов народникам. Сле
дующим образом описывает т. Ленин генезис марксистского интереса к тео
рии рынков. «Вопрос о рынках в капиталистическом обществе занимал, как 
известно, в высшей степени важное место в учении экономистов-'народников 
с г.г. В. В. и Н,—оном во главе. Вполне естественно п о э т о м у ,  что экономисты, 
о т р и ц а т е л ь н о  о т н о с я щ и е с я  к  т е о р и я м  н а р о д н и к о в ,  сочли необходимым о б р а 

т ит ь в н и м а н и е  на этот вопрос и выяснить прежде всего основные, абстрактно- 
теоретические пункты «теории рынков» г). Этот, слегка пренебрежитель
ный, тон, в отношении к «теории» рынков, в обшем и целом, проходит через 
все работы т. Лента.

В «'Развитии капитализма в России», -изложив анализ процесса простого 
воспроизводства у Маркса и лишь мимоходом коснувшись самых элементар
ных предпосылок расширенного воспроизводства, т. Ленин замечает: «В нашу 
задачу н е  входит специальное рассмотрение теории реализации, а д л я  у я с н е 

н и я  о ш и б к и  пародии ков-экономистов к для в о з м о ж н о с т и  сделать известные 
теоретические выводы о внутреннем рынке д о с т а т о ч н о  и вышесказанного» 2).

Резюмируя все это, мы можем формулировать подход т, Ленина- к тео
рии рынков -следующим образом: из абстрактной теории рынков надо взять 
или, точнее, охватить этой абстрактной теорией лишь то, что н е о б х о д и м о  

и  д о с т а т о ч н о  «для формулировки и теоретического об'яонения идущей перед 
нашими глазами борьбы общественных классов и экономических интере
сов». Такая постановка вопроса, как небо от земли, отлична от схоластиче
ских упражнений Тугана-Барэновского в абстракциях от всякой действи
тельности.

И так как в этой действительности, которая одна только и интересует 
т. Ленина, узловым пунктом является, как мы видели, «неподлежащее ни
какому сомнению» противоречие между производством и потреблением, 
«подтверждаемое ежедневным опытом миллионов людей», то естественно, 
что на теоретическое об’яснение этого противоречия и направляется прежде 
всего мысль т. Ленина. Тем самым мы переходим к его «абстрактной» тео
рии рынков.

Тов. Ленин отметает прежде всего всякую попытку затушевать, зама
зать это противоречие, хотя бы к  указанием на то, что реализация в капи
талистическом обществе может быть совершена не за счет личного потре
бления, а за счет потребления производительного. Опираясь на- известную 
мысль Маркса о том, что обращение общественного капитала есть по су
ществу обращение между постоянным и переменным капиталом, опираясь 
на это и явно направляя свой упрек^через голову Нежданова по адресу 
Тугана, т. Ленин замечает: «утверждать возможность реализации средств 
производства, совершенно не связывающихся с предметами потребления, не

*) „Заметки к вопросу о теории рынков“, Соч. т. II, стр. 471.
*) „Развитие капитализма в России* *, 1908 г., стр. 17.
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связывающихся даже и «в конечном счете», — значит неизбежно притти к 
абсурду» *). «Первое подразделение общественной продукции (изготовление 
средств п-ва) может и должно развиваться быстрее, чем второе (изготовле
ние предметов потребления). Но отсюда, разумеется, никак не следует, чтобы 
изготовление средств производства могло развиваться совершенно незави
симо от изготовления предметов потребления и вне всякой связи с ним» 2).

Отсюда неразрешимое для капитализма противоречие: с одной стороны, 
капитализм должен развивать производство средств производства, должен 
развивать производительные силы, с другой стороны, он не может осуще
ствить это, так как производительные силы немедленно приходят тогда 
в противоречие с узкими границами потребления. «Реализация происходит 
больше за счет средств производства, чем на счет предметов потребления- 
это ясно следует по схеме Маркса; а из этого вытекает с неизбежностью, 
что чем больше развиваются производительные силы, тем более приходят они 
в противоречие с узким основанием, на котором покоятся отношения по
требления» 8). «Маркс констатирует здесь лишь то противоречие капита
лизма, на которое было указано в других местах «Капитала», именно про
тиворечие между стремлением безгранично расширить производство и не
обходимостью ограниченного потребления, вследствие пролетарского состоя
ния масс» 4 * * *).

Перед нами, таким образом, противоречие, необходимо присущее ка
питализму, ¡имманентное ему в силу того, что «пролетарское состояние масс» 
есть нечто вытекающее из самого отношения между наемным трудом 
п капиталом, т.-е. из самой сущности капитализма. В самом себе капита
лизм тает границы своего развития.

«Производительные силы рвутся к безграничному росту производства, 
а потребление сужено пролетарским состоянием масс... противоречие здесь 
несомненно» ■).

Но «само собой разумеется, что было бы грубой ошибкой выводать из 
этого противоречия капитализма (или из других его противоречий) невоз
можность капитализма или непрогрессивность его сравнительно с прежтшми 
хозяйственными режимами (как это любят делать наши народники)» *).

О каком капитализме говорит здесь т. Ленин, об «абстрактном» или 
действительном? Что из этого противоречия нельзя выводить невозможности 
действительного капитализма, т. Ленин, как мы увидим дальше, прекрасно 
показал «а примере русского капитализма, где это противоречие разреша
лось разложением некапиталистический производящего крестьянства. Но если 
это противоречие не означает невозможности и для «чистого» капитализма, 
то отсюда можно было бы сделать вывод, что экономически капитализм

Ч .Ответ Нежданову“, «Жизнь*, 1899 1., № 8, стр. 1573.
*) „Заметки’к вопросу и т. д.“, „Научн. Обозр.“, 1899 г., № 1, стр. 40.
*) «Ответ Нежданову“, «Жизнь“. 1899, XII, 260.
*) «Заметки н т. д.и, «Научное Обозр.“., 1899 г., № 1, стр. 40.
*) „Жизнь“, 1890, XII, стр. 261. *
«) «Научное Обозрение*, 1899,16 1, стр. 41.
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бесконечен. «Противоречие не есть невозможность (Widerspruch не то, что 
Widersinn» *).

Но уже одно упоминание о народниках и о «прогрессивности» капита
лизма должно предостеречь нас от того, чтобы отнести слова т. Ленина как 
•раз к «абстрактному», «чистому», а не действительному капитализму, 
хотя бы и взятому © «его так сказать идеальной средней». И, действительно, 
сейчас же следом за этим местом т. Ленин продолжает: «Р а з в и т и е  капита
лизма н е  м о ж ет  происходить иначе, как в целом ряде противоречий. и у к а 

з а н и е  н а  э т и  п р о т и в о р е ч и я  л и ш ь  в ы я с н я е т  н а м  и с т о р и ч е с к и  п р е х о д я щ и й  х а 

р а к т е р  к а п и т а л и з м а ,  выясняет условия и причины его стремления перейти 
в высшую форму» *). И так как, с другой стороны, «существуют многочислен
ные исторические и практические условия (не говоря уже об имманентных 
противоречиях капитализма), которые ведут и п р и в е д у т  гораздо скорее к ги
бели капитализма, уем к  п р е в р а щ е н и ю  с о в р е м е н н о г о  к а п и т а л и з м а  в  и д е а л ь 

н ы й  к а п и т а л и з м »  *), то мы вполне основательно можем закйюМигь отсюда, 
что возможность разрешения этого противоречия относится ж: к этому 
«идеальному» капитализму, которого н и к о г д а  не будет, а к настоящему, 
действительно существующему капитализму, хотя бы и рассматриваемому 
в идеальном разрезе. В этом же действительном капитализме «реализация 
происходит лишь среди затруднений, среди постоянных колебаний, которые 
становятся все сильнее по мере роста капитализма, среди бешеной конку
ренции и пр.» 4). Базисом этой картины действительности является противо
речие протоводства и потребления, которое и должно привести капитализм 
к превращению в высшую форму: «чем сильнее становится это противоре
чие, тем дальше развиваются, как об’ективные условия этого превращения, 
так и суб’ективные условия, т.-е. сознание противоречия работниками» •).

При всем том мы имеем у т. Ленина указания и на то, что он допускает 
возможность разрешения этого противоречия и в «идеальном» капитализме, 
как скептически ни относится бы его глубоко действенный ум к самой воз
можности такого «идеала». Как мы уже выяснили, говоря о Марксе, противо
речие между производством и потреблением, вытекающее из самого суще-, 
ства отношений наемного труда и капитала, принимает в капиталистиче
ском обществе форму невозможности реализовать именно неоплаченную 
часть стоимости, предназначенную для целей расширенного воспроизводства. 
Если противоречие между производством и потреблением есть неустранимый 
при капиталистических отношениях факт, то неустранима и невозможность 
реализации калитализуемой прибавочной стоимости, другими словами не
возможно и накопление, расширенное воспроизводство. Логическая связь 
между этими двумя положениями безупречна и ясна. Но дело здесь не только

1) .Аграрный вопрос", 1908 г., ч. I, стр. 86.
*} „Научное Обозрение", 1899 г., М 1, стр 41.
») Там же, № 8, стр. 1576.
<) „К характеристике экономического романтизма", .Эк. этюды и очерки", 1899 г., 

стр. 27.
• )  » Ж и зн ь " , 1899  г .,« X II , 261.
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в формальной логической связи. Как показала Р. Люксембург, схема расши
ренного воспроизводства у Маркса, в применении к «чистому» капитализму, 
правда, разрешает это противоречие, но дорогой ценой. Схема Маркса тре
бует для своего осуществления неизменяющейся нормы прибавочной цен
ности и, наоборот, произвольно изменяемой нормы накопления и еще целого 
ряда условий (между прочим, одинакового органического состава капитала) 
для ряда последовательных циклов воспроизводства, т.-е. требует таких 
предпосылок, которых никогда и не было и не может быть по самому суще
ству капиталистического способа производства и при которых он перестает 
быть капитализмом. Значение схемы Маркса совсем не в том, что она до
казывает возможность расширенного воспроизводства в «чистом капита
лизме», а в том, что она показывает нам на идеально упрощенном примере 
механизм расширенного воспроизводства, который, mutatis mutandis, служит 
нам ключом к пониманию механизма действительного процесса» реализации.

< Маркс, как известно, не закончил своего анализа даже в абстрактной 
постановке III отдела II тома «Капитала». Не завершил этого анализа, хотя 
и продолжил дальше, и т. Ленин, поскольку речь идет о чисто теоретических 
вопросах. По такому «чисто теоретическому вопросу, —1 говорит т. Ленин 
«относительно идеального капиталистическою общества» *), — я сохраняю 
прежнее мнение, что нет никаких теоретических оснований отрицать возмож
ность расширенного воспроизводства в таком обществе» *),

Посмотрим же, как выглядит это идеальное общество в изложении 
т. Ленина и <в условиях расширенного воспроизводства.

«Мы вполне можем представить себе (рассуждая теоретически об иде
альном капиталистическом обществе) реализацию всего продукта в капита
листическом обществе без всякого избыточного продукта, но мы не можем 
представить себе капитализма без несоответствия между производством и 
потреблением» 3). И дело здесь воке не в том противоречии, которое возни
кает из нарушения пропорциональности между различными отраслями про
изводства. Такую возможность признавал (и со своей точки зрения даже 
мог признавать, не впадая в конфуз) даже Туган-Барановский. Речь идет о 
противоречии имманентном капитализму, независимом от пропорциональ
ности. «Даже при идеально гладком и пропорциональном воспроизводстве и 
обращении всего общественного капитала неизбежно противоречие между 
ростом производства и ограниченными пределами потребности» *).

Идеальный капитализм, таким1 образом, как и капитализм действитель
ный, несет на себе клеймо и проклятие первородного греха «пролетарского 
состояния масс». Он не может освободиться от него, он «идеально неиде- 
ален», он лишь периодически смывает его, очищаясь (на время) применением 
старого и испытанного средства—кризисов.

’) Ковычкн Левина.
*) .Научное Обозрение“, 1899, 74 8, стр. 1576. 
») .Жизнь*, 1892, Л? 12, стр. 259.
*) .Научное Обозрение“, 1899, № 8, стр. 1575.



СТАРЫЕ СВИДЕТЕЛИ 235

Идеальный капитализм может, несмотря на противоречие между про
изводством и потреблением, произвести реализацию и без. перепроизвод
ства. Он вовсе не должен сталкиваться с перепроизводством на каждом шагу. 
«Я нигде не утверждал, что это противоречие (между производством и по- 

* треблением. С. Б.) должно с и с т е м а т и ч е с к и  давать избыточный продукт. Под
черкиваю с и с т е м а т и ч е с к и ,  ибо несистематическое производство избыточного 
продукта ( к р и з и с ы )  н е и з б е ж н о  в капиталистическом обществе, вследствие 
нарушения пропорциональности между разными отраслями промышленности. 
А  и з в е с т н о е  с о с т о я н и е  п о т р е б л е н и я  е с т ь  о д и н  и з  э л е м е н т о в  п р о п о р ц и о 

н а л ь н о с т и »  1).
Кризис, таким образом, остается и в «идеальном» капитализме', как 

обнаружение (и предполагается—разрешение) противоречия м е ж д у  п р о и з 

в о д с т в о м  и  п о т р е б л е н и е м ,  так как последнее, хотя «  является «одним из эле
ментов пропорциональности», но все же элементом главным и решающим, 
ибо остается в силе даже при полном соблюдении всей прочей пропорциональ
ности.

С  этим роковым клеймом противоречия производства и потребления на 
своем челе, с неизбежным проявлением его в кризисах, «чистый», «идеальный» 
капитализм выглядит и не очень чистым, и не очень. идеальным. Нам кажется, 
что он как две капли воды похож на нечистый, но зато дейстигельный ка
питализм. Мы видим заложенным в нем то самое противоречие между про
изводительными силами и антагонистическими производственными отноше
ниями, которое, как это не устают подчеркивать Маркс и Ленин, д о л ж н о  

привести и п р и в е д е т  д е й с т в и т е л ь н ы й  капитализм, к превращению в высшую 
форму. ,

Перед нами, таким образом, на-лицо незавершенное продолжение ана
лиза Маркса, попытка представить разрешение противоречия в «чистом» 
капитализме, попытка, исходя от которой можно нтти в двух направлениях.

Либо подвергнуть самый вопрос о противоречии между производством 
и потреблением сомнению и, подобно Тугану-Барановскому, совершенно по
следовательно представлять себе чистый капитализм безостановочно и без 
всяких помех растущим, несмотря на недостаточность потребления и даже 
при полном его сокращении. Такая постановка, как мы знаем, совершенно 
исключена у т. Ленина.

Остается либо Роза Люксембург, либо т. Дволайцкий. -Несмотря на глу-. 
бокое убеждение т. Дволайцкого в том, что он является прямым последова
телем т. Ленина, сходство его позиции с позицией т. Ленина только фор
мальное. Т. Ленин просто п о с т у л и р у е т  возможность расширенного воспро

изводства в чистом капитализме, не вдаваясь в дальнейший анализ, а тов. 
Двола^кий пытается д о к а з а т ь  эту возможность, и доказывает в действи
тельности одно—что чистый капитализм, если и возможен, то только в пре
делах о д н о г о  цикла, непосредственно следующего за ликвидацией последнего 
некапиталистического производителя.

>) „Жизнь”, 1890, XII, 259.
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В самом деле, что доказывает т. Дволайцкий?
Что расширение производства (накопление) в чистом капитализме воз« 

можно, но только таким путем, что производство обгоняет рынок <и должно 
обгонять, что и приводит чистый капитализм к кризису. Напомним по 
этому поводу язвительное замечание Маркса. «Если бы ответили, что не пре- а 

1] рывно расширяющееся производство требует непрерывно расширяющегося
рынка и что производство расширяется быстрее, чем рынок, то э т и м  л и ш ь  

п о  д р у г о м у  в ы р а з и л и  б ы  т о с а м о е  я в л е н и е , к о т о р о е  п о д л е ж и т  о б ъ я с н е н и ю »  *).
Если чистый капитализм совершает свое движение с о в е р ш е н н о  т а к  ж е , 

как капитализм действительный, то какая, спрашивается, познавательная 
ценность подобной абстракции? 6  чем она может помочь нам при анализе 
действительного капитализма? Об’яснять одно неизвестное другим неиз
вестным—значит, вращаться в кругу. Каким путем разрешается противоречие 
производства и потребления в действительном капитализме? Путем кризисов.
А в чистом капитализме? Т о  ж е с а м о е .

Познавательная ценность абстракции в отношении к чистому капита
лизму заключается в том, что подобная абстракция приводит к признанию 
н е в о з м о ж н о с т и  накопления в чистом капитализме и т ем  с а м ы м  к выяснению 
условий накопления в д е й с т в и т е л ь н о м  капитализме. «Капиталистический 
способ производства есть только относительный способ производства, гра
ницы которого не а б с о л ю т н ы е  г р а н и ц ы ,  но а б с о л ю т н ы  д л я  н е г о ,  н а  е г о  б а 

з и с е »  2). Понять эти а б с о л ю т н ы е  границы капитализма, вытекающие из его 
антагонистического базиса, вот задача абстракции в отношении к чистому 
капитализму.

Товарищ же Дволайцкий фактически закрыл веяние экономические гра
ницы для развития капитализма, тем самым превратив его относительность 
в абсолют.

г  Проблема у т. Ленина только поставлена, в то время, как т. Дволайцкий
уже дает ее решение. В этом огромная разница. В то время как т. Ленин не 
закрывает пути к решению Р. Люксембург, решение т. Дволайцкого устра
няет теорию Люксембург, делая вообще совершенно бесплодными все рассу
ждения о чистом капитализме, сводя их к тавтологии.

 ̂ Что тов, Ленин не пошел в направлении решения Розы Люксембург, на
наш взгляд, вполне об'яснимо исторически.

Историческая обстановка спора с народниками—спора, который в ко
нечном счете шел из-за молодого революционного поколения и который 
в исторической перспективе был началом того процесса, конец которого мы 
видели в октябре 1917 года, делала невозможным' самое произнесение слов 

> «капитализм (хотя бы и идеальный только) невозможен». Здесь дана
психологическая презумпция к тому, чтобы не направлять критическую 
мысль как раз в э т у  сторону. Поставленный логикой спора в подобную не
обходимость, т. Ленин в условиях полемики с народниками вполне мог оста- 1

11 .Накопление капитала и кризисы", 1923. 
») III том, 1 ч., стр. 232.
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вить анализ незаконченным—незаконченным не в смысле -практического 
признания идеального капитализма потусторонней «вещью в себе», никогда 
не осуществимой возможностью (это т. Ленин, как мы знаем, признавал), 
но в смысле доказательства теоретической невозможности такою капи
тализма.

Но если анализ в абстрактном разрезе остался незавершенным, то • 
в отношении к реально существующему капитализму т. Ленин с изумитель
ным блеском показал и доказал, что противоречия реализации могут быть 
разрешены и разрешаются (поскольку они вообще разрешаются при капи
тализме) только на базе разложения некапиталистически 'производятего 
крестьянства, как постоянного процесса. Ввиду того, что эта сторона 
взглядов т. Ленина менее спорна н более известна *), .мы остановимся на ней 
более шли менее кратко.

Две стороны различает т. Ленин в действительном развитии капита
лизма—это развитие капитализма вглубь и развитие капитализма вширь. 
Первая есть процесс внедрения капитализма на внутреннем рынке, вторая 
есть процесс «расширения капитализма на другие территории» *).

Остановимся на первой стороне. Она в основном заключается в «обра
зовании и развитии капиталистических отношений» в среде доселе само
стоятельного крестьянства. «Мы имеем перед собой строй товарного произ
водства. Мелких производителей связывает и подчиняет себе рынок. Из об
мена продуктов складывается власть денег, за превращением >в деньги земле
дельческого продукта следует п р е в р а щ е н и е  в  д е н ь г и  р а б о ч е й  с и л ы .  Товарное 
производство становится капиталистическим производством». Это «не дог
мат, а простое описание, обобщение того, что происходит и  в русском кре
стьянском хозяйстве» 8). Другими словами развитие капитализма вглубь, 
внедрение капиталистических товаров в доселе мирную деревню, обмен, то
варное хозяйство в самой деревне и капитализм—вот звенья той цепи, кото
рая зовется процессом разложения крестьянства. Наличие этого процесса 
разложения есть непременное условие (и неизбежный спутник) капитали
стической реализации. В самом деле, чем определяется платежеспособный 
спрос деревни—базис капиталистической реализации? Степенью и темпом 
разложения крестьянства. В противовес Н.—ону, пытавшемуся изобразить 
разложение крестьянства статически, как закончившийся процесс, т. Ленин 1

1) Хотя была оставлена без рассмотрения т. Розой Люксембург, которая, кстати сказать, 
оценивает позншпо т. Ленина только по одной сптье: „К характеристике экономиче
ского романтизма"—статье.которая м е н е е  в с е г о  развивает п о л о ж и т е л ь н о е  со
держание теории рынков т. Ленина и носит яркий полемический, а н т и  народнический 
характер И так как в п о л е м и к е  с народниками т. Ленин был не одинок—против 
народников боролись и Струве, и Тугаи, и Булгаков и т. п., -то неудивительно, что Роза, 
а за ней и Тальгеймер могли впасть в ошибку, поставив в с е х  за одну скобку.

*) .Развитие к-зма в России", 1908 г., стр. 471, также „Научное Обозрение" 1899 г., 
стр. 1578—1579.

*) „Аграрная программа с.-д. и т. д.", 1919, стр. 94.
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(так ж« как и -в свое время и Р. Люксембург) решительно выдвигает на пер
вый план д и н а м и ч е с к и й  характер этого явления. «Подменяя крестьянина ра
бочим, г. Н.—он п е р е п р ы г и в а е т  через вопрос; дело идет именно о процессе 
с о з д а н и я  рабочих и х о з я е в . . .  г. Н.—он забывает, что процесс разложения 
крестьянства есть в то же время процесс смены натурального хозяйства то
варным, что, следовательно, рынок может создаваться н е  у в е л и ч е н и е м  п о 

т р е б л е н и я ,  а превращением натурального потребления (хотя бы и более 
обильного) в денежное или платящее потребление (хотя бы и менее обиль
ное). Мы видели сейчас по отношению к предметам личного потребления, 
что безлошадные крестьяне меньше потребляют, но б о л ь ш е  покупают, чем 
среднее крестьянство. Они становятся беднее, получая и расходуя в то же 
время больше денег,—а о б е  э т и  с т о р о н ы  п р о ц е с с а  и  н е о б х о д и м ы  д л я  к а п и 

т а л и з м а »  *).
Тдйна капиталистической реализации выступает здесь перед нами, как 

тайна фактического разрешения рокового противоречия между производ
ством и потреблением. Если бы перед нами был «чистый» капитализм (кре
стьянин, «подмененный» рабочим)—увеличение потребления было бы не
мыслимо вне роста з а р а б о т н о й  пласты, стало быть, при прочих равных усло
виях, вне роста и той нереализуемой в чистом капитализме доли прибавоч
ной ценности, которая подлежит накоплению. Мы стояли бы снова перед не
разрешимой загадкой уже известного нам противоречия. Но так как, к сча
стью для действительного капитализма, перед ним не рабочий, а крестьянин, 
то ключ к таинственной загадке найден. «Они становятся беднее, получая 
и расходуя в то же время больше денег», вот и все. Казавшаяся неразрешимой 
задача расширения платежеспособного спроса при о д н о в р е м е н н о м  сокраще
нии потребления, задача, разрешения которой светило мирового ревизио
низма г. Туган-Барановский безуспешно искал в пирамидальных схемах 
своего идеального (и стеклянного) капитализма, разрешена до нельзя просто 
российским «чумазым» фабрикантом на спине (и в желудке) безлошадного 
калужского, рязанского и прочего «внутреннего» мужика. Правда, он меньше 
потребляет, но какое дело «чумазому» до реального мужицкого потребле
ния? Зато он больше п о к у п а е т .  All right! И чем меньше он «потребляет», 
тем легче разрешается, раз он т ем  б о л ь ш е  п о к у п а е т ,  противоречие между 
производством и потреблением.

Но стоит этому процессу разложения крестьянства приостановиться или 
замедлиться, как зловещее memento morí капиталистической реализации 
немедленно обнажает перед ним свою грозящую поглощением пасть, про
ворно переводя «чумазого» из «развития вглубь» на исторически торные 
рельсы «развития вширь».

«Возьмем, например, текстильную индустрию в начале пореформенной 
эпохи. Будучи довольно высоко развитой в капиталистическом отношении, 
она вполне овладела рынком центральной России. Но крутые фабрики, ко-

‘) „Развитие к-зыа в России*, 1908, стр. 113—114.



СТАРЫЕ СВИДЕТЕЛИ 239

торые росли так быстро 1), не могли уже удовлетвориться прежними разме
рами рынка; они стали искать себе рынка дальше, среди того нового насе
ления, которое колонизовало Новороссию, юго-восточное Заволжье, север
ный Кавказ, затем Сибирь и т. д. Стремление крупных фабрик выйти за пре
делы старых рынков несомненно. Означает ли это, что в районах, служив
ших этими старыми рынками, большее количество продуктов текстильной 
индустрии вообще не могло быть потреблено? Означает ли это, что, напр., 
промышленные и центральные земледельческие губернии не могут уже, 
вообще, поглощать большего количества фабрикатов? 'Нет; мы знаем, что 
разложение крестьянства,—-рост торгового земледелия и увеличение инду
стриального населения -продолжали и продолжают расширять внутренний 
рынок и этого старого -района. Но это расширение внутреннего рынка за- 
держивается многими обстоятельствами (главным образом, сохранением 
устарелых учреждений, задерживающих развитие земледельческого капита
лизма), и фабриканты не станут, конечно, ждать, чтобы другие отрасли на
родного хозяйства догнали в своем развитии текстильную индустрию. Фабри
кантам нужен рынок немедленно и, если отсталость 'Других сторон народного 
хозяйства суживает -рынок в старом районе, то они будут искать рынка в дру
гом районе, или в других странах или в колониях старой страны» *).

Не успела еще передохнуть несчастная жертва «реализации вглубь» на 
привольных местах, которые она колонизовала, как ее немедленно настигает 
«реализация вширь», -и жестокий цикл начинается сызнова, до тех пор, пока 
«за превращением товара в деньги не последует окон нательного превраще
ния рабочей силы в товар». Таков суровый закон капиталистической реали
зации. Вглубь ли, вширь ли, она неизменно упирается в проблему разложе- 
жения некапиталистической среды.

Но даже такая, повидимому, безразличная к некапиталистической среде 
подробность, как пресловутая капиталистическая «пропорциональность», 
при ближайшем рассмотрении оказывается в прямой зависимости все от 
того же недостаточно быстрого разложения крестьянства, или, если выра
зить явление со стороны его положительного содержания, от недостаточно 
быстрого внедрения капитализма в земледелие. Недостаточно быстрый темп 
этого процесса *)—вот основная причина отсталости земледелия от промыш
ленности, «явления, свойственного всем капиталистическим странам и соста
вляющего одну из наиболее глубоких причин нарушения пропорциональ
ности между разными отраслями народного хозяйства, кризисов и доро
говизны» 4).

*) Кстати, именно потому так быстро, что мужик стал быстрее .меньше потреблять, 
но больше покупать*, чем он эго делал при крепостной азиатчине. С. Б,

*) Там же. стр. 469.
*) Задерживаемого „устарелыми учреждениями"—монополией иа землю, пережит

ками феодализма и прочим, что относится скорее к обоснованию аграрной политики, 
а нс проблемы реализации, в силу чего нам ист необходимости затрагивать здесь этой 
стороны взглядов т. Ленина.

*) .Новые данные о развитии к-зма в земледелии", 191$ г., вып. I, стр. 96.
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Было бы большой ошибкой думать, что разложение крестьянства, этот 
узел капиталистической реализации,—'специфически российский продукт. 
Напротив. «На Западе этот процесс, начавшийся еще до отмены крепостного 
права (cp. E a u t e k y ,  Agrarfrage, S. 27)..., неуклонно идет вперед, раз
умеется, то более, то менее быстро в зависимости от массы различных обстоя
тельств, принимая самые разнообразные формы, смотря ло различию агроно
мических условий и т. д... Один уже факт растущего бегства не только сель
ских рабочих, но и крестьян в города наглядно свидетельствует о росте про
летаризации. Но бегству крестьянина в город неизбежно предшествует его 
разорение. А разорению предшествует отчаянная борьба за свою экономиче
скую самостоятельность» *).

Мы подошли, таким образом, к конечному и в то же время исходному 
пункту всего исследования т. Ленина. Разложение крестьянства'—секрет не 
только существования капитализма, но и предпосылка его гибели.

«Мы вполне понимаем, почему буржуазные экономисты, с одной стороны, 
и всякого рода оппортунисты, с другой, чураются и не могут не чураться этой 
стороны дела. Разложение крестьянства показывает нам самые глубокие 
противоречия капитализма в самом процессе их возникновения и дальней
шего роста; полная оценка этих противоречий неизбежно ведет к призна
нию безысходности и безнадежности положения мелкого крестьянства— 
безнадежности вне революционной борьбы -пролетариата против всего капи
талистического $троя» *).

Таким образом, если, с одной строньг, «капитализм не может существо
вать и развиваться без постоянного расширения сферы своего господства, 
без колонизации новых стран и втягивания некапиталистических старых 
стран в водоворот мирового хозяйства» а), то, с другой стороны, тот же про
цесс из безысходности положения крестьянства при капитализме рождает 
революционный союз пролетариата и крестьянства для свержения капи
тализма.

В первой половине этого тезиса—'Роза. Светлый ум, но германского 
типа—она смогла осветить лишь первую часть проблемы. Нужен был Ленин 
и своеобразие .русских условий, чтобы понять, охватить и претворить в ре
волюционное действие вторую часть ее.

Нам остается подвести итоги.
Если бы мы имели время и место, мы могли бы заслушать и других сви

детелей тесной семьи «интересующихся теорией последователей Маркса» и 
Ленина. Мы могли бы обнаружить, к нашему подчас удивлению, что такие

») „АграриыЛ вопрос*, 1908 г., стр. 223.
*) Там же.
*) »Развитие к*зыа в России“, 1908, стр. 471.
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полярные люди, как Бухарин и Каутский, Плеханов и Кунов—люди, между 
которыми так мало общего, все более ши менее повинны в той неоправдав- 
шейся надежде покойной Розы, которая дала ей повод бояться, что ее тео
рия будет принята, как «нечто само собой разумеющееся».

Но тт сказанного, нам думается, вполне достаточно для того, чтобы по
нять, что теория Розы Люксембург не упала с потолка, не высосана из 
пальца, а органически вырастила из среды родственных, иной раз совер
шенно тождественных, идей, рожденных и развитых гениями марксистской 
мысли и более или менее разделявшихся почти всей .марксистской средой.
В соединении с революционно-действенными выводами т. Лента она может и 4 
должна стать в руках борющегося пролетариата не только мощным теоре- 
тически-познавательным орудием, но и компасом повседневной борьбы.

Только на базе этой теории, собственно говоря, и может быть удовле- , 
творительно решен целый ряд проблем, доселе крайне неясных. Два основ
ных момента приходится отметить здесь в особенности. Конфликт между 
производительными силами и производственными отношениями, понимав
шиеся до сих пор, главным образом, как конфликт производительных а п  
с имущественными отношениями капитализма *)—что дает повод (а иногда 
не только повод) думать о юридических отношениях,—этот конфликт, толь
ко в свете теорш накопления получает, наконец, характер имманентно, по 
самой экономической природе капитализма, присущего ему противоречия 
между производством и потреблением, противоречия, вытекающего из со
кровенной сущности основного производственного отношения капитализма— 
наемного труда и капитала. Капитализм по самой природе своей не может 
разрешить этого противоречия, но он создает форму, в которой это противо
речие движется, развивается и приходит к своему концу, подготовив об’- 
ективные и суб’ективные условия своего перехода в гармоническую высшую 
форму. Ряд плодотворных новых мыслей и новых обобщений скрывает в себе 
такой подход к вопросу. Он раскрывает перед нам» целый ряд доселе не
прощенных еше страниц Маркса.

Наконец, эта теория дает нам ключ к правильному пониманию основного, 
по мнению Маркса, вопроса капиталистической эры—о взаимоотношениях 
города и деревни, понимаемого в самом1 широком смысле, как вопроса о со
жительстве разных экономических формаций. Мы—сыны и дети великой ре
волюции—уже знаем, что этот вопрос не только не кончается вместе с капи
тализмом, но скорее наоборот—только тогда и встает перед нами во всей 
своей потрясающей грандиозности.

Однако эта исключительная плодотворность теории обязывает нас 
к очень многому. И прежде всего к тому, чтобы в свете этой теории про
смотреть, проверить и взвесить факты современной империалистической 
дей:твмтелъности, которая завтра должна стать действительностью совет-

I) Против чего, как известно, в свое время боролся, по поводу С т р у в е  (это сле
дует запомнить многим товарищам), в .Критике наших критиков" Г. В. Плеханов. 
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ской. Ближе к этим фактам, правильно понятым,—вот на наш взгляд задача 
тех, кого республика послала учиться в наши школы. «Верховным и един
ственным критерием марксизма» для нас и сейчас остается все тот же, что 
и 25 лет назад. Мы его видим «в формулировке и теоретическом пб'яснении 
идущей перед нашими глазами борьбы общественных классов и экономиче
ских -интересов» (Ленин).

I



О мировой войне и германской революции').^,
В. Нряжнн.

(Новая мемуарная литература).

1.

Генезис'мировой войны представляет из себя сложнейшую проблему,, 
еще очень далекую от своего разрешения. В русской марксистской лите
ратуре имеется несколько серьезных попыток вывести причины мировой 
войны из общих тенденций империализма, под знаком которого проходила 
в.'я политико-экономическая жизнь Европы я Америки, начиная с послед
ней четверти XIX века 2). Однако, самая структура империализма далеко 
еще не вполне выяснена; ж тому же необходимо точно определить, какие 
именно тенденции империализма вызвали мировую катастрофу и, наконец, 
каков был смысл империалистических конфликтов между различными стра
нами: Германией и Англией. Австро-Гермаяией и Россией и т. д. Благодаря 
этой необычайной сложности проблемы, мы видим, что в то время, как 
М. Покровский видит сущность конфликтов в экономическом антагонизме 
прусского юнкера и русского помещика, М. Павлович сводит его <к борьбе за 
уголь, железо я за мировые пути, а Г. Зиновьев—формулирует его, как 
борьбу не на живот, а на смерть между Англией и Германией из-за колоний, 
сфер влияния, вообще из-за литровой гегемонии. Несомненно, что потре
буются многочисленные «хэыскания, чтобы выяснить во всех деталях причины 
мировой войны и -выявить истинные тенденции империализма, вовлекшие 
почти все культурное человечество в кровавую четырехлетнюю бойню.

Я, конечно, -прохожу мимо различных буржуазных «теорий», основан
ных на противопоставлении духовного типа германцев (ариаиского, т.-е. 
человекобожеского)—симпатичному психическому типу ромзно-англо--сла- 1

1) Гр. П у р т я л е с ,  Воспоминания; Л о р д  Х о ль ден ,  ПередвоПной; М. Эр ц -  
б е р г е р ,  Пережитое в эпоху мировой войны.

«) М. П о к р о в с к и й ,  Виновники войны (Сборник статей «Внешняя политика*, 
М. 1919); Г. З и н о в ь е в ,  Англия и Германия перед мировой войной, П. 1917; Мно
готомная серия М. П а в л о в и ч а  (Я. Вельтмана), .Основы империалистической поли
тики и мировая война* и др.

1С*



вян (христианскому, идеалистическому), которые усердно разрабатывались 
учеными » публицистами во все время войны, с целью вяшшего усиления 
патриотизма и звериного человеконенавистничества.

Недавно опубликованные мемуары быв. германского посла в России 
гр. Пурталеса, также как уже вышедшие воспоминания М. Палеолога, Виль
гельма II и др.—принадлежат к совершенно иной категории произведений, 
связанных с мировой войной. Авторы последних исключительно государ
ственные люди и дипломаты придерживаются гораздо более наивной, упро- 
щенноЯ концепции. Мировая война является для них плодом злой воли той 
или иной державы, вернее .даже политически« руководителей ее, которые не 
пожелали дипломатическим путем ликвидировать разыгрывающийся кон
фликт. Вопрос о причинах войны сводится к вопросу об индивидуальных 
«виновниках» ее, в качестве которых и выставляются попеременно: Виль
гельм II, русская милитаристическая клика, возглавляемая Николаем Нико
лаевичем, Пуанкаре, Энвер и Талаат и другие.

Эту примитивную постановку вопроса нельзя, конечно, об’яснять одной 
лишь историко-социологической безграмотностью, которая сплошь и рядом- 
была присуща западным- политикам, а также довольно часто и официальным 
жрецам науки. Указание на персональных виновников войны всегда являлось 
для правящих буржуазных политиков превосходным агитационным приемом, 
преследующим одновременно две цели: добела накалить шовинизм политиче
ски близоруких мелко-буржуазных масс, и в то же время снять с себя дей
ствительную ответственность за кровавую бойню. Недаром, в первые месяцы 
после окончания мировой войны и Пуанкаре, и Ллойд-Джордж энергично- 
требовали выдачи «виновников войны» для устройства суда над ними, шанта
жируя этими эффектными лозунгами стихийно-протестующие народные 
массы. Но лишь только первая революционная волна спала, как вопрос о вы
даче виновников войны как-то незаметно растаял, исчез, не вставив никаких, 
следов в мирных договорах и в других международных документах.

Несмотря на эту специфическую постановку вопроса, мемуары гр. Пур
талеса, также как и других руководящих политиков и дипломатов пред
военной эпохи (Камбона-, Палео лога и др.), имеют несомненный историче
ский интерес. Они живо .вводят нас в ту политическую среду, где выращи
вался этот грандиозный конфликт. Мы узнаем целый ряд фактов, любо
пытнейших дипломатических деталей, которые, как бы ни были они мелки,, 
представляют значительный интерес для всех историков мировой войны.

Уже в предисловии к своим воспоминаниям гр. Пурталес полностью вы
сказывает свое политическое credo. «Я еще и ныне убежден в том, что мир
ное разрешение сербского конфликта было бы возможно достигнуть дипло
матическим путем, если бы Россия послушалась дружественных предостере
жений Германии и отказалась от принятия военных мер^в течение диплома
тических переговоров... Именно общая мобилизация в России явилась созна
тельным и намеренным вызовом Германии, которая не хотела войны, вызо
вам, имевшим целью добиться еойны, которую, в противном случае, еше, v.o-
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жет быть, представлялось бы возможным избегнуть». Кто же были эти шови
нистические русские круги, которые «за спиной у царя» натравливали Рос
сию на преисполненную паскфических чувств Германию? Гр. Пурталес ука
зывает, что после Балканской войны в правящих кругах России сильнейшее 
влияние начали приобретать крайние националисты. Именно эти германо
фобы «славянофилы» (по терминологии германского посла) поставили у 
власти престарелого Горемыкина и честолюбивого Маклакова; от» же сооб
щили свой военный задор ранее «миролюбивому» Сазонову, и, наконец, че
рез посредство последнего, они же «внушили» анти-австрийские настроения 
пасифисту... Пуанкаре.

Мы увидим далее, -какой чудовищной наивностью является последнее 
представление гр. Пурталеса.

Мемуары М. Палеолога очень удачно дополняют указания германского 
посла ш  провокационную роль, которую шрали русские, главным образом, 
военные, круги в деле возбуждения военного конфликта. Чего стоит, напр., 
•описание торжественного обеда, данного вел. кн. Николаем Николаевичем 
Пуанкаре, на котором музыканты играли исключ1тгельно Лотарингский марш 
»1 марш Самбры и Мезы, на столе же красовался... чертополох, сорванный 
вел. княг. Ми.тицей (дочерью Николая Черногорского) в Лотарингии и чудес
ным образом вырощенный в ее саду.

Помимо национализма и германофобии, русские правящие круги, идя 
неудержимо к конфликту, руководствовались и другим соображением, чрез
вычайно кстатиг отмеченным гр. Пурталесом. Из интимной беседы, которую 
он вел с мажордомом Романовых графом Фредериксом, он узнал, что ми
нистр внутренних дел Маклаков «сумел убедить императора Николая в том. 
что внутреннее положение России настоятельно требует выхода». Несо
мненно, что это сведение имеет крупную историческую ценность и косвенно • 
подтверждает взгляд М. Покровского, что «основной целью войны для бур
жуазии всех участвующих в ней стран было—предупредить надвигающуюся 
с неудержимой, стихийной силой социальную революцию» (ук. статья, 
стр. 190).

В дальнейшем, записки гр. Пурталеса, охватывающие 8 дней со дня 
пред’явления Сербии Австро-Венгерского ультиматума (24 июля)—до об*- 
чвления Германией войны России (1 августа)—подробно излагают те дипло
матические переговоры, которые происходили между воинственной Россией 
я Германией, обуреваемой желанием сохранить мир. Излагая эти события, 
гр. Пурталес находится в чрезвычайно затруднительном положении: в самом 
деле, как согласовать официальное миролюбие среднеевропейского блока 
с бомбардировкой австрийцами Белграда, или с отказом их ликвидировать 
конфликт путем дипломатических переговоров с Россией. Он принужден, от 
имени Германии, уверять Сазонова, что Австрия отнюдь не думает сделать 
каких-нибудь территориальных приобретений в Сербии, что ее задачей 
является лишь «проучить» последнюю и т. д. Истощив все эта сомнитель
ные аргументы, этот представитель милитаристической Германии обра-
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шается к Сазонову с забавным предостережением: «не давать слова гене
ральным штабам».

Сазонов, довольно резонно, замечает, что интересы России требуют, 
чтобьг Сербия не превращалась в «вассальное государство Австро-Венгрии», 
«Сербия не должна стать Бухарой». События « этой стадии идут, конечно, 
мимо всей этой дипломатической болтовни: Австрия, Россия и Германия мо
билизуются—вся Европа наполняется звоном оружия. Гр. Пурталес выну
жден, после трогательных об’ятий с Сазоновым, передать ему об’явленйе 
о войне. При сей оказии он ошибается и второпях передает этот историче
ский документ сразу в двух редакциях, за что, как известно, он был впо
следствии «изрядно «накостылеван» в правительственных кругах Германии.

2.

Как же на самом деле развертывались события?
Несомненно, что уже Балканская война (1912—1913 г.г.) ознаменовала 

конец вооруженного равновесия в Европе и явилась как бы прологом к ми
ровой войне. Результаты двух Балканских войн а необычайной степени обо
стрили км-лерналистическке антагонизмы великих держав, издавна процве
тавшие именно на Ближнем Востоке. Россия после второй Балканской войны, 
окончившейся разгромом Болгарии к переходом ее на» сторону Австро-Гер- 
мании—должна была навеки расстаться с излюбленной мыслью: создать под. 
своим водительством блок балканских государств, который был бы направлен 
одновременно против Австрии и Турции. Австрия, после .раздела между Сер
бией и Грецией Македонии, также должна была распрощаться с концепцией, 
лелеемой втечение Столетия, подчинения западной части Балканского полу
острова. для выхода к морю у Салоник. Германия с тревогой видела, как 
после почти полного уничтожения турецких владений в Европе—рушились 
средние быки великого пан-Гермакского моста, перебрасываемого из Вены 
и Берлина в Азиатскую Турцию. Наконец, последняя, совершенно ясно убе
дившись, что за спиной сербов, греков и болгар все'врем я стояли помогав
шие нм Россия и Франция, — окончательно перешла на сторону Германии 
и фактически подчинила свои военные силы немецкому генералу Лиману 
фон-Сандерсу.

Как известно, во время балканских войн и последующих переговоров 
несколько раз грозил разразиться общеевропейский конфликт. Желая сохра
нить хоть какую-нибудь базу на Балканах, Австрия настояла на образовании 
автономной Албании, что лишало Сербию выхода к морю. ‘Но достигнуть 
этого ей удалось .тишь ценой половинной мобилизации всей своей армии, что 
вызвало необычайное повышенное настроение *в милитаристических кругах 
России. Но не только Россия, а почти все европейские державы в этот мо
мент совершенно открыто готовились к войне.

Как явствует из разоблачений, сделанных Джиолитт Австрия уже 
в августе 1913 года предлагала Италии начать войну против Сербии. В то же
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время, к а к  э т о  явстиует и з мемуаров быв. посла в П ариж е И звольского, 
П уанкаре «удивлялся», почему Россия уп ускает т а к о й  удобный м омент р а з 
делаться с Австрией. Наконец, французский посол в Берлине Ж . Камбон с о 
общ ал своему правительству, что  Вильгельм И «перестал бы ть сторонником 
мира» (à  ce ssé e  d 'e tr e  p a rtisa n  de la  p a ix )  ])<

События после этого развертываются с головокружительной быстротой: 
в начале 1914 г. в Петербурге происходит Особое Совещание по восточным 
делам, на котором детально разрабатывается план захвата Константинополя 
и проливов. Участники совещания ясно отдают себе отчет, что война с Тур
цией повлечет за собой общеевропейский вооруженный конфликт. Сазонов 
совершенно спокойно констатирует, что «нельзя предполагать, чтобы наши 
действия против проливов происходили без общеевропейской войны». Впро
чем, он тут же гарантирует полную поддержку Франции и  благожелательное 
отношение Англии 5). Что касается до Франции, то, как указывает М. Па
леолог, уже в 1912 г. происходили на Quai d’Orsay секретные воеино-дипло- 
.матические совещания для выработки: «тесного согласия между' централь
ными государственными органами, на долю которых, в случае войны, должно 
было выпасть главное напряжение сил при обороне страны» 3).

Настоящ им апостолом  войны был П уанкаре, которы й к ак  мы видели, по 
.мнению гр. Пурталеса, заразился  милитаризмом, под влиянием С азонова. 
На самом деле дело обстояло соверш енно обратным образом . В м омент п^ед- 

.отделения Австрийского ультим атума Сербии, «именно П уанкаре заботился 
о  том , чтобы С азонов был тверд и  чтобы  .мы (т .-е . Ф ранция) е го  поддержали». 
Находясь в П етербурге, в тревож ную  историческую  неделю, предш ествовав
ш ую  началу  мировой войны, П уанкаре делал все, ч то  бы ло в его  силах, чтобы 
приблизить ее. Р а зв е  не символически прозвучал его  то ст  н а  прощ альном 
обеде, данном царю  на борту  «Ф ранция»:— «У обеих стран (т.-е. у  Ф ранции 
и России) один общ ий идеал мира— в  силе, чести  и  величин». Недаром, по  
указанию  М. •Палеолога, э т о т  т о с т  представителя ф ранцузской  плутократии  
вызвал бурю  аплодисментов и  русские япмитаристы  наш ли, ч то  он  о тм е
чает  «дату  в мировой истории».

Как мы видели, действительный ход событий в корне разрушает офи
циальную фразеологию всех без исключения империалистов: немецких, фран
цузских и русских, об их желании сохранить во что бы то ни стало мир, 
чему воспрепятствовали те или иные «виновники войны».

В чем же, однако, заключался смысл той дипломатической игры, кото, 
рая втечение недели велась между Россией и Германией, под флагом сохра
нения мира. Ведь не так же глупы были дипломаты, чтобы не видеть и но 
знать, что вооруженный конфликт совершенно неизбежен и никаким бумаж
кам, никаким телеграммам, хотя бы самого патетического содержания, не

*) И. Е. Ге шов ,  Балканский Союз. П . 1915, стр. 4.
*) В. К р и ж и н, Борьба за проливы—.Новый Восток*, № 2, стр. 100.
а) М. П а л ео л о г ,  Царская Россия во время мировой войны, со вступительной 

статьей М. П а в л о в и ч а ,  Гос. Изд., 1920 г., стр. 18.
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остановить надвигающихся гигантских событий? Разгадка всей этой дипло
матической волокиты довольно, впрочем, проста Ни. одна из держав, не
удержимо стремящихся к вооруженному конфликту, не решалась взять на 
себя инициативу об’явления войны. Скрытый смысл всех этих бесконечных 
августейших телеграмм, «от и т. и. заключался в том, чтоб спровоцировать 
противную сторону на решительный разрыв, со всеми вытекающими послед
ствиями. Война угрожала быть слишком чудовищной и народным массам, ко
торые должны были ¿течение ряда лет поставлять пушечное мясо, необхо
димо было продемонстрировать хотя бы фикцию самообороны от наступаю
щего врага. Эта забота об общественном мнении очень ярко проявляется 
у того же <М. Палеолога, воспроизводящего слова английского посла Д. Бью
кенена, сказанные в самый разгар дипломатической «подготовки» к войне. 
«Ради Бога—будьте сдержанны. Исчерпайте все способы примирения. Не за
бывайте, что мое правительство есть правительство общественного мнения, 
и что оно .сможет деятельно вас поддержать только в том случае, если об
щество будет за него».

Эта забота о том, чтобы выиграть общественное мнение,—вернее, чтобы 
околпачить его,—и составляла скрытую пружину всех дипломатических пере
говоров, воспроизводимых в зашкках гр. Лурталеса. Думать, что та или иная 
редакция документов, или даже, что сдмое содержание их вовлекли бы 
Европу в мировую бойню, конечно, было бы необычайной наивностью. Когда 
империалистические державы не чувствуют необходимости считаться с об
щественным мнением, они сами создают поводы для войны. Лучшим приме
ром этого является знаменитая ЭмсскаЯ телеграмма, вызвавшая разрыв между 
Францией и Германией и войну 1870 года—по циничному признанию Бис
марка—сфабрикованная им самим, а вовсе не посланная правительством На
полеона Ш.

3 .

В противоположность Франции, России л особенно Германии, в Англии 
в послевоенные годы появилась сравнительно незначительная .мемуарная ли
тература. Некоторые второстепенные деятели, вроде адмирала Джелико, 
лорда Фишера и др., правда, дали свои воспоминания, но ни Эдуард Грей, ни 
Асквит, ни Керзон еще не опубликовали своих мемуаров. При таких усло
виях очень значительный интерес вызывают воспоминания крупного англий
ского политика лорда Холъдена. Для русской публики—это мало известная 
фигура, хотя Хольден с 1905 по 1912 г.г. был военным министром, а с 1912 г. 
по 1915—лордо.м-канцлером. Между’ тем лорд Хольден принадлежит к тем 
многочисленным политикам на Западе, которые, оставаясь для широкой пу
блики в тени, являются тем не менее реальными дельцами, направляющими 
движения государственной маилгны.

Деятельность лорда Холъдена, как мы ощелк, падает на предвоенные 
годы; особенный интерес она представляет, благодаря тому, что, будучи воен-
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ныч министром, он играл в высшей степени активную роль, в тех секретных 
дипломатических переговорах, которые велись накануне мирового капита
лизма. Будучи связан с Германией университетскими годами, а также лич
ными связями с рядом выдающихся политических деятелей, лорд Хольден 
использовался английским правительством, когда надо было завести не
гласные переговоры, прозондировать почву и т. д. Дважды в критические 
.моменты общеевропейской жизни (в 1906 и 1912 г.г.) он выезжал в Германию 
и одновременно принимал оживленное участие в тех секретных переговорах, 
которые велись немцами в Англии. Книга-, написанная Хольденом, и имеет 
своей главной задачей дать очерк англо-германской секретной дипломатии 
перед мировой войной, натканной исключительно по личным воспомина
ниям. Конечно, здесь есть .много для нас наивного, так, напр., Хольден сма
кует великолепное шампанское и сигары, которыми потчевал его кайзер, 
несколько хвастливо отмечает то исключительное внимание, которое ему 
оказывалось и т. л. Но, вместе с тем, воспоминания его представляют значи
тельный интерес, так как они позволяют приоткрыть ту тяжелую завесу, эа 
которой «течение ряда лет решалась судьба народов Европы.

Какова же общая концепция книги лорда Холъдена ? Своей главной 
целью он ставит, путем анализа дипломатических переговоров вскрыть при
чины и виновников мировой войны. Однако, как .мы в этом убедимся ниже, 
он не может здесь дать выдержанного построения, и под напором фактов, 
принужден противоречить самому себе.

Самое построение Холъдена не блещет новизной. В терминах бытовых 
причиной войны для него представляется «безрассудная дерзость Австрии» 
и «честолюбие Германии», Говоря языком реально политическим, он усма

тривает корень зла в немецких милитаристах, которые вызвали «превентив
ную войну», желая изменить к лучшему невыгодное международное положе
ние Германии.

Мировая политическая ситуация обрисовывается Хольденом следующим 
образом. Россия и Франция, по его категорическому заявлению «не желали 
войны». В -настоящее время после опубликования секретных архивов Рус
ского Министерства Иностранных Дел, после воспоминаний Извольского 
•и отчасти Палеолога—мы знаем, какой ложью или заблуждением является 
этот взгляд.

Что касается до Англии, то в ней, по словам Холъдена, существовали 
две параллельные тенденции. С одной стороны, Англия безостановочно прово
дила политику миролюбия, пытаясь путем явных или секретных соглашений 
и даже уступок ликвидировать все международные конфликты. Для немецких 
милитаристов типа адмирала фон-Тиргшца, правда, именно, Англия являлась 
главным врагом Германии, делавшим невозможным дальнейшее развитие не
мецкого мирового могущества. Но, по уверениям Холъдена, этот взгляд был 
основан на чистейшей ошибке. «Мы не имели,—говорит он,—ни малейшего 
права завидовать Германии или жаловаться на свое положение, когда она 
только пожинала плоды своей науки и труды в области м!трного прогресса».
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Но рядом с этой мирной тенденцией Англия проводила политику «стра
ховки против неожиданности», т.-е. иными словами укрепляло всячески 
свое ¡международное и военное положение на случай возможной европейской 
войны.

Именно исходя из этих соображений, Англия, начиная с 1906 года, реорга
низует свою армию и флот и вступает в соглашение (Entente cordiule) 
с Францией.

Милитаризм под белоснежной тогой пасифизма—такова концепция, ма
стерски набрасываемая Хольденом.

Ч т о  касается  до Германии, т о  т у т  автор т акж е  о тм ечает две тенденции, 
п очти  соответствую щ ие английским. Одна— мирная, представленная накануне 
войны канцлером Бетм ан-Гольвегом, нереш ительная и  м ало влиятельная 
и другая— яр ко  империалисттиеская, воплощ аемая или в о б р азе  адмирала фон- 
Тирпюца. М илитаристическая кли ка, возглавляем ая последним, проповедывала 
сначала идею вооруж енного мира, а  затем , когда Г ерм ания о к а за л а с ь  в англо- 
ф ранко-русском  окруж ен и и  —  идею «превентивной» (предупредительной). 
войны. W eltm ach t oder N iedergang  («М ировое м огущ ество или круш ение»)—  
та к о в а  была ф орм ула адмирала фон-Тирпица и  его  ш колы.

•Наконец, что  касается  д о  Австрии —  т о  источником  е е  милитаризм а 
являлась предполагаемая угроза  тевтон ской  расе  с о  стороны  славянской. Ж е
л ая  раз-на-всегда покончить с сербам и и  вообщ е с  балканским  вопросом, ав
стро-венгерские империалисты спеш или ускорить свое вы ступление (losgehon), 
увлекая за  собой и свою  сою зницу «в блистаю щ их доспехах»— Германию.

Обрисовав таким образом общемировую политическую ситуацию, лорд 
Хольден делает следующий закономерный вывод: «Ближайшей причиной 
войны была политика Австрии. Второй — отсутствие какой-либо действи- 
те.Тьной попытки со стороны Берлина поставить ее под свой контроль. 
Третьей ю главной причиной была теория Тиранца о способе сохранения 
.мира, теория, идущая от Фридриха Великого и его отца, которая даже в гла
зах такого человека, как Бисмарк, казалась единственно надежной».

К ак  вскользь отм ечалось выше, э т а  концепция Х ольдена не о тли чается  
выдержанностью . Воспев миролюбие Англии и  дружественных держ ав и  их 
стремление лиш ь к  самообороне, о н  внезапно проговаривается и указы вает, 
что  во всех стран ах  имелось «незначительное, н о  беспокойное меньш инство... 
которое  в годы, предшествовавшие 1914 году, непрестанно старались взвалить 
нам н а  плечи войну своими заявлениями неудовольствия по  адресу соседних 
стран и своими пророчествами относительно неизбеж ной войны». Конечно, 
э т а  х арактери сти ка  необычайно деликатно х ар актер и зу ет  всех джингоистов, 
реванш истов и ура-патриотов, которы е составляли весьма солидное «мень- 

• ш инство» в Антанте, представленное влиятельнейш ими политиками, вроде
К ерзона, Делькассе, И звольского, П аункаре и др. Но важ но то , что  Хольден 
в р азр ез со своей концепцией вынужден констатировать наличность импе
риалистической клики и в стран ах  Согласия, точно соответствую щ ей «ш коле 
Тлрпица».

I
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Обрмсоваи систему самообороны, принятую Англией, Хольден делает 
другой неожиданный вывод, а именно, что Европа накануне войны—«похо
дила на вооруженный лагерь», при чем 'само бремя вооружений—несомненно 
должно было привести к конфликту.

Неудивительно, что он принужден сделать здесь следующее пессими
стическое заключение: «нужно было нерушимо сохранять мир, а остальное 
предоставить спасительному действию времени».

4.

Нельзя ли все же установить, пользуясь материалами Хольдена, истин
ные причины войны? Ценность ею -книги и заключается в там, что мы дей
ствительно получаем возможность нащупать одну -из основных пружин ми
рового конфликта, а именно морскую конкуренцию Англии м Германии.

Тирлиц неслучайно выбран Хольдено.м в качестве' человека, символизи
рующего германский империализм. Именно он, идя в значительной степени 
в разрез с традициями Бисмарка, явился одним из создателей морского мо
гущества Германии, неустанно проповедуя, что будущность последней на 
море.

Воспоминания Хольдена ярко рисуют какое-то беспокойство, которое вну
шали англичанам морские программы Германии. Ведь мощный немецкий флот 
составлял прежде всею огромную угрозу для безопасности британских остро
вов. Стоило немецкому флоту захватить Кале, как последний действительно 
превращался в «пистолет, направленный на грудь Англии», о чем мечтал еше 
Наполеон I. Но была еще и другая неменьшая опасность. Мощный немецкий 
флот угрожал вековому господству Великобритании на всех мировых путях, 
т.-е. ставил под угрозу не только ее торговлю, но целость ее колониальной 
империи.

И вот мы ясно видим из книги Хольдена, что основной проблемой англо- 
германских отношений накануне войны были как раз морские вооружения 
обеих стран. Немцы усиливают свой флот, но Англия указывает, что на 
каждый немецкий киль, спускаемый в море, она будет спускать два киля. Это 
и есть знаменитое осуществление британской формулы, гласящей, что флот 
Англии всегда должен быть вдвое сильнее флота сильнейшей европейской 
державы (так наз. two powere standard). Тирли-ц организует -немецкий флот 
по образцу сухопутной армии, отделяя стратепж> от администрации и разра
батывая комбинацию мороких и сухопутных операций. Англичане торопятся 
усвоить эту новую для них организацию, впервые учреждают морской штаб—» 
устанавливают деятельную кооперацию между флотом и сухопутными вой
сками и т. д.

Своей высшей точкой эта ожесточенная борьба за мировое преоблада
т ь  достигла в 1912 г., когда германское правительство выработало (новую 
морскую программу, сразу дающую огромный толчен развитию ее флота. 
Англичане с тревогой убедились, что увеличение распространяется не только
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на линейные суда, но и на суда так наз. малого тоннажа, т.-е. глазным обра
зом, на подводные лодки, в по:тройке которых, прибавим, они не могли 
конкурировать с немцами.

Начинаются лихорадочные погони соглашения, „попытки взаимно огра
ничить морские вооружения и т, п. Однако все эти переговоры остаются 
безуспешными, и несомненно, что именно борьба за морское могущество и за 
контроль над великими морскими путями явилась одной из причин англо
германского конфликта.

Помимо 'всех этих концепций, мемуарь» Хольдена дают интереснейший 
■фактический материал, для истории наиболее смутного десятилетия европей
ской истории с 1906— 1914 г.г.

Отправным пунктом для Хольдена является 1906 г. Осложнения, насту
пившие в Марокко, вызывают тревогу во французском правительстве, кото
рое спешит сблизиться с Англией: Последняя, именно в этом году, решается 
произвести полную реорганизацию своей армии, которую и производит 
Хольден, посвятивший этому вопросу много интересных страниц. Уже через 
три года Англия имеет армию -в 160.000 человек (вместо прежних 100.000). 
организованную «а немецкий образец и предназначенную для дессанта во 
Францию на случаи войны с Германией. К этому же времени относятся по
пытки устранения назревающих конфликтов, путем негласных дипломати
ческих переговоров в Берлине и в Лондоне.

Спустя несколько лет. события раэигваются буквально с бешеной 
быстротой. Конфликт опять разыгрывается на территории Северной Африки. 
Неожиданное наступление французов на Фец вызывает посылку в Агадир 
германского военного судна, носящего символическое имя «Пантеры». Европа* 
впервые после 1878 года оказывается перед реальной угрозой всеобщей войны. 
Конфликт, правда, удается ликвидировать средствами явной и тайной дипло
матии, но, как указывает Хольден, в отношениях между Англией. Францией 
и Германией остается натянутость; в Берлине открыто поговаривают о 
«превентивной войне». «Настроение стало до того возбужденным, что для 
успокоения его обычные дипломатические сношения уже оказались недоста
точными» и вот на смену опять выступает негласная дипломатия. Читая 
страницы воспоминаний Хольдена, посвященные 1913—1914 г.г., точно си
дишь, как европейские империалистические державы неотвратимо катятся 
8 пропасть, при чем дипломатия играет уже роль камешка, подкладываемого 
под падающий с насыпи поезд.

'Недаром свои мемуары лорд Хольден заключает словами, которые зву
чат опять-таки чрезвычайно неожиданно, после его стараний всячески выго
родить Англию и ее союзников от вины в возбуждении мировой войны: 
«В конечном счете, настоящая причина этой войны, величайшей из всех 
когда-либо пережитых человечеством, заключается в чудовищном нагромо
ждении взаимных подозрений со стороны всех участвующих в ней наций». 
Если мы заменим слово «подозрения» словами «империалистические стре
мления». то мы можем вполне согласиться с выводом лорда Хольдена.
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э.

Молниеносное крушение Германской империи, на-ряду с генезисом ми
ровой войны, является, несомненно, второй кардинальнейшей проблемой со
временной мировой истории. В настоящее время, когда процесс распадения- 
Германской империи в сущности еще продолжается, мы не можем рассчиты
вать «а появление сколько-нибудь исчерпывающих трудов, посвященных по
следнему. Сборники официальных документов, необозримая полемическая 
литература, наконец, мемуары близких участников ш и свидетелей событий 
(Людейдорфа, Гинденбург, Вильгельма М, кронпринца, Э. Бернштейна,. 
Г. Носке, Ф. Шейдемана и др.)—вот -все, чем .мы располагаем в настоящее 
время.

В ряду мемуарной литература одно из наиболее видных мест занимает 
книга М. Эрцбергера: «Пережитое в эпоху мировой войны». Вплоть до своей 
трагической смерти (26 августа 1921 г.) от руки крайних националистов, 
Эрцбергер играл крупнейшую роль в политической жизни Германии. Бывший, 
народный учитель, лопав в рейхстаг, Эрцбергер стал признанным вождем ка
толической партии центра, опирающейся на огромные массы мелкой буржуа
зии и на католических рабочих.

Благодаря своим интимным связям с Ватиканом и с католическим дво
ром Габсбургов, Эрцбергер играл подчас совершенно самостоятельную поли
тическую роль, и правительство часто использовало его для разного рода» 
«деликатных» дипломатических поручений.

Как вож'дь мелкой буржуазии и .мещанского слоя пролетариата, Эрцбер
гер не был чужд известного демократизма: чмемуары ярко подчеркивают 
борьбу, которую он вел за утверждение парламентаризма, за отказ от 
аннексионистских целей войны и т. д. Но в этом отношении не надо впадать, 
в ошибку: демократизм и пасифизм Эрцбергера падает на вторую половину1 
войны, когда для всех дальновидных политиков выяснилась невозможность 
принудить Антанту к капитуляции. До этого Эрцбергер был ярким шовини- 
стом, да и значительно позже он выступал на защиту Брестского мира, про
тестуя лишь против его «дополнительных статей». Эти колебания чрезвы
чайно характерны для Эрцбергера, и они об’ясняются, конечно, той шат
костью и расплывчатостью, которые всегда свойственны политическому 
миросозерцанию мелкой буржуазии.

Работая в начале войны по организации иностранной пропаганды, в се
редине 1917 г. Эрцбергер становится одним из -вождей оппозиции в рейхстаге- 
и, наконец, после военного краха—вступает в «военный кабинет» принца 
Макса Баденского. Именно он чуть ли не единояично ведет переговоры с со
юзниками о перемирии, а затем открывает ожесточенную кам-паюно в пользу 
безоговорочного принятия Версальского мирного договора. Какими же моти
вами руководствовался Эрцбергер, агитируя за принятие беспощадных усло
вий перемирия? Об этом он совершенно открыто говорит в своих мемуарах* 
и в этом заключается их подлинная историческая ценность. Таким побуди-
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тельным мотивом был для него стр ах  перед больш евизмом, наступление к о 
торого  он , к а к  проницательный политик, предвидел в случае дальнейш его 
сопротивления Германии. Ведя переговоры с Ф ош ем, он  десятки р а з  указы - 

• вает, что  слиш ком  ж естокие условия перемирия «предадут Германию в р у к«  
больш евизма». В период уличных боев  в Берлине он  сговаривается с в е р 
ховным командованием, «что , если бы сою зники потребовали образовать  
общ ий ф рон т проти в больш евиков, я могу подписать т а к о е  соглаш ение».

Т о т  ж е панический с т р а х  реред наступаю щ ей социальной революцией 
руководит этим  типичным идеологом и вождем мелкой бурж уази и  и  при кам 
лан ии  в пользу  принятия В ерсальского мира. В записке, которую  о н  подает 
на рассмотрение всех ф ракци й  рейхстага, он подчеркивает «рост больш е
визм а. который видит, что  его  врем я пришло», и грозит , что  в «Германии 
ф актически  установится положение дел, к ак  в  России».

в е д я  эту’ агитацию , Э рцбергер .мог. впрочем, опираться не на одни то л ьк о  
прогнозы, но и н а  ф акты . Т ак , о н  -приводит замечательны й ф а к т  о  том , что  
в Гамбурге ряд купцов решили поставить в случае -продолжения войны свой 
город под английский п р о текто р ат  для того , чтобы заииггить себя о т  угро
ж аю щ его больш евизма, а  т акж е , чтрбы предотвратить уничтож ение своего 
родного города.

З ащ и щ ая  э т у  позицш о, Эрцбергер, впрочем, к ак  известно, имел солид
ных помощ ников >не то л ь к о  справа, к о  и слева). Не говоря уж е о  'Носке и 
Ш ейдемане. ведь даж е Г аазе утверж дал, что  ‘ «А н тан та  готова предлож ить 
Германии при нынешнем правительстве подходящ ие условия мира, а  та к ж е  
снабдить ее продовольствием. Но все э т о  до  т е х  п ор , п о к а  а  Германии нет 
больш евизма. П оэтому необходимо обороняться о т  русской пропаганды».

Э та  т а к т и к а  капитуляций перед Антантой возбудила против Э рцбер- 
гера неслыханную  вражду со стороны милитаристической клик«, аграриев, 
металлургических королей, пароходовладельцев «  др. Антагонизм э т о т  о с о 
бенно усилился п о :ле  того , как  Эрцбергер, будучи 'министром финансов, н а
чал проводить облож ение крупных капиталов, для покры тия послевоенных 
об язательств  Германии. П ротив него был поднят судебный процесс по обви 
нению  -в лихоимстве, который и заставил его на время отстраниться о т  по
литической деятельности. Для сторонников Каппа и  Гельфермха, этого  было, 
однако, мало. Эрцбергер, э т о т  вож дь мелкой бурж уазии -и почти  всей к а т о 
лической Германии, оставался слишком опасным соперником.

Уже в 1918 г. на его ж изнь производится несколько покуш ений, слу
чайно оказы ваю щ ихся безрезультатны м и. 26 августа 1921 г. в Грисбахе 
(в Бадене) на Эрцбергера во время прогулки нападаю т двое молодых людей 
и буквально расстреливаю т из револьверов. Политический смысл убийства 
Эрцбергера, последовавш его после убийства Эйснера и  Гаррейса, был, к о 
нечно, совершенк-о ясен. Недаром «Ф рейхейт» писала, что  «убийцами явля
ю тся Гельферпх, Капп и  их помощ ники. П одстрекатели убийц в редакциях 
«Крейццейтунг» и «Дейтче Цейтунг». Там  заряж ались револьверы, которые
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заверш или дело в Грисбахе». Х арактерно, что  и правые газеты  -признавали 
политический х ар актер  убийства Эрцбергера, но при э т о й  заявляли, что  
именно он виновен в бедствиях, постигш их Германию.

6.

вп о л н е  понятно, что  мемуары государственного деятеля т а к о го  круп* 
лого  калибра, как  Эрцбергер— .представляют соверш енно исклю чительный 
интерес. Благодаря его больш ой осведомленности в международной ж изни 
о «  д ает новое освещение целому ряду событий: напр., обстоятельствам  всту
пления Италии в войну, роли масонства, Б алканским  собы тиям , ком бина
циям В атикана и т. д. и т . д.

И нтерес эт и х  •воспоминаний увеличивается благодаря значительной  С и 
р о те  политического кругозора Эрцбергера, ум евш его см отреть н а  мир не 
то л ьк о  « через пуш ечное дуло», в чем о н  обвиняет 'немецких политиков. 
В этом  отнош ении юн ига Эрцбергера выгодно отли чается  о т  зап и сок  Ш ейде- 
мана, т а к  и  блещ ущ их близорукостью , самовлю бленностью  a ,  les t n o t least, 
itpocTO глупостью . 'Вождь мелкой бурж уазии  не см ак у ет , подобно «вождю» 
социал-демократии, канцелярские сигары, рукопож атия, ти тулы  «превосхо
дительства» и  др. забавны е мелочи, которы м и испещ рен дневник Ш ейдемана. 
В т о  время, к а к  последний, по  собственным признаниям , выслуш ивает « о те 
ческие увещания» кан ц лера и вообщ е используется м илитаристами, к а к  «го
сударственно-охранительная сила», Эрцбергер проводит собственную  поли
тическую  программу, идущую в значительной степени в  р а зр е з  с стремле
ниями пангерманцев, придворной камарильи и  -военной клики.

Один момент в зап и сках  Э рцбергера заслуж ивает то го , чтобы на нем 
более подробно остановиться, это : политическая ж изнь Германии во время 
войны.

•После ознакомления с  большинством мемуаров, относящ ихся к  этой  
эпохе, не исклю чая и  книги Ш ейдемана, у  чи тателя  получается -впечатление, 
что Германия все четыре года войны ж ила в общ ем -нормальной -парламент
ской жизнью . Р ейхстаг заним ался закон одательн ой  -работой, о казы вая  да
вление н а  правительство, при чем после 1917 г . э т о  давлешге переш ло чуть 
ли даж е н е  в прямой политический кон троль. Записки  Эрцбергера яр ко  п о 
казы ваю т, к а к о й  иллюзией является э т о  представление о  внутренней ж и зн и  
Германии з а  время войны.

Реальн ая  власть, начиная с  м омента мобилизации н в п л о т ь  д о  з а к л ю ч е 

н и я  п е р е м и р и я ,  находилась беспрерывно в р у к а х  главного командования: не 
Вильгельм II, не Бетман-Гольвег, не М акс Баденский и уж . конечно, не Ш ей- 
деман с Давидом и присными, а  Людендорф, возглавляю щ ий милитаристиче
ские крути, являлся втеченме 4 л ет  подлинным диктатором  Германии.

Вплоть до военного разгром а, заявляет Эрцбергер, Людендорф « о с та 
вался почти неограниченным властителем  Германии и  частью  сам реш ал по
литические вопросы, частью сущ ественно влиял на их реш ение»... Иллюстра-
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циями к этом у полож ению  полна буквально вся книга. Германский поход на 
Бельгию  произош ел б ез  предварительного согласия рейхстага, п о  при казу  
верховного командования, х отя  во главе его, правда, тогда стоял  и не Люден- 
дорф, а  М ольтке. Попытки вступить в мирные переговоры с А нтантой, пред
принимаемые рейхстагом , всегда разбиваю тся о  противодействие того  ж е  
командования, ко т о р о е  ж елало удерж ать Бельгию, к ак  ценный военный « за 
лог», на самом ж е деле м ечтало присоединить ее  к  Германии. Крупнейший 
политический а к т  о  восстановлении Польского государства (5 ноября 
1916 г.) последовал по инициативе военных властей. Людендорф рассчиты вал 
получить о т  автономной’ Польш и компенсацию в виде 350 .000  солдат: 
« п озж е он  заявлял, что  никогда не посоветовал бы и  не сделал бы это го  по
литического а к т а , если бы его не заверили, что  будет легко получить т а к о е  
количество войск».

Я не буду ум нож ать дальнейш их ' ф а к т о в : вопрос о  судьбе Э льзаса-Л ота- 
риягии, о  провозглаш ении ‘«беспощ адной» подводной войны, одним словом* 
важ нейш ие наиболее о :тр ы е  политические вопросы— все э т о  реш алось н е  
в Берлине, а  в ста в к е  верховного командования. Даже Ш ейдеман, которы й 
всячески пы ж ится доказать , какую  крупную роль играл он сам  и  предводи
тельствуемая им социал-демократия во время войны, вынужден признать, что  
« за  границей зн ал и  т а к  ж е  хорош о, как  и в стране, что  в конечном: ‘итоге 
политику делает главное командование».

Но в о т  в ию ле 1917 г. под влиянием ряда военно-политических неудач 
ь Германии начинается политическая весна: п о  инициативе Зрц бергера, к о 
торую  у  него, впрочем , оспаривает Ш ейдеман, рейхстаг приним ает резолю 
цию о  заклю чении  «м ира на основах соглаш ения». С пустя тр и  м есяца после 
это го  у ж е о б р азу ется  «первое парлам ентское правительство» при н ца М акса 
Баденского и  Германия в сту п ает  н а  путь внутренних реформ...

Т а к  ли  на самом деле разверты вались собы тия? Лучшим ответом  на э т о  
является изум ительная беседа Вильгельма II с депутатам и  р ей х стага  после 
принятия резолю ций о  мире, о  которой  п очем у-то  ум алчивает Ш ейдеман, 
принимавш ий в ней участие.

Слово «соглаш ение»— превосходно, заявляет с обы чной эк сп ан аю н остъю  
Вильгельм. «А соглаш ение со сто и т в  том , что  .мы возьмем  у  врагов деньги, 
сырые материалы , хлопок, масла и  и з  их карм ан а  переложим в наш  карм ан : 
э т о  зам ечательн ое  слово. Члены ф ракций  больш инства, к  своему уж асу , н е  
то л ьк о  увидели, ч то  -император н е  осведомлен о  том , чего они хотели , но 
даж е чувствовали издевательство в  эти х  «словах».

Далее им п ератор  р азви вает  перед изумленными депутатам и программу 
«второй пунической войны» против Англии и заканч и вает  свою  декларацию  
зам ечательны м  по ясности заявлением: «Где появляется гвардия— там  не ме
сто  д е м о к р а т у » . *

Перед лицом всеобщ ей оппозиции  император все же принужден о тстави ть  
канцлера фон Бетм ан-Гольвега. О днако преемник его М ихаэлис н азн ачается , 
вопреки обещанию , без всякого ведома парламента. «Говорят,— эпически со-
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общ ает Эрцбергер,— что искали сильного человека, а та к  как  М ихаэлис 
однажды а прусском ландтаге употребил выражение, что  он никому не по
з в о л ь  путаться у него под ногами -и т. д., то  военные обратили на него вни
мание».

В скоре, правда, эт о т  «сильный человек» т акж е  должен был уйти, но  на
значенный на его м есто  престарелый граф Гертликг откровенно жаловался, 
что верховное командование «водит его з а  нос». Действительно, именно 
в э т о т  период Людендорф задумал, м инуя германское правительство, превра
тить Крым в вассальное государство, чтобы получить о тту д а  50.000 (рекрутов.

Не с то и т  останавливаться на дальнейш их оп ы тах  парламентариэации, 
которы е т а к  умиляю т оптимиста Ш ейдемана. Смысл их очень хорош о выра
зил нач. -кабинета ф. Валентини, заявивш ий, что  «в э т и  дни— главное было 
сохранить «доброе настроение им ператора»; вся ж е э т а  парлам ентаризация 
один «м аскарад», которы й продолжится несколько месяцев».

Но в о т  соверш енно неожиданно для упоенных победными реляциями 
членов рейхстага происходит военный крах. Начинаю тся прямые переговоры 
с А нтантой и о п ять-так и  по инициативе главного командования. «Не только  
под военным давлением,, но по военному приказу , бы ла отправлена 5  октября  
первая нота президенту Вильсону, набросанная вчерне ген. Людендорфо.м». 
Чтобы оценить вполне э т о т  ф ак т , укаж у  лишь, ч то  в т о  время в Берлине уж е 
функционировало «парлам ентское» правительство, в которое  о т  с.-д. ф р ак 
ции входил Ш ейдеман. Впрочем, и  здесь не заканчи вается  общ е-политиче
ская роль командования. В Германии происходит револю ция, Вильгельм б е 
ж и т в Голландию, и  вот санкцию  на принятие условий перемирия д а е т  не 
канцлер, не рейхстаг, а то  ж е верховное командование...

I  Все эти  факты , выпукло представленные в м ем уарах Эрцбергера. имею т 
огромное историческое значение. Оки доказы ваю т у ж е выставленное выше 
положение, что  втечение всей войны в Германии царила беспощ адная д и кта
тура м илитаристических кругов, опиравш ихся, р азум еется , н а  близкие им 
слои аграриев и  представителей тяж елой индустрии. Э та  диктатура» и яви
лась. несомненно, одной -из главных причин того исторического  ф еномена, к о 
торый носит название круш ения Германской империи».
'Ч>ГЯ'- .(  ’ В.Крчжин.
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Работы К. А. Тимирязева над усвоением 
света растений, в связи с последними 

исследованиями по ассимиляции.
Ф. Н. Крашенинников.

О ткуда  и как  образую тся вещ ества, из которы х построены все живые 
сущ ества— и растения, и животные? Все животные прямо или косвенно полу
чаю т свою  пищу, и з  которой строится их тело, от растений. Но откуда и 
к а к  берет свои вещ ества растение?

Раньш е полагали, что  растение получает в :е  свои летательны е -вещества 
и з почвы, н а  которой оно растет. С  этим  простым толкованием  легко  связы
валось и наблюдение н ад  различным плодородием то й  или другой почвы. К а
залось, что  иного источника питательны х вещ еств для растения н ел ьзя  и  до
пустить; трудно бы ло п околебать  мысль, что  воздухом сы т не будешь.

Все сведения о  питании растений, о  составе и происхождении их ве
щ еств тесн о  связаны  с развитием  химических знаний, вещ еств а , которые 
входят в  состав  всех  организм ов, могут бы ть разделены на органические и 
минеральные. М инеральные вещ ества остаю тся  при сж игании организмов 
в форме золы . Необходимые для развития растения минеральные (зольные) 
вещества, а  т акж е  азоти сты е соединения в форм е селитры, поступаю т в р а
стение из почвы вместе с  водой. Сгораю щ ая масса составлена м з  органических 
вещ еств, названных т а к  потому, что  и з  них главным образом  построены  все 
части (органы) растений и животных. Э ти вещ ества более чем н а  половину со 
сто ят  из углерода, остаю щ егося при сильном нагревании организм ов б е з  досту
па воздуха в виде угля. Почти до первой четверти  XIX века принимали, что  
органические вещ ества могут возникать лишь в живых сущ ествах; в этом 
видели одно из различий  мира органического и минерального. Но успехи 
органической химии показали , что между тем и другим миром нет никакого 
принципиального различия.

Учение об  образовании зеленым растением своей органической .массы 
и з углекислоты воздуха начало развиваться всего лишь полтораста лет тому 
назад, одновременно с выяснением химической природы составных частей 
воздуха. При тепереш них сведениях легко убедиться в том , что, действи
тельно, вся органическая масса зеленело растения образуется из т е х  неболь
ш их количеств углекислоты, которы е содерж атся в атмосферном воздухе
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(0 ,0 3 % ). Иногда совершенно очевидно, что  растения не имеют иного источ
ника углекислоты, кром е углекислоты -воздуха: например, сосны и ветлы, ко 
торыми засаж и ваю т сыпучие пески  дюн, для закрепления их: и л и  растения 
в искусственных культурах, которы е пышно развиваю тся на слабых раство 
рах чистых минеральных солей.

Э то  питание зелены х растений н а  счет углекислоты  воздуха на свету 
не состоит просто  в поглощению углекислоты. Поглощ аемая листьями угле
кислота, под влиянием энергии световы х лучей, разлагается  н а  свои состав
ные элем енты : углерод и  кислород. О дновременно с этим  соверш ается усвое
ние элем ентов воды. Из углерода в соединении с элем ентам и  воды обра- 
зую тся в листе органические вещества, идущие н а  развитие всего растения, 
а кислород в газообразной форме выделяется в воздух. Выделение кисло
рода легко наблюдать на водяных растениях. На таком  растении, в ясный 
летний день, из случайно поврежденного лиственного стебля, погруженного 
в воду, содерж ащ ую  растворенную  углекислоту, на ярком  солнечном свету  
мож но прямо видеть выделение пузы рьков газа ; собрав э т о т  газ, мож но у б е 
диться, что  <ж состои т и з  кислорода: если  ввести в него  тлею щ ую  лучинку, 
он а  вспыхнет. Весь э т о т  сложный процесс усвоения углерода зеленым р асте 
нием из углекислоты воздуха при содействии солнечного света, с. одновре
менным присоединением элементов воды, часто обозначаю т одним словом 
«ассимиляция».

Б :ли  при' ассимиляции углерод соединяется с элем ентам и  воды, т о  легче 
всего представить, ч то  в этом  соединении будут возн и кать  вещ ества, н азы 
ваемые углеводами, н к ак  бы состоящ ие и з угля и  воды. Простейш ими угле
водами будут сахаристы е вещества. В половине девятнадцатого века немец
кий физиолог С акс показал , что , действительно, в результате  ассимиляции, 
в листьях образуется углевод, но более сложный— крахм ал; э т о т  крахм ал 
мож но счи тать  з а  первый видимый продукт ассимиляции.

Т а к  к ак  образую щ ееся при ассимиляции вещ ество идет на л етан и е  всего 
растения, т о  крахм ал по .мере образования переходит в  места наибольшего 
потребления: в растущ ие части, или в осевые органы, т .-е . в ствол и корень, 
где о н  отклады вается, к а к  запасной питательны й материал на зиму.

• П о к азать  появление крахм ала в листьях, к а к  р езу л ьтат  ассимиляции, 
и о тто к  его в основные органы легко  следующим простым приемом. Возьмем 
в летний день лист любого растения— бузины, картоф еля, кроливы,— 'поло
жим его на минуту в кипящую воду, а  потом перенесем в спирт п  будем н а
гревать. Через несколько минут лист вполне обесцветится.

Зеленый пигмент, картоф еля, о т  ко то р о го  зависит зелены й цвет расте- 
# ний, растворится в спирту; спирт окрасится в красивы й изумрудно-зеленый 

цвет. Теперь перенесем обесцвеченный лист в очень слабый раствор иода-, 
лист начнет синеть, а потом стан ет  совсем черным. Т а к о е  потемнение п ро
изойдет оттого , что  крахм ал, находящ ийся в листе, окраш ивается  иодом 
в синий, а  при больш ом количестве в черный цвет. Иод— очень чувствитель
ный и характерны й реактив на крахм ал; ничтож ное количество крахм ала 
легко обнаруж ить, окраш ивая его  модом. Если мы обернем другой лист, не

17*
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о тр езая  его С растения , темной, непрозрачной  бумагой, т а к  что  вполне 
устраним доступ св ета  к  листу, через н есколько  часов (на другой день), о тр е 
зав  о т  листа небольш ой кусочек, найдем, что  он уж е не содерж ит крахм ала. 
К рахм ал растворился и  перешел в осевые органы. Предоставим теперь свету 
свободно падать на э т о т  обескрахмаленны й лист, и через полчаса мы уви
дим, что  лист будет д авать  ясную пробу на крахм ал. Прикладывая к  обес- 
крахм аленном у листу резкий  фотограф ический негатив, мы, спустя несколько 
часов освещ ения, можем получить, после .йодной реакции, довольно явствен
ный о тп е ч а т о к  тонкого  рисунка, например, портрета.

Рассматривая р а зр е з  л и ста под м икроскопом, м ож но убедиться, что  з е 
леный пигмент, хлорофилл, распределен в листе неравно-мерно; он  окраш и
вает лишь белковые зерны ш ки, чечевицеобраэной формы, находящ иеся в п ро
топлазм е к л ето к . Э ти зерны ш ки т а к  и  назы ваю тся —  хлорофилловые зерна 
В хлорофилловых зерн ах , если лист был на свету, мы ясно различим  кр у 
пинки крахм ала; а если лист был предварительно затем нен , или если воздух 
не содерж ал углекислоты, крахм ал окаж ется  исчезнувшим из хлорофилловых 
зерен . В э т и х -т о  хлорофилловых зерн ах  и  разы гры вается процесс ассимиля
ции; они суть  т е  очаги, в которы х ж илая сила светового луча претворяет 
неорганические вещ ества— углекислоту и воду— в органическое вещ ество; от 
деятельности их, следовательно, зависит ж изнь всего организованного мира.

При ассимиляции мы должны учиты вать н е  только  образование органи
ческого вещества. Всякое органическое вещ ество обладает некоторы м  з а 
пасом энергии, освобождаемой при сгорании вещ ества в форм е тепла. На 
образование органического вещ ества в листе затрачивается  тепло (энергия) 
светового  луча; э т а  з а т р а т а  необходима, чтобы  р азо р в ать  связь между угле
родом и кислородом усвояемой углекислоты. Одновременно с  образованием  
веществ идет усвоение света растением, накопление в растении солнечной 
энергии.

Ассимиляция углерода в растении неразры вно связана с нахож дением  
в листьях хлорофилла. Н ет хлорофилла— н е  мож ет и тти  и ассимиляция. Н е
зелены е части  растения— корни, цветы, неэеленые растения— грибы— для 
своего развития нуж даю тся уж е в готовом органическом веществе, подобно 
ж ивотным. К аково  ж е значение это го  зеленого  пигмента и к а к  протекав) 
при его участии ассимиляция?

Если ассимиляция зависит о т  присутствия хлорофилла и состоит 
■в усвоении света, то  естественно, что  первым шагом в изучении ’процесса 
долж но бы ть выяснение отнош ения хлороф илла к  свету, т .-е . надо у стан о 
вить, какой  свет и в какой  мере поглощ ается хлорофиллом. З атем  следует 
выяснить, какова  зависимость между поглощением света хлорофиллом и 
ассимиляцией. Э та  задача разреш ена образцовыми исследованиями Кли
мента Аркадьевича Т им ирязева (см. «Растение как  источник силы», лекция, 
прилож енная к  книге: «Ж изнь растения» К. А. Тимирязева, Госиздат 1920, 
«У своение света растением» его  ж е, 1875).

С пектральны й анализ д ает  возм ож ность определить, как о й  свет погло
щ ается хлорофиллом. Луч белого света о т  солнца или о т  какого-либо иного
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раскаленного тела, при прохож дении через прозрачную  призму, дает спектр, 
т .-е . р азлагается  н а  семь спектральны х лучей— цветов радуги. Из всех спек
тральны х, основных лучей солнечного света хлорофилл п о гл о т а е т  яркие 
красные, оранж евые, частью  желтые, а  т а к ж е  синие и фиолетовы е лучи. 
О стальные лучи цветов радуги, не поглощ аемые хлорофиллом, в совместном 
действии производят на наш гл а з  впечатление зеленого  цвета.

Луч белого света, прошедший через лист или раствор  хлорофилла, дает 
сп ектр  уж е н е  сплошной, а  тако й , в к о т о р о м  на месте лучей, поглощ аемых 
хлорофиллом, мы увидим более ш и  менее ш ирокие тем ны е полосы: э т о  и 
будет спектр поглощ ения хлорофилла.

При эти х  исследованиях было весьма сущ ественно не только  определить, 
к ак  делали раньш е, лучи^ поглощ аемы е каким -либо случайным раствором 
хлорофилла, а  установить законом ерность в спектре поглощ ения хлоро
филла для всевозмож ных концентраций.

Чтобы  определить, к а к  зависит ассимиляция о т  спектральны х лучей сол
нечного света, К. А. Тим ирязеву приш лось значи тельн о  усоверш енствовать 
метод газового  аналдаа. Т а к  к а к  при прохож дении  солнечного’ луча через 
призму и  при его рассеивании на отдельны е спектральны е лучи сила света  
значительно ослабевает, т о  и ассимиляция в отдельны х спектральны х лучах 
идет очень слабо. Чтобы находить те  небольш ие количества углекислоты, 
которы е поглощ аю тся одинаковыми листьями в разны х у ч астках  спектра, 
необходимо было учиты вать количества углекислоты  до 0,001 кубического 
сантиметра.

Эти определения п оказали , что  только те  лучи вызывают ассимиляцию, 
которые поглощ аю тся хлорофиллом. М ожно установить полное количествен 
ное совпадение для лучей, поглощ аемых хлорофиллом, и для лучей, на счет 
энергии которы х п р о текает  ассимиляция: те  лучи, которые сильнее погло
щ аю тся, оказы ваю тся и более деятельными для ассимиляции. При этом  обна
руж ивается, что  лучи, под влиянием которы х ассимиляция соверш ается 
успешнее всего, обладаю т наибольш ей энергией из всех лучей, падаю щих на 
землю  о т  солнца; т .-е . хлорофилл— наиболее приспособленный п о г л о т т е л ь  
световых лучей.

Приемом, которым обнаруж иваю т крахм ал, к ак  продукт ассимиляции, 
очень легко обнаруж ить зависимость между поглощ ением спектральны х лу
чей и их ассимиляционной деятельностью . На обескрахмаленны й лист, п олу
чаемый, как  уж е сказано выше, затем нением  листа, надо о тб р о аггь  спектр, 
достаточно интенсивный. После нескольких часов освещ ения листа спектром , 
обесцвечиваем такой  лист спиртом и окраш иваем  иодом. 6  т е х  м естах  ли
ста, которы е были освещ аемы лучами, поглощаемыми хлорофиллом, крахм ал 
о б разуется  обильнее: эти  .места будут окраш ены  в темный цвет; мы полу
чим на листе отчетливый о тп ечаток  сп ектра  поглощ ения света хлорофиллом 
(листом).

Определить, в какой  м ере свет поглош ается хлорофиллом, находящ имся 
в листе, гораздо слож нее. Самым сущ ественным, конечно, было бы опреде
лить, сколько света поглощ аю т хлорофилловые зерна, находящ иеся в листе.
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так  к а к  они являю тся очагами, где п ротекает ассимиляция и в них непосред
ственно происходит использование солнечной энергии. Но эти  определения 
для цельного листа— задача, до сих пор <не разреш енная. При поглощении 
света листом часть света будет задерж ана не только  хлорофилловыми зе р 
нами, а  т а к ж е  и  другими составными частями клеток ; н о  э т о т  свет, погло- 

*ц0кныя не хлорофилловыми зернами, не участвует в ассимиляции. Кроме 
того, часть света  будет о тр аж аться , часть м ож ет пройти через клетки  листа, 
минуя хлорофилловые зерна. Э ти соображ ения заставили  К. А. Тим ирязева 

•определить, сколько  света задерж ивает не прямо цельный лист, а  .раствор 
хлорофилла, взяты й в концентрации, соответствую щ ей среднему содерж а
нию хлорофилла в листе. !

Чтобы найти, к а к а я  доля всего солнечного света поглощ ается хлоро
филлом, К. А. Тим ирязев построил прибор, названный им фитоактинометро.м. 
В этом  -приборе две одинаковые тонкие зачерненные металлические п ла
стинки нагреваю тся одна прямо солнечным лучом, другая— светом, прош ед
шим через раствор хлорофилла. Т а к  к а к  хлорофилл поглощ ает часть света, то 
прош едш ая через раствор  часть солнечного света будет нагревать черную 
пластинку слабее. По разности нагревания эти х  двух пластинок мож*ж* 
рассчитать, ка к а я  часть всего солнечного света поглощ ена хлорофиллом 
В среднем о казалось , что  зеленым пигментом листа, хлорофиллом, погло
щ ается примерно одна четвертая часть солнечного света. Этим намечается 
приблизительный предел той  доли солнечной энергии, кото р ая  м ож ет быть 
использована листом в ассимиляции.

Непосредственные определения зависимости ассимиляции о т  общ его к о 
личества света были произведены К . А. Тимирязевым различны м и путями. 
М ежду прочим, о н  применял следующий прием. С  помощ ью  больш ой с т е 
клянной линзы он получал в тем ной  ком нате конус ярки х  солнечных лучей. 
В расходящ емся световом  пучке это го  кон уса сила св е т а  обратн о  пропор 
циональна квадрату расстояний. П ом ещ ая н а  о си  это го  конуса растение, 
мы можем освещ ать его  светом  любой интенсивности. Если освещ ать светоч 
различны е оилы водяного растени я  элодеи, она будет, к а к 'с к а за н о  выше, 
выделять различны е количества кислорода. По количеству выделен
ного кислорода м ож но судить о  силе ассимиляции. В резу л ьтате  эти х  
определений м ож но было установить следующее. При слабых напряж ениях 
света, ассимиляция очень бы стро во зр астает  о т  усиления света, примерно до 
т е х  пор, п ока  сила света не с тан ет  равной одной четверти прямого солнеч
ного освещения. П ри дальнейш ем усилении света ассимиляция увеличивается, 
п о  уж е гораздо медленнее, чем во зр астает  напряжение света. Когда нап ря
ж ение света дости гает приблизительно половины напряжения прям ого сол
нечного света, ассимиляция становится максимальной и больш е у ж е не во з
р а с т а ет  с усилением света.

Э та  законом ерность зависимости ассимиляции о т  количества света, по- 
нидимому, не нашла себе -подтверждения в р аб о тах  других исследователей. 
Р азногласие м ож ет бы ть о б ’яснено и л и  неточностью  методики других иссле
дователей, или тем , что  они определяли влияние света на ассимиляцию лишь
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при частичны х изменениях силы света, а  не на всем протяж ении и зм е н е н а  
силы света, о т  самы х слабых напряж ений и до  прямого солнечного о свещ е
ния. Ввиду эт и х  каж ущ ихся противоречий проф. Палладии, которы й о пер
вых изданиях своего учебника физиологии растений  приводил э ти  исследо
вания К . А. Тим ирязева, в  последних изданиях своего и л ф о ко  распростра
ненного учебника об  н и х  у ж е  ие упоминает. Э ти  исследования К. А. Тимиря
зев а  могли бы бы ть забы ты  даж е русским и учеными, к а к  больш ая часть его 
р абот неизвестна немецким ученым, а  о тч асти  и русски« просто  п о  то й  при
чине. что  о  них не говорят в ш ироко распространенны х нем ец ки х  учебни
ках. Между тем  в самых последних р аб о тах  известного немецкого ученого 
В ильш тетера мы находим подтверждение законом ерности , установленной 
К. А. Тимирязевым, в определенной зависимости ассимилвдии о т  силы света, 
но о  р аб о тах  К . А. Т им ирязева по  этом у вопросу Вильш тетер не упоминает. 
Э то  подтверждение тем  более ценно, что  опы ты  В ильш тетера произведены 
при применении совершенно иных методов. В частности  В ильш тетер  поль
зовался не солнечным светом, а  светом полу-уаттной лампы в 3 .0 0 0  свечей 
с .рефлектором, что могло давать свет в п олтора  р а за  сильнее солнечного.

Законом ерность зависимости ассимиляции о т  силы св ета  К. А. Тим иря
зев  сопоставляет с тем, что  английский ф изиолог растений Герас Броун н а
звал  экономическим коэф ф ициентом  ассимиляции. В процессе ассимиляции 
происходит накопление солнечной энергии. И з всей падаю щей на лист солнеч
ной энергии, та  доля, которая , превращ аясь в полезную  для растения работу, 
накопляется в листе в  форм е горючего органического вещ ества, именно и 
составляет экономический коэффициент этого  процесса. Величину это го  
коэф ф ициента определяли многие исследователи разны м и путями. П о опре
делениям К. А. Тим ирязева э т а  величина в наиболее благоприятных для асси
миляции искусственных условиях достигает 3 ,3 % , т.-е . и з  всей солнечной эн ер
гии, падающей -на лист, лист м ож ет утилизировать и  н акоп и ть  в зап ас  около 
трех  соты х всего прямого солнечного света. При естественных условиях про
израстания ‘Использование солнечной энергии растением происходит в еще 
меньшем количестве (0,1 до 1 ,5% ). Отсю да мы видим, что  растение, пови- 
димому, является мало экономной машиной, т а к  к а к  утилизирует то л ьк о  н е 
большую часть всей получаемой энергии. Н о растение— сам ая выгодная м а
шина » хозяйстве человека потому, что  он а  попользует даровую  силу сол
нечного света и сам а  себя строит и ремонтирует.

Одновременно с ассимиляцией лист н а  свету всегда испаряет воду. С вето
вая энергия, поглощ аемая хлорофиллом из всей энергии, падаю щей н а  лист, 
идет, с одной стороны, н а  ассимиляцию, с другой стороны, расходуется на 
испарение (тепло парообразования). Э то т  расход н а  испарение, неизбежный 
для растения, с точки  зрен и я  ¡пользы для людей к а ж е тс я  непроизводительным

■На испарение затрачивается световой энергии больш е, чем на ассими
ляцию, а именно до 8,1 сотых всего прямого солнечного света. И так, свето
вая энергия, поглощ аемая хлорофиллом в количестве 2 5 % , т .-е . одной 
четверти солнечного света, одновременно на ассимиляцию и испарение, рас
ходуется в количестве (3 .3 + 8 ,1 ) ,  равном 11.4 сотых. С тановится понятным,
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почему уж е при половине (50  соты х) солнечного света ассимиляция .начи
нает пониж аться, х о тя  на ассимиляцию расходуется лиш ь небольш ая доля 
(3 % ) солнечного света. При половине солнечного света хлорофилл, погло
щ ая четвертую  часть  света, получает, следовательно, лишь 12,5 соты х  энергии 
прямого солнечного света, тогда к а к  н а  ассимиляцию и испарение одновре
менно расходует около  11,4 соты х; т.-е. при эт и х  условиях на оба процесса 
начинает нехвалгать света. П-ри слаблении света до одной четверти солнеч
ного в растени и  скорее всего ум еньш ается испарение, ассимиляция ж е пони
ж ается  незначительно, т а к  к ак  приход энергии превы ш ает расход -на асси
миляцию. Только тогда, когда при слабых напряж ениях света, меньше одной 
четверти  солнечного света, поглощ аемой энергии начинает нехватать на 
ассимиляцию, о н а  н ачи н ает бы стро падать с ослаблением света (см. статью  
К. А. Тим ирязева: «Космическая роль растения»).

К аково ближ айш ее значение хлорофилла в процессе усвоения света  р а
стением? К. А. Тим ирязев был первым ботаником , которы й соверш енно опре
деленно у казал , а  в  дальнейшем -отчетливо р а з ’ясниш, что  хлорофилл имеет 
значение сенсибилизатора в фотохим ической  реакции, происходящ ей при 
ассимиляции.

Ф отохимическими реакциям и  назы ваю т таки е  превращ ения вещества, 
которы е п ротекаю т то л ь к о  на свету, напр., изменение солей серебра н а  свету 
в ф отограф ической пластинке. Э ти  р еакц и и  п ротекаю т на счет энергии по
глощ аемого света. Э ти  реакции  превращ ения вещ ества на свету  часто  могут 
быть значительно ускорены  прибавлением ещ е какого-либо добавочного ве
щ ества, которое непосредственно для происходящ ей реакции  не нужно. Эти 
добавочные вещества' и назы ваю т сенсибилизаторами; они увеличиваю т чув
ствительность изменяю щ егося вещ ества к свету.

Сенсибилизаторы  бы ваю т двоякого рода— химические и  оптические. 
Действие оп тических сенсибилизаторов состои т в том , что  они, поглощая 
световую энергию, передаю т ее  -реагирующему веществу. Вещ ество р а зл а 
гается в присутствии -сенсибилизатора не только о т  лучей, которы е он о  само 
поглощ ает, но  и на счет энергии лучей, поглощ аемых сенсибилизатором. 
Соли серебра в ф отограф ической пластинке изм еняю тся то л ьк о  на синем и 
ультрафиолетовом  свету, т а к  к а к  только  эти  лучи поглощ аю тся солями се
ребра. Н о если к солям серебра прибавить какой-либо краски, поглощающей 
желтые и зеленые лучи, т о  таки е  пластинки (ортохром-ные) будут теперь 
изм еняться не то л ьк о  о т  синих и ультрафиолетовы х лучей, но и о т  ж елтых 
и зеленых.

Значение хлорофилла-, к ак  оптического сенсибилизатора, состоит в сле
дующем. При ассимиляции углекислота подвергается разлож ению , кислород 
выделяется, углерод в хлорофилловых зерн ах  усваивается вместе с  элемен
там и  воды, Сама углекислота, к ак  прозрачны й газ, не поглощ ает видимых 
лучей. Было непонятно, к а к  ж е она р азлагается  на счет энергии лучей, к о т о 
ры х он а  не поглощ ает. Н о после откры ти я  действия сенсибилизаторов р а зл о 
ж ение ее на свету стало вполне ясным. Она р азлагается  « а  счет энергии лу*
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0  чей, поглощ аемых цветным телом— сенсибилизатором— хлорофиллом. Э т о  
было р аз 'ясн ен о  К. А. Тимирязевым в 1875 году.

Еще раньш е, в своей лервой  основной работе, К. А. Тим ирязев >ж е на
метил и другое значение хлорофилла при разлож ении  углекислоты : действие 
хлорофилла, к ак  химического сенсибилизатора. Самый термин э т о т  тогда не 
был еще установлен. Значение химических сенсибилизаторов сводится к  по
глощению продуктов реакции, отчего реакция и  ускоряется. Например, 
раствор двухлорюстой р т у т и  (сулемы) на свету зам етн о  не разлагается, та к  
как  образую щ иеся при разлож ении  однохлористая ртуть и атом  хлора м о 
гут вновь соединиться вместе. Но если к раствору двухлористой р ту ти  приба
вить щ авелевокислого ам иака (сенсибилизатора), т о  н а  ярком  солнечном 
свету  р аствор  с т а н ет  -мутнеть, потом  появится обильный осадок. О бразую 
щ ийся п ри  фотохим ической реакции атом  хлора идет теперь н а  окисление 
щ авелевокислой соли, а  не н а  обратное соединение с  однохлористой ртутью . 
О днохлористая р туть  (каломель), к а к  нерастворимая соль, н ачинает вы
падать.

Химический сенсибилизатор непосредственно участвует в ф отохим иче
ском  процессе. Все э т о  для хлорофилла и  у к азал  К. А. Тимирязев, в схем ати 
ческой форме, в своей раб оте : «Спектральны й анализ хлорофилла». Он 
предположил, что  одно и з  видоизменяй хлорофилла вступает на свету к а к  бы 
в обменное разлож ение с углекислотой; при этом  выделяется кислород, а  о т  
присоединения воды продукт регенерируется (опять превращ ается) в исход
ное видоизменение хлорофилла. Восстановленная ж е , часть углекислоты 
в соединении с водой д ает при этом  тел о  (муравьиный альдегид), н а  возм ож 
ность образования которого  в листе тогда то л ьк о  что  у казал  известный хи
мик Байер.

Таким образом  хлорофилл действует одновременно к ак  сенсибилизатор 
и оптический и химический; он не только  передает поглощ аемую  световую  
энергию на разлож ение углекислоты, н о  и непосредственно участвует в р еак 
ции восстановления углекислоты.

К. А. Тимирязев, при своих р а з ’яснениях процесса усвоения света ра
стением, проникает в глубину хлорофиллового зерна. Он отм ечает, что  р а з 
ложение углекислоты вне растения требует очень больш их напряжений 
энергии. При нагрева-нии углекислота разлагается (диссоциирует), « о  лишь 
при тем пературах, измеряемых ты сячами градусов. Конечно, о  высокой тем 
пературе в листе говорить нельзя. Энергия луча1 в листе переходит прям» 
в химическую  работу расщепления углекислоты. К ак обнаруж иваю т 
приблизительные подсчеты К. А. Тимирязева, световая энергия, концентри
руясь на тонком  слое зеленого  пигм ента в хлорофилловом зерне, м ож ет до
стигать т аки х  напряжений, которы е, будучи переведены на тепло, соответ
ствую т тем пературам  д о  6 .000е. С  фйзической стороны , процесс использо
вания световой энергии зеленым листом становится понятным.

Работы  последних лет Ливерпульской лаборатории над ф отохим иче
скими превращ ениями под влиянием ультраф 1» л ето в ы х  лучей, особенно ра-



266 Ф. КРАШЕНИННИКОВ

боты ещ е дальш е подвигают нас в понимании деталей ф изической стороны 
ассимиляции. Э ти работы  сводят действие ¿вех а  к  действию  определенных 
лучей на самые молекулы углекислоты. Химические превращ ения, сопрово
ждаю щ иеся поглощ ением больш их количеств энергии, ка к , напр., расщ епле
ние углекислоты  н а  счет лучистой энергии, могут п р о текать  легче, чем на 
счет энергии тепловой. Действие определенных лучей находится 8 соответ
ствии с  собственными движениями частиц, из которы х слагается молекула. 
Под влиянием т аки х  лучей (крайних ультрафиолетовы х, длина волн которы х 
равна 200 миллионным •.миллиметрам и  которы е невидимы для глаза) и з  угле
кислоты  и воды легко образуется муравьиный альдегид, которы й дальш е пре
вращ ается в сахаристы е вещ ества.

У льтрафиолетовые лучи не имею т зкачегш я в естественны х условиях 
ассимиляции. И х почти  н ет  в лучах, падаю щих непосредственно на листовую  
поверхность; а  те , которы е достигаю т листа, поглощ аю тся первыми кл ето ч 
ными слоями, не доходя до хлорофилловых зерен ; под их влиянием ткан и  
сильно повреждаю тся. Ассимиляция п р о текает  на счет лучей видимого света, 
которы й непосредственно разлож ения углекислоты  не вы зы вает. Р азл о ж е
ние углекислоты в листе на видимом свету, преимущ ественно под влиянием 
красных лучей, зависит о т  хлорофилла, действую щ его к ак  сенсибилизатор. 
С енсибилизатор действие красящ их вещ еств в искусственной лабораторной 
обстановке на разлож ение углекислоты  обнаруж ено в Ливерпульской л аб о 
ратории. Из углекислоты и воды синтезируется органическое вещ ество п о з 
влиянием видимого света, если к  водному р аство р у  углекислоты  прибавить 
цветного вещ ества, поглощаю щего видимые лучи и  передаю щ его нх энергию 
молекулам углекислоты, присоединены к  этом у цветному’ телу.

Д етали химических превращ ений, которые претерпевает углекислота 
п.ри ассимиляции, находятся еще в области предположений, х о тя  и вероят
ных. Из всех [работ последнего времени в этом  направлении особенно вы
даются последования известного химика В ильш тетера. Н ельзя допустить, 
чтобы и з углекислоты и  воды сразу  возникали таки е  многоатомные соедине
ния, к ак  сахаристы е вещества, а  тем  более крахм ал . Р еакции превращения 
в листе протекаю т очень быстро; крахм ал м ож но обнаруж ить в хлороф илло
вых зер н ах  через п ять  минут после освещения. Первым промежуточным п р о 
дуктом  ассимиляции должно быть какое-либо более простое соединение. 
Что таким  простым соединением будет муравьиный альдегид, указал  еще 
Байер в 1870 году. Муравьиный альдегид состоит из одного ато м а углерода и 
молекулы воды (0Н 20 ) . Р а з  муравьиный альдегид образовался, и з  него легко 
могут возникать , путем уплотнения его молекулы, сахаристы е вещества. Из 
6  м олекул муравьиного альдегида образуется сахар  (6С Н 2Н ц О,).

К сожалению , подтвердить на опыте э т о  предположение пока не удается. 
Н ельзя при ассимиляции обнаруж ить в листьях появления муравьиного ал ь
дегида; не удается, доставляя листьям муравьиный альдегид, зам ети ть  о б р азо 
вания из него в затем ненны х листьях крахм ала или других углеводов.

С  другой стороны, предположение, что  муравьиный альдегид возникает,
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к ак  один из первых промеж уточных продуктов при ассимиляции не гипоте
тическое предположение, а единственная возм ож ная теория. При ассимиля
ции количество выделяемого кислорода в то чн ости  соответствует количеству 
разлож енной углекислоты, т .-е . выделяется весь кислород, заклю чаю щ ийся 
в углекислоте. Т ак  к ак  в .реакции принимает участие ещ е вода, то  о стаю 
щийся о т  углекислоты углерод то л ь к о  и м ож ет дать единственно возможное 
соединение— муравьиный альдегид, который по мере возникновения сейчас же 
превращ ается в другие вещества. •

Н е н у ж н о е  образован и е муравьиного альдегида окончательно у стр а
няет вы сказы ваемое иногда предположение о  постепенном восстановлении 
углекислоты  с  образованием  органических кислот, к а к  промеж уточных про
дуктов, при ассимиляции. К  этом у предположению склонялся между прочим 
М енделеев, в своих основах химии

Хлорофилл в хлорофилловых зерн ах  находится в форме коллоидаль
ного раствора, т .-е . в виде мельчайш их твердых частичек, на что  имелись 
указани я  и  раньш е. Этим о б го н я ется , например, «полное отсутствие в х л о р о 
филловых зерн ах  флуоресценции, тогда к а к  истинные растворы  хлорофилла 
обычно служ ат самым распространенным примером тел  флуоресцирую щих, 
т.-е. т аки х  тел, которы е о тр аж аю т падаю щий на них свет уж е другого 
цвета; белый цвет о тр аж ается  о т  раствора хлорофилла кроваво-красным.

6 коллоидальных растворах хлорофилла Вильштетер мог обнаружить 
образование легко вновь разлагающегося соединения хлорофилла с углекис
лотой. Но это присоединение углекислоты к хлорофиллу протекает гораздо 
медленнее, чем ¡поглощение углекислоты листом во время ассимиляции. Про
цесс разложения углекислоты при ассимиляции Вильштетер рисует в такой 
последовательности. Углекислота присоединяется к хлорофиллу. Образовав
шееся соединение под влиянием энергии световых лучей «претерпевает вну
треннюю перегруппировку, т.-е. атомы, из которых составлено соединение 
хлорофилла с углекислотой, (перемещаются внутри молекулы; на это пере
мещение затрачивается энергия поглощаемых лучей.

В озникш ее перегруппированное соединение относится к  лерекисным 
соединениям, которы е легко подвергаю тся расп аду  и превращ ению  уж е б ез 
притока эн ер п ж  »»вне, подобно перекиси водорода. О т это го  перекисного 
соединения, при содействии ферм ентов, вероятно, в две ступени отщ епляется 
кислород. Т о лько  после отщ епления обои х  атом ов кислорода, когда угле
кислота, связанная с хлорофиллом, полностью  раскислится до муравьиного 
альдегида, хлорофилл вновь восстанавливается и  .может соединяться с новой 
частицей углекислоты. В общ ем  э т а  схема очень напоминает схему, намечен
ную К. А. Тимирязевым ещ е в 1871 году.

Ч асто  высказывались предположения, не происходит ли при ассимиля
ции изменений в количестве шш составе хлорофилла. Т щ ательны е исследо
вания Вильш тетера п оказали , что  « и  количество, ни состав  хлорофилла при 
ассимиляции не меняются.- Н ельзя т акж е  установить различий в интенсив-
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ности ассимиляции в связи с различным количеством хлорофилла у разных 
растений. В общем листья, содержащие хлорофилла меньше, разлагают угле
кислоты на то же количество хлорофилла даже больше, чем листья с боль
шим содержанием хлорофилла. -Не удается получить разложения углекислоты 
с помощью хлорофилла, выделенного из листа. Все это приводит к убежде
нию, что в ассимиляции прение хлорофилла имеет значение еще какой-то дру
гой фактор.

Так как ассимиляция протекает в хлорофилловых зернах, в которых 
кроме хлорофилла есть еще бесцветная белковая основа зерен, то, вероятно, 
этим вторым фактором будет белковое вещество хлорофиллового зерна. 
Вильштетер приводит ряд косвенных подтверждений для этого предположе
ния, особенно на основании опытов с пестролистными растениями (с белыми 
и желтыми листьями).

Кроме того, Вильштетер обнаруживает, что и бесцветная белковая 
основа листа может связывать углекислоту в форме нестойкого соединения. 
Вероятно, что к хлорофиллу присоединяется не прямо углекислота, а уже 
это соединение углекислоты с белковым веществам, которое и перегруппи
ровывается на свету с последующим освобождением кислорода и отщепле
нием муравьиного альдегида, превращающегося по мере отщепления в саха
ристые вещества.

На вопрос, будет ли когда-нибудь осуществлена ассимиляция вне расте
ния, можно ответить, что теоретически разложение углекислоты с образо
ванием органического вещества на счет лучистой энергии—вопрос, как мы 
видели, уже решенный. Другое дело, как это можно использовать на прак
тике. Вероятнее, что солнечная энергия скорее всего будет применена на 
движение машин, на орошение пустынь. Это позволит значительно увели
чить посевную площадь, повысить урожайность. Источником же органиче
ского питания для человека останется зеленое растение.

Процесс ассимиляции, происходящий в растении, всегда будет привле
кать внимание благодаря своим важным практическим последствиям—уве
личивать количество питательных веществ, а через это и благосостояние 
человечества. Еще больше этот процесс будет направлять пытливый у.ч на 
решение существеннейшей задачи о превращении одной формы энергии 
а другую—энергии светового луча в химическую энергию образовавшегося 
органического вещества.

Еще в 1836 г. К. А. Тимирязев, приступавший в своей первой работе к 
изучению процесса ассимиляции, наметил с отчетливой ясностью задачу во 
всей ее широте в следующих выражениях:

«Изучить химическое и физическое условия этого явления, определить 
составные части солнечного луча, участвующие посредственно или непосред
ственно в этом процессе, проследить их участь в растении до их уничтоже
ния, т.-е до нх превращения во внутреннюю работу, определить соотноше
ние между действующей силой и произведенной работой—вот та светлая.
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хотя, .может быть, отдаленная задача, к осуществлению которой должны 
быть направлены все силы ботаников».

Как мы видели, К. А. Тимирязев собственными 35-летни.ми научными 
исследованиями с выдающейся прозорливостью много содействовал выясне
нию намеченных вопросов.

За последние годы жизни тяжкий недуг лишил его возможности вести 
экспериментальную работу в лаборатории Но светлый ум его продолжал 
раз’яенять ряд самых сложных, общих вопросов жизни.



Гельмгольтц и современная «ьизика.
А. Тимирязев.

Речь, произнесенная на го&ичном собрании Московского Физического Обще
ства имени П. Н. Лебедева б июня 1922 гола.

Все чаще и чаще приходится слышать, что современная наука пережи
вает тяжелый кризис, что все ее. великие завоевания, все, достигнутые с та
ким трудом, успехи, которыми так недавно еще гордилось человечество, 
оказались несостоятельными, не выдержали сокрушающего напора новых 
течений, называемых часто «великой научной революцией» наших дней.

Если действительно вся старая наука отошла в область прошлого, усту
пив место новым более могучим течениям' мысли, то какой смысл нам вспо
минать сегодня о великом ученом, родившемся сто лет тому назад? И однако 
весь ученый мир, не исключая тех, кто прокладывают теперь нов<4е пути 
в науке, вспомнили день 31 августа 1921 года—вспомнили, что в этот день 
сто лет тому назад в маленьком городке Потсдаме родился болезненный, 
слабый ребенок, которому суждено было «о второй половине XIX столетия 
стать, выражаясь словами пдэта, «властителем дум» всего ученого мира.

Что заставило ученых нового поколения—революционеров в науке— 
вспомнить об одном из творцов старой науки, отошедшем в глубокое 
прошлое?

Этот вопрос может стать только перед теми, кто совершенно не пред
ставляет себе развития научной мысли, кто не понимает, что такое револю
ция вообще и что такое революция в науке. Многим и до сих пор предста
вляется, что наука двигается вперед хаотически от одного неожиданного 
открытия к другому, внезапно изменяющему в корне все взгляды ученых и 
сводящему на-кет все достигнутое с таким трудом в предшествующие годы. • 
Каждое новое открытие в муке с этой точки зрения истолковывается как 
революция, на которую как в науке, так и в сфере общественной жизни 
многие и до сих пор смотрят, как на нечто неожиданное, исключительное, 
идущее в разрез с закономерным развитием явлений, а не как на явление, 
при всей его новизне и внезапности непрерывно подготовлявшееся всем 
прошлым и тысячами нитей связанного с этим прошлым. Так же точно сла
гаются и возникают новые научные течения. Как бы они нам ни казались 
неожиданными, как бы они ни казались противоречащими науке вчерашнего
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дня, они глубоко с н ей  связаны, они непосредственно из нее вытекают. Тем 
более, что ведь каждое ноше открытие в конце концов только и сводите* 
к тому, что приближает нас к более полной и точной картине окружаю
щего нас мира.

Вот с этой точки зрения и позвольте мне напомнить вам, что именно 
из великих исследований Гельмгольтца вошло, можно сказать, в плоть и 
кровь современной науки, не исключая и новейших ее течений, и чем непре
рывно пользуется’современный ученый в своей работе, забывая часто, что 
он пользуется тем, что впервые было отчетливо высказано великим герман
ским мыслителем.

Обратимся к самым новым течениям нашей науки, отмечая, конечно, 
при этом только наиболее существенное. С точки зрения специалиста на 
первом месте стоит наиболее революционная из когда-либо появлявшихся 
на свет физических теорий—так наз. «теория квант». О ней за пределами 
узкого круга специалистов знают очень мало, несмотря на то, что она уже и 
сейчас играет огромную роль в современной физике и ее значение растет', 
можно сказать, с каждым днем. На втором месте идет* принцип относитель
ности—о нем говорят очень .много—понимают его гораздо меньше, и во вся
ком случае влияние этого нового модного учения, на ход развития науки не
измеримо меньше, чем то, которое оказано по сей день теорией квант, по
зволившей связать между собой самым неожиданным для нас образом самые 
разнообразные факты—целые области науки, казалось, не имевшие между 
собой ничего общего.

Наконец, идет блестящая цепь исследований по строению вещества— 
строению атома. Это последнее течение современной физики наиболее близко 
к ее более или менее далекому прошлому. Здесь революционный характер 
сказался в том, что самое представление о прерывном зернистом строении 
вещества из области гипотезы, высказывавшейся учеными XIX столетия не 
без некоторых оговорок и  опасений—страха ради философского,—перешло 
в область прочно обоснованных фактов. Мы теперь несколькими независи
мыми друг от друга способами,—а теперь их более десятка,—измеряем на 
опыте число атомов -в любом теле, и своими глазами можем наблюдать дей
ствие каждого отдельного атома. Можно даже наблюдать вздрагивание ли
сточка электрометра, вызываемое малой частью атома—одним электроном! 
Правда, ореди образованных людей нашего времени встречаются и такие, 
которые утверждают, будто бы открытие частей атомов—электронов опро
вергло атомную теорию, так как слово атом значит не разделимый на 
части,—неделимый. Это недоразумение—неизбежное следствие анти-научной 
привычки за словом не видеть и не понимать, что это слово изображает,— 
привычки, унаследованной людьми нашего поколения из недоброй памяти 
классической гимназии, которая, будем надеяться, окончательно отошла* уже 
в вечность! *

Вот те основные течения научной мысли, которые, тесно переплетаясь 
между собой, направляют текущую деятельность современного физика.
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Рассмотрим последовательно, какое отношение ¡имели работы Гельм- 
гольтца к этим трем новым течениям научной мысли. -Начнем с теории квант,

Одним из наиболее блестящих успехов этой теории является модель 
излучающего спектральные линии атома водорода,—модель, детально разра
ботанная датским физиком Нильсом Бором в 1913 году. По этой схеме во
круг ядра атома водорода, заряженного положительным электричеством, 
вращается единственный в этом атоме электрон, который может вращаться 
по одной из так наз. устойчивых орбит. Теоретически основываясь на меха
нике Ньютона, можно вообразить себе бесчисленное множество круговых 
орбит в зависимости от величины' скорости, .какой обладает электрон. 
Однако Бор. полагает, что электрон может двигаться только ¡по некоторым 
орбитам, которые он выделяет как устойчивые.

В ¡принятой теперь форме, условие устойчивости орбиты электрона, пред
ложенное впервые Бором, выражается следующим образом: «Интеграл дей
ствия для любой устойчивой орбиты электрона должен равняться целому 
кратному некоторой 'постоянной величины Л, называемой элементом или 
квантом действия». Эти слова, во всяком случае мало привычные для не
специалиста, явились весьма неожиданными даже для того, кто много рабо
тал над этой областью физики. Правда, мы—специалисты—знаем, что «инте
грал действия» в данном случае будет произведение массы электрона т на 
его скорость по орбите Г и «а длину замкнутой круговой, орбиты 2ка (где 
а—радиус орбиты). Правда, мы хорошо знаем, что эта величина 2ш. т7 ’ 
играет большую роль в теоретической механике в так <наз. «принципе наи
меньшего действия», но почему это произведение для устойчивой орбиты 
должно равняться целому числу некоторой величины А, называемой «кван
том действия» или постоянной Планка—этого до сих пор не знает ни сам 
Бор, ни кто другой из живущих сейчас физиков!

И однако это -весьма смелое допущение оказалось и весьма плодотвор
ным. Но вот на что я хочу обратить ваше внимание: это нам пока еще не
понятное положение в теории Бора во всяком случае стоит в тесной связи 
с началом наименьшего действия, на котором строится вся классическая ме
ханика и которое Гельмгольтц в последние годы своей жизни распространял 
на самые разнообразные физические явления. Он сам придавал своим- рабо
там в этой области очень большое значение. .Вот, что он шкал об этом 
принципе: «Во всяком случае, общность принципа кажется мне настолько 
обеспеченной, что он получает высокую оценку в качестве эвристического 
начала и -путеводной нити при попытках формулировать законы новых клас
сов явлений».

Я должен оговориться,—я крайне далек от мысли, что Гельмгольтц мог 
предвидеть современную теорию квант, но я подчеркиваю, что методы, кото
рыми он пользовался для отыскивания законов в еще мало исследованных 
областях—правда, в несколько измененно.м виде—с успехом прилагаются к . 
решению новых задач, поражающих даже современного ученого своей неожи
данностью и смелостью. И не любопытно ли, что когда делаются попытки 
подойти к выяснению физического смысла непонятных нам еще уравнений
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теории квант, то всегда как-то приходят к началу наименьшего действия. 
Это можно видеть в работах Зоммерфельда и нашего сочлена С. А. Богу
славского. Но вернемся к теории Бора. Ему удалось, как мы видели, указать, 
как надо отыскивать устойчивые орбиты электрона,—что же дальше?

Дальше можно подсчитать величину энергии, которую будет иметь 
электрон, когда он находится на той или другой из своих устойчивых орбит. 
Эта энергия, оказывается, будет всего больше на отдаленных орбитах и она 
будет минимальной на самой близкой к ядру орбите. Вслед за тем Бор де
лает еще более непонятное допущение или вернее ряд допущений. Пока 
электрон движется по той или другой устойчивой орбите,—он не излучает 
энергии, хотя по всем данным учения об электромагнитных явлениях он дол
жен бы излучать! Но зато oif может от неизвестных пока еще нам причин 
перескакивать с одной устойчивой орбиты на другую. И вот во время пере
скакивания с более удаленной от ядра орбиты на более близкую, электрон 
излучает энергию в* форме вереницы волн, частота которых определяется 
очень простым, но непонятным уравнением: Аа — Ас =  hv... (2). Здесь Аа  
энергия электрона на той орбите, где он первоначально двигался, Ас энергия 
его же на той орбите, куда он перескочил, v—частота колебаний получен
ных волн лучистой энергии, и наконец h та же самая, что и раньше, постоян
ная Планка или «квант действия» *). И что же оказалось? Если мы подсчи
таем всевозможные перескакивания электрона, гфинимая в расчет все вычи
сленные по Бору устойчивые орбиты, то мы получаем не только с изуми
тельной точностью положения в спектре всех линий водорода, но этим пу
тем были предсказаны новые серии линий того, же водорода, который он дает 
при исключительных условиях свечения. Этот успех, превзошедший все ожи
дания, заставил смолкнуть голоса скептиков, указывавших на те рискован
ные допущения, какие пришлось сделать Бору... Победителей не судят!

Но обратимся к только что указанному уравнению. (2), которое лежи г 
в основе теории Бора и физический смысл которого нам еще не ясен. Ведь 
по форме это—простое уравнение закона сохранения энергии, навеки связан
ное с именем Гельмгольтца; излученная энергия равна разности энергии из
лучающего электрона до излучения и после.

Вы видите, что эта, быть может, самая смелая революционная мысль, ка
кая когда-либо высказывалась в нашей науке, облечена' в окромную форму 
уравнения энергии! Но ведь и когда Гельмгольтц написал впервые уравнение' 
энергии в применении к простейшим случаям, то оно показалось настолько 
революционным, что редактор Annalen der Physik Поггендорф отказался при
нять статью Гельмгольтца с изложением учения о сохранении энергии. Эта 
статья была напечатана отдельным изданием только благодаря содействию 
друзей Гельмгольтца, убедивших издателя Реймера, что брошюра разойдется, 
так как она имеет большое научное значение.

> *) На более отдаленную от ядра орбиту электрон может быть переведен напором 
электромагнитных волн, идущих извне, иди механически— толчком налетевшего на него 
внешнего электрона или атома; при этом процессе энергия поглощается: атом „заво
дятся“  подобно тому, как мы заводим часы.

К расная Н овь м  Ь  (**.). 18
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Повторяю, было бы смешно говорить, что даже в последние годы жизни 
Гельмгольтца могла итти речь о теории квант; «о для нас важно, что эта 
новая революционная мысль слагается из элементов, в числе которых неко
торые были уже заложены Гельмгольтцем.

Переходя теперь к вопросам, ■связанным с принципом относительности, 
мы встретимся с еще более удивительной связью этого столь модного в наши 
дни течения с работами Гельмгольтца. Если мы примем этот принцип, то для 
того, чтобы не разойтись с фактами, мьг должны будем допустить, что во 
всякой движущейся системе в направлении движения все тела должны сокра
титься с точки зрения наблюдателя, не принимающего участия в данном 
движении, так же точно, как и все часы должны в ней замедлить свой ход 
с точки зрения не участвующего в этом движении наблюдателя. Наблюда
тель, участвующий в движение данной системы, ничего этого не заметит, 
так как все часы, находящиеся при нем, изменят свой ход и все без исклю
чения масштабы сократятся в том же самом отношении, как и все находя
щиеся ® данной системе тела. В связи с этим вопросом крайне интересно 
отметить, что Гельмгольтц с необыкновенной четкостью указал, что 
в основе всех наших доказательств, казалось бы чисто геометрического ха
рактера, пользующихся •наложением и совмещением (когда мы, например, 
при доказательстве поворачиваем и накладываем друг на друга треуголь
ники), лежит физическое допущение. Допущение, что наши фигуры твер
дые — неизменяемые. Эта физическая сторона геометрических доказа
тельств с изумительной ясностью была сформулирована Гельмгольтцем в сле
дующих словах: «Все наши геометрические измерения покоятся на допу
щении, что измерительные инструменты, предполагаемые нами твердыми, 
представляют собой действительно тела неизменной формы или, по крайней 
мере, что эти тела не подвержены никаким другим изменениям формы, 
кроме обусловленных изменением температуры или растяжением, вызванным 
силой тяжести вследствие переменившегося положения. Когда мы что-нибудь 
измеряем, то мы производим с помощью лучших и надежнейших из извест
ных нам вспомогательных средств в сущности то же самое' что обычно де
лаем при помощи наблюдения, на глазомер или при помощи отмеривания 
расстояния шагами. В этом последнем случае наше собственное тело с его 
органами и представляет собой измерительный инструмент, который мы пе
реносим с. одного места пространства в другое. То наша рука, то ноги вы
полняют роль циркуля, то поворачивающимся во все стороны глазом мы 
пользуемся как теодолитом,/которым мы измеряем длину дуги или вели
чину углов, находящихся в нашем поле зрения», «Любая сравнительная 
оценка или измерение пространственных отношений основывается на пред
положении о физическом состоянии известного класса находящихся в при
роде тел, будут ли это части нашего собственного тела или примейяемых 
нами измерительных инструментов. Предположение, хотя!» имеющее высшую 
степень вероятности и вполне согласное со всеми нам известными физиче
скими явлениями, но во всяком случае выходящее из области чисто про
странственных представлений». Таким образом, в этом вопросе Гельмгольтц
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ставит геометрию в зависимости от физики. Принцип относительности отка
зывается до известной степени от этого предположения о неизменном твер
дом теле, которое Гельмгольтц считает в высокой мере вероятным.

В направлении движения по теории относительности все тела сокра
щаются, хотя заметить этого мы не можем, раз мы принимаем участие 
в этом движении. Таким образом, все остается в движущейся системе по 
старому. Во всяком случае совершенно ясно, на какой бы из двух указанных 
точек зрения мы ни стояли, — в основе геометрических рассуждений у на̂ . 
лежат определенные физические представления о телах, с которыми нам 
приходится иметь дело и которые мы извлекаем из.нашего ежедкевного 
опыта. Эта/мысль с особенной ясностью выражена в замечательной статье 
Гельмгольтца «О происхождении, и значении геометрических аксиом», откуда 
и была взята только что приведенная выдержка и которая к до сих пор 
может служить прекрасным введением к изучению современной теории отно
сительности, хотя в те времена, когда была написана эта статья, никто ни о 
каком принципе относительности в современном значении этого слова й не 
думал.

Бели в только что затронутых нами новых областях нашей науки не
трудно указать на связь этих новых течений с трудами Гельмгольтца, то 
в учении о строении вещества Гельмгольтц оказался прямо таки пророком. 
В лекции «О новом развитии взглядов Фарадея на электричество», прочи
танной в 1881 году в Лондонском химическом обществе, он предсказывает, 
что принятие аФомной теории вещества нас должно неизбежно привести 
к атомной теории электричества или, как мы бы теперь сказали, к теории 
электронов. Бот эти поистине замечательные строки: «В настоящее время 
мы не знаем ни одной достаточно ясной и разработанной теории, которая 
была бы в состоянии так просто и так последовательно объяснять наблю
даемые факты в химии, как это делает атомистическая теория в новейшей 
химии. Перенесенная же на почву электрических явлений, эта гипотезп 
в соединении с законом Фарадея приводит к несколько неожиданному ре
зультату. Если мы допустим существование атомов химических элемехтоь. 
то мы не можем избежать дальнейшего вывода: электричество, кок положи
тельное, так и отрицательное, разваляется на определенные элементарные 
количества, которые играют роль атомов электричества» (курс« наш). Эта 
смелая мысль оказалась необычайно плодотворной. Установление тесной 
связи между электричеством и материей, у-менье расщеплять электрически 
нейтральный атом на заряженные противоположным электричеством части, 
позволило современным физикам глубоко проникнуть устроение -вещества,— 
настолько усовершенствовать приемы исследования молекул и атомов, чте • 
самая атомистическая теория перешла из области гипотез в область прочно 
установленных фактов. Крук: в своем спинтарископе, так же как и Рутер
форд в своих более усовершенствованных приборах, заставляют заряжен
ные атомы и осколки атомов производить .видимые глазу вспышки на флуо
ресцирующем экране и в буквальном смысле дают возможность считать от
дельные атомы по пальцам, и это оказалось возможным только потому, что

18*



276 А. ТИМИРЯЗЕВ

все части атома связаны с определенными электрическими зарядами, как 
это предсказывал Гелиигольтц. При отщеплении от атома малейшей его 
части как эта отколотая часть, так и остаток оказываются электрически 
заряженными, и благодаря этому их можно заставить быстро двигаться—им 
можно сообщить столь значительный запас энергии, что каждый из них 
может производить действия, заметные глазу. Это явление происходит 
в естественном электрическом поле атома—как радиоактивного, так и тех 
атомов, которые в последнее время Рутерфорду удалось разложить. Таким 
образом, получается крайне любопытный результат, для .мало знакомых 
с наукой звучащий .парадоксом: только тогда, когда нам удалось раздробить 
атом (что, по мнению поверхностных популяризаторов и философов идеали
стов, равносильно крушению атомной теории), мы смогли доказать, что 
атом—не фикция, не только удобный способ выражения или «форма опи
сания», но и такая же реальность, независимая от нашего сознания, как и 
любой предмет, который мы видим и ощущаем.

До сих пор в нашем изложении мы отправлялись от какого-либо из со
временных течений нашей науки, и в истоках этих течений, в самом их на
чале, находили гениальные труды Гельмгольтца, правда, в виде первых про
блесков, В' виде зачатков, из которых следующее поколение ученых возвело 
величественные здания. Попробуем пойти теперь иным путем, возьмем ка
кую-нибудь область, ¡над которой Гельмгольтц много поработал и к которой 
он не раз в течение своей жизни возвращался, и посмотрим, сохранили ли 
эти работы свое значение в наше время, пользуется ли >гчи современный 
исследователь в своей текущей работе?

В 1858 году и ровно через 10 лет в 1868 появились две небольшого 
об'ема работы, из которых первая носила заглавие: «Об интегралах уравне
ний гидродинамики, изображающих вихревые движения», и вторая: «О пре
рывном движении жидкостей». Эти две работы, особенно вторая, позволяют 
причислить Гельмгольтца к ряду величайших математиков, когда-либо суще
ствовавших, я это несмотря на то, что он был в математике диллетантом— 
самоучкой, так как не имел никакого диплома, да и  неизвестно, прослу
шал ли он хотя одну лекцию по математике! Позвольте привести вам' един
ственное указание из его хорошо сохранившейся переписки о том, что он 
самостоятельно все-таки изучал математику.

В студенческие годы, в медицинской академш ему очень тяжело дава
лась анатомия; в письмах к отцу и матери он горько на это жалуется. В од
ном из писем при этих обычных жалобах стоит маленькая приписка: «Когда 
у меня от занятий фатомией начинает болеть голова, я сажусь играть ка
кую-либо из сонат Моцарта или Бетховена или берусь .за интегральное 
исчисление». Это единственное место в его биографии, откуда мы узнаем, 
что он хотя и самоучкой, но все-таки занимался математикой. Глубокие 
теоретические исследования, о которых мы только что упомянули, не огра
ничивались, однако, одними лишь математическими решениями. Гельм
гольтц не принадлежал к числу тех, кто ограничивался теорией, оставляя 
заботы о ее применении другим. Теория была для него средством понять то.
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что происходит вокруг него в природе. В частности эти работы по гидро
динамике им были блестящим образом применены к истолкованию явлений, 
протекающих в атмосфере.

Свою речь о грозах и бурях, сопровождающихся вихревыми движе
ниями в атмосфере, он начинает шутливыми стихами Гете, имеющими почти 
тот же смысл, что и наша русская поговорка: «Либо дождик, либо снег, 
либо будет, либо нет!».

Ев regnet, wenn ев regnen w ill
Und regnet seinen Lauf
U nd wenn’e genug geregnet hat,
So h ö rt es wieder au f.

Этими словами Гельмгольтц хотел показать беспомощное положение 
ученого во всех вопросах, связанных с предсказанием погоды,—не забудем— 
это было время, когда еще не была организована в обще-европейском 
масштабе регулярная ежедневная телеграфная сводка о состоянии погоды. 
В дальнейшем он указывает на ряд закономерностей в движении циклонов 
и бурь, на влияние вращения земли на движение атмосферного вихря,—'сло
вом, делает одну из первых попыток найти закономерности в кажущемся 
нам хаосе. Он определенно подчеркивает, что хаотичность метеорологиче
ский явлений об’ясняется их сложностью и нашим неумением анализиро
вать их. Для того, кто -в будущем изучит их, говорит Гельмгольтц, они будут 
казаться столь же гармоничными и закономерными, как для нас движения 
небесных светил.

На склоне своих дней он снова возвращается к своей работе о прерыв
ном движении жидкостей и применяет ее к случаю скользящих друг отно
сительно друга двух слоев атмосферы. Это явление часто наблюдается, когда 
более высокие слои воздуха движутся быстрее, чем прилежащие к земной 
поверхности. На границе раздела, как показал Гельмгольтц, должны по
являться волны, которые мы замечаем в виде слоистых облаков. Когда на
правление движения быстро изменяется, то на образовавшуюся систему волн 
накладывается другая, и тогда слоистые облака разделяются еще и по какому- 
либо другому направлению, вследствие чего получается ряд маленьких облач. 
ков, расположенных как бы в шахматном порядке—эти облака в обыденной 
речи носят название «барашков».

Измерения скорости ветра и расстояний между отдельными грядами 
слоистых облаков, выполненные воздухоплавателями, подтвердили с количе
ственной стороны выводы математической теории Гелыцгольтца.

tío все это было давно—еще при жизни Гельмгольтца...
Перенесемся теперь сразу в 1920 год.

, Биеркнессу и целому ряду его сотрудников удалось установить; что 
в средних широтах северного полушария—в Европе, Азин и Америке—прохо
дит граница, отделяющая холодный воздух, медленно опускающийся с север
ного полюса, и теплый, распространяющийся от тропика. Установить эту 
границу удалось по весьма значительному скачку температуры. Разница
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между холодным и теплым, соприкасающимся слоем доходит до значитель
ного числа градусов.. Когда эта граница перемещается через данное место 
земной поверхности, то 'происходит резкое изменение температуры в тече
ние нескольких часов. При достаточно густой сети метеорологических стан, 
ций можно отыскать эту границу и потом изо дня в день за ней следить. 
Граница эта все время медленно изгибается—по ней двигаются волны; иногда 
в ней происходят прорывы, и тогда или значительная масса теплого воздуха 
начинает двигаться «к северу или значительная область холодного полярного 
вавдуха движется к югу. По границе раздела, представляющей собой два сколь
зящих друг вдоль друга слоя, слой теплого воздуха движется быстрее в сторону 
вращения земли, так как он сохраняет скорость более быстро движущихся 
частей земной поверхности, прилежащих к экватору—движутся атмосфер
ные вихри, так наз. циклоны, которые определяют собой погоду *). Точное 
установление границы скользящих слоев теплого и холодного воздуха, изуче
ние движения циклонов, движущихся вдоль этой границы, позволит в значи
тельной степени усовершенствовать дело предсказания погоды. Это не
сомненно один из крупнейших успехов современной метеорологии, и вы ви
дите, что все это вместе .представляет не более, как весьма удачное примене
ние двух теоретических работ Гельмгольтца, опубликованных более полу- 
столетия тому назад!

С чисто математической стороны метод, данный Гельмгольтцем в статье 
о прерывном движении жидкостей, был подробно разработан Кирхгофом и 
еще дальше разнит у нас в России покойным проф. Н. Е. Жуковским. Таким 
образом, и эта страница, выхваченная почти наудачу из великих исследо- 
в:,н*!й Гельмгольтца, оказывается тесно связанной с новейшими исследова
ниями в области физик/ и ее приложений. Великие люди умели так рабо
тать, что почти каждая их работа может быть развита в целые широкие 
области и потому не может скоро устареть!

Мы заглянули, повторяю, только на одну страницу, а сколько можно 
было бы их указать в огромном наследстве, оставленном Гельмгольтцем со
временной науке...

С именем этого великого мыслителя у нас как-то неразрывно связы
вается представление о величавой фигуре, поражающей своим олимпийским 
спокойствием 8), такое по крайней мере впечатление выносили те, кому дове
лось с ним встречаться, таким его изобразили художники.

') Связь между прерывным движением двух скользящих друг по другу слоев и вихре
вым движением в пограничном слое можно наглядно себе представить, зажав карандаш 
между ладонями сложенных рук. Если мы заставим скользить одну ладонь вдоль другой, 
то карандаш начнет вращаться: он будет совершать такое же движение, как прямоли
нейный вихрь или смерч.

*) Даже самому поверхностному наблюдателю бросалась в глаза величавая спокой
ная внешность Гельмгольтца. Так, например, Вильгельм I, яе отличавшийся вообще боль
шим умом, всегда сам сладил, чтобы на торжества, происходившие в его дворце, непременно 
был приглашен Гельмгольти, хотя он сам с ним очень редко беседовал. Когда его кто- 
то из придворных спросил, почему ему так всегда хочется видеть Гельмгольтца—он
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Как-то трудно представить себе этого мыслителя, ведущего ожесточен
ную борьбу. А между' тем первая половина его жизни прошла в самой упор
ной борьбе, протекавшей даже в пределах его—в общем очень дружной— 
семьи. Его отец, поклонник и друг философа Фихте, слышать не хотел об 

'одной из первых научных работ сына, в которой он 'изучал скорость распро
странения нервного возбуждения: он не мог допустить мысли, что к изуче
нию жизненных явлений можно применять грубые физико-химические ме
тоды. Была целая полоса в его жизни, когда между отцом и сыном был' за
ключен договор: не говорить о науке, чтобы не нарушать спокойствия 
в доме.

Как трудно было бороться с этими анти-научнымк философскими тече
ниями—показывают письма, в которых Гельмгольтц рассказывает, с каким 
трудом далась ему формулировка закона сохранения энергии—закона «со
хранения силы», как он тогда его называл. «Я переделывал все сызнова»,— 
писал он,—несколько раз, пока, наконец, не решился «выбросить за борт 
все, что хоть сколько-нибудь пахло философией». Зато, действительно, эта 
маленькая книжка и до наших дней сохранила не только все свое значение, 
какое она имела тогда—в 1847 году, но и какую-то удивительную свежесть, 
заставляющую думать, что она написана только вчера...

Нам теперь нелегко себе даже представить, с каким трудом в те годы 
пробивалась научная мысль, особенно в области биологии и медицины, где 
Гельм’Рольтцу, уже вполне сложившемуся физику, пришлось работать в пер
вые годы своей научной деятельности. С кафедры ему приходилось слышать 
увещания старых профессоров: ни под каким видом не прибегать к безрас
судным новшествам, вроде вводившихся тогда с большим трудом, в наше 
время ставших обычными, медицинских приемов аускультации и перкуссии 
(выслушивания и выстукивания). Старое поколение врачей считало это не
достаточными приемами, оскорбляющими пациента, которого приравнивают 
•машине или даже разбитому горшку, и постукиванием хотят узнать, треснул 
он или нет! Так велико было тогда расслабляющее .влияние витализма, тор- 

•  мозившего живую научную мысль.
Уже будучи профессором в Кёнигсберге, когда он налаживал демонстра

ции, впервые вообще показывавшиеся на лекциях, он должен был выслуши
вать от старших своих коллег нравоучения и упреки в том, что он слишком' 
много уделяет времени низшей опытной части физиологии, что мог бьг с успе
хом делать его ассистент, а что непосредственная задача профессора физио
логии: развивать ее высшую—философскую часть!

Несмотря на решительное противодействие этим анти-научным по
ползновениям, во многих публичных лекциях, особенно касающихся физио
логии глаза, а также в предисловии' к великолепному курсу теоретической 
физики можно найти места, где, выражаясь словами самого Гельмгольтца,

ответил: ,Я  очень его люблю, он такой спокойны! человек^!) (Er ist so ein ruhiger Mensch) 
(си. автобиография И. M. Сеченова над. „Научное Слово“).
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«не все, пахнущее философией, выкинуто за борт». Вот именно эти неокон
ченные, неотделанные места восхваляются -современными философами, кото
рые не видят или скорее не хотят видеть, что именно здесь его мысли и слова 
идут в разрез с его действительно бессмертными исследованиями. -Но, зная, 
в каких условиях ему приходилось жить и-работать, никто, конечно, ему в вину 
этого не поставит, тем более, что когда- он говорит и мыслит под влиянием 
своих собственных работ, когда в его мысли не врываются всякие чуждые 
науки, философские соображения его друзей и врагов, его речь полна такого 
здорового материализма, и притом выражен он так красноречиво, как, по
жалуй, ни у одного из великих естествоиспытателей,—это видно, например, 
в следующих строках его знаменитой речи «О целях и задачах естествозна
ния»: «Кто не удивлялся верности и точности тех сведений об окружающем 
нас мире, какие доставляются нам нашими органами чувств и в первую оче
редь нашим глазом, проникающим в даль. Эти сведения являются предпосыл
ками. принимаемых нами решений и выполняемых нами действий. Только 
в том случае, если наши чувства дают нам правильные восприятия, можем мы 
ожидать, что наши поступки будут правильными в том смысле, что результат 
будет соответствовать нашим ожиданиям. При помощи этого полученного 
нами результата доказываем мы каждый раз вновь и вновь верность тех све
дений, какие доставляются нам нашими органами чувств; и миллионы раз 
повторяющийся опыт учит нас тому, что достоверность этих сведений очень 
велика, почти что исключительная. По крайней мере исключения, так назы
ваемые обманы чувств, очень редки, и вызываются совершенно особенными 
н необычными условиями.

Всякий раз, когда мы вытягиваем руку, чтобы взять что-нибудь, или вы
ставляем ногу, чтобы наступить на какой-либо предмет, мы должны предва
рительно уже иметь правильное изображение и верное представление о по
ложении предмета, к которому мы собираемся прикоснуться, его форму, 
расстояние от нас и т. д., так как иначе мы промахнемся или оступимся. 
Достоверность к точность наших восприятий по меньшей мере должна) быть 
такова же, как и уверенность и точность, проявляемая нами в наших лей-* 
ствиях при хорошем предварительном упражнении; и уверенность в том, что 
на наши чувства мы можем полагаться, поэтому вовсе не является для нас 
какой-то слепой верой, но в силу своей практической достоверности, под
крепляемая бесчисленными опытами, становится все более и более обоснован
ной и доказанной». В этих строках удюительно ясно изложена теория по
знания материализма, являющаяся и теорией познания всякого исследова
теля, который, правда, очень часто не отдает себе в том отчета.

Итак, с какой бы стороны мы ни -подходили к тем великим трудам, ка
кие остались нам от Гельмгольтца, мы -видим, что они почти полностью 
вошли в плоть и кровь современной науки.

Говоря о задачах ученого и о свят и его работ с работами предшествен
ников и работами грядущих поколений, Гельмгольтц любил пользоваться 
следующим сравнением: «В кассах наборщика,—говорил он.—свалена вся
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мудрость мира—все, что уже открыто и что может быть открыто когда- 
либо: надо только суметь подобрать буквы-!».

Применяя эту мысль к самому ее высказавшему, не -вправе ли мы ска
зать, что он не только сам набрал несколько удивительных книг, в которых 
с поразительной верностью изображен окружающий нас мир, но в этих же 
книгах он дал тысячи указаний на то, как надо подбирать буквы, чтобы вы
ходили хорошие книги!



Вн у т р и  С о в е т с к о й  России

В г л у б и н е .
А Яковлев.

(Очерки).

Деревня под М осквой.
От Москвы двадцать верст по грунтовой дороге, семь—от станции же

лезной дороги. Общение с Москвой самое тесное: все там бывают. Часто 
к нашей избе приходит трехлетний мальчуган Васька.

— Вася, ты был в Москве?
Васька важно оттопыривает губу.
— Бы-ьгл. Там крендели пекут.
— А еще что там есть?
— Еще там картузы есть. Мне мамка скоро картуз купит.
В три часа утра, каждый день, толпа девок -и баб с тяжелыми кувшинами, 

упрятанными в мешки, отправляются в Москву с молоком,—они переезжают 
на пароме реку и семь верст стегают лесами и полями до ближней станции. 
Возвращаются к одиннадцати, к »двенадцати.—с пустыми кувшинами и со 
свертками—покупками. Усталые, чуть разморенные, всегда довольные, они 
идут, весело переговариваясь. Это здоровый крепкий народ. Какие плечи, ка
кие груди, какие ноги! Туда, к Москве, каждая несет обычно тридцать кру
жек молока,—тяжесть приблизительно в 1% пуда. Вероятно, эти ежедневные 
семь верст и ежедневные полтора пуда укрепляют их. Ну-ка вы, городские, 
попробуйте!..

И вообще в деревне народ крепкий, ребятишки и девчонки выглядят эта- 
, ними кругляшами, крепкомордые, крэснощекие. И мужчины—те, что по
стоянно сидят в деревне,—рослы и крепки. Но таких немного: большинство 
мужчин околачивается в Москве на заработках. Деревенские говорят:

— У нас своих болезней нет. У нас все живут до восьмидесяти. Нетто 
из Москвы кто больной приедет, ну, помрет раньше. А то живем долго.

Да, в этой деревне жить можно долго. Сосновые леса кругом, поля, здо
ровая местность почти без единого болота и без единого комара, чистая 
река, из которой деревня берет воду для питья. Все пригорки и бугры за
росли густой травой н кажутся мягкими зелеными застывшими волнами.



В ГЛУБИНЕ

В лугах полно цветов, и пчелы весь солнечный день поют над ними обедню, 
а в небе тысячи жаворонков, над рекой чайки и коршуны, на полях грачи. 
Вечернее солнце уходит за дальний лес, и в селе Знаменском—за восемь 
верст—слыхать, как звонят к вечерне. Утрами же над рекой клубится бе
лый туман, а солнце встает из другого тоже дальнего леса., и роса на траве 
засветится серебром. Крикнут гуси на реке... Да, здесь жить надо долго.

Деревня просыпается очень рано. Только, разгорится заря и краснова
тым светом обольет лес и луга,—пастух уже трубит на советской трубе. 
Труба—это прогресс. Вот, ло.чню, три года назад у пастуха была берестя
ная свистулька, с ^такими печальными переливистыми звуками. Правда, она 

*как-то больше подходила к этим мягким лугам, к лесу, реке. А  теперь сол
датская труба с двуглавым орлом.

— Тра-та-та. Тра-та-та-та.
И в утренней тишине слыхать: заскрипят ворота, заговорят в разных 

местах тонкие бабьи голоса:
— A-а, стой, дьявол. Буренка, буренка, стой... Федосья, проснулась ты, 

што-олъ?
Это бабы доят коров, будят одна другую. Через десять минут деревен

ская улица запестреет мычащими коровами, блеющими овцами, перекликаю
щимися бабами. Пастух опять заиграл на трубе, хлопнул трижды кнутом, 
погнал коров в поле. Ревущее стадо уходит за околицу, вдоль реки, к  лесу.

Толпы гусей с гортанным важным гоготаньем идут к реке, перевалива
ются, как князья.

Только что проснувшиеся девки выходят на крыльцо, потягиваются,— 
мать уже приготовила кувшин, иттц надо в Москву с молоком. Идут к па
рому рарами, тройками, редко по одной; путь до Москвы далекий, тягостно 
его промолчать, а тут с подружкой обо все посудачишь. По туманной реке 
долго несутся громкие девичьи голоса.

Ие ушли еще все они, на улице уже появляются деревенские киты—му
жики. Один в телеге куда-то лениво едет, другой с плугом, третий ведет ло
шадь—на окраину, на приколе пустит ее на луг пастись. В поле и в огороде 
запестрел народ. Ребятишки уже схватились в лапту и в бабки. Двое-трое* бе
гут с удочками к реке. Рыбак—Петр Михалыч—прошел с багром,—идет про
верять вентеря, не попало ли что за ночь.

А рано еще—и пяти часов нет.
Работа, как и вся жизнь, идет неторопливо, ритмично, в шаг с приро

дой. Лето целое можно прожить,—не увидишь бегущего человека, запыхав
шегося, разве уж какой-нибудь случай особенный: пожар или лошадь убе
жала, ши пьяный. А то—тихо, спокойно и верно, как трава.

В шесть утра завтрак. Пьют чай с сахаром в прику;ку, с’едают много 
черного хлеба и целую гору только что сваренного дымящегося облуплен
ного картофеля. Картофель берут рукати-и, суют в соль, рассыпанную прямо 
на столе, и—в рот. Вилки, ножи и тарелки есть в каждой семье,- но их по
дают на стол только в особо торжественных случаях, «возись с ними потом
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чисть». После завтрака неторопливая, но упорная работа до обеда; к обеду 
приезжают из Москвы девки. За обедом опять гора картофеля, щи, каша, 
хлеб. Мясо едят только е большие праздники. Ни в завтрак, ни в обед не 
увидишь на столе ничего, что бы указывало на близость и «баловство» 
Москвы. Едят только свое, деревенское. Лишь изредка бывают «монпасье», 
пестрые, как радуга (чем пестрее, тем милее), селедка, а в праздники—белые 
булки и крендели, эта мечта деревенских ребятишек. После обеда спят час, 
два. И работа уже до вечера. В девять деревня почти вся спит. Только на 
обрыве над рекой всю ночь пиликает гармоника, раздаются песни и ладный 
топот крепкого пляса. Это гуляет молодежь.

Так ритмично день за днем идет жизнь.
•В праздники прежде всего хорошо спят, наверстывая всю неделю не

досыпания. И едят больше, вкуснее, лучше одеваются, кое-кто—очень немно
гие — ходят в церковь, а вечером, еще совсем засветло, молодежь начинает 
Водить хоровод и уже на всю ночь.

Деревня лежит в долине Москвы-реки. 'От станции идешь сосновым ле
сом, выходишь на высокий обрывистый берег, вся долина—с деревней, лу
гами, полями, дальними лесами и селами—как на ладони. Местность одна из 
прекраснейших под Москвой, и недаром великие князья, графы и бароны 
строили свои подмосковные дворцы именно здесь. В дерете аккуратные 
избы—большинство под железом к  дранью, в каждой избе два входа—чи
стый на улицу и черный во двор. Дворы огромные, крытые тесом и железом, 
в крыше особые возвышения с рамами—фонарь, чтобы во двор проникал 
свет. Приблизительно четверть всех изб новенькие, поставлены за револю
цию. Когда умирали города, деревня строилась. Из городов сюда бежали ма
стеровые на' родную землю, сюда приносили энергию, деньги, и здешние му
жики <в свою очередь маху не давали, сбывали продукты втридорога,'—в ре
зультате в деревне нет ни одной убогой избушки, кроме избушки глухоне
мой нищенки Палаши. Перед избами палисадники, огородики,—глянуть 
издали—всё в зелени. В избах чисто, белые занавески на окнах, масса цве
тов, простые лавш и табуретки смешались с венскими и деревянными 
стульями, а грубые столы—со столами резными. Во многих избах граммо
фоны (стоят в переднем углу, под иконами, как вещь дорогая и стоящая вни-' 
мания). Много железных кроватей с никкелированными спинками. Потом 
фотографические карточки,—их много, все деревенские любят сниматься и 
дарить свои портреты родственникам. Само собой, весь передний угол заве
шен иконами и лампадами с блестящими дутыми из стекла шариками. Под 
иконами, за занавеской, висят бутылки со святой водой. И еще характерно: 
в -избе коммуниста висят иконы. Он говорит об этом так:

— Я больше в Москве, а здесь баба орудует. Ну, чего же, рутайся не ру
гайся с ней—не помогает.
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В деревне два кладбища—старое и новое. На старом деревянная часовня 
с золотым крестом. Ограды на кладбищах повалились, кресты погнили, упали. 
Не считается зазорным отвести на кладбище лошадь, корову, теленка, при
вязать там—«пастись». Окот доламывает последние кресты. Недавно привя
занная к ограде лошадь уронила сразу забор и ворота с крестом,—так те
перь они и валяются,—никому до этого нет дела.

На окраине деревни школа,—большое светлое здание, содержится в пол
ной сохранности. На улице, в двух местах, высокие столбы с ко.кжолами; 
в колокола звонят, когда надо созвать сход или поднять тревогу...

28-го июня в деревне годовой праздник, и по этому случаю бывает очень 
торжественный молебен и пир, по деревенскому широкий.

— Какого святого празднуете?
— Не святого, а холеру. ,
— Как холеру?
— Да так... лет этак восемьдесят, аль сто была во всей округе холера, 

народ валом валился. Вот один святой человек и надоумил: «отслужите, бра- 
тие, молебен». Отслужили. И холера как оборвалась. С того времени и по
становили: каждый год служить в этот день молебен и «праздновать.

А дед Александр Тихонов, тот самый, которого зовут Брюэгиным, по 
этому случаю наставительную речь сказал мне:

— Конешно, есть которые не верующие. А вот в Ромашкове—знаешь? 
село пять верст отсюда,—лет сорок этак же холера грянула. Они вспомнили 
про наш случай и давай из Москвы Иверскую икону сюда. Ладно. Отслу
жили молебен, обнесли икону вокруг села, как рукой’ сняло. Я сам самовидец 
и могу спорить об эфтим деле.

На троицу, когда провожали гостей, я слыхал, как хозяйка нашей избы 
и другие соседки, кричали гостям, переправляющимся на пароме через реку:

— На праздник-то приезжайте! Обязательно на праздник!
— Приедем.
И все—слышь-послышь:
— Вот к празднику. Вот на праздник. Вот уж как праздник проводим, 

тогда...
Недели за три до праздника днем зазвонил печально деревенский обще

ственный колокол. Сперва в одном конце деревни, потом другой колокол 
в другом. «Очередная» тетка Аграфена обошла деревню, постучала во все 
окна:

— На собрание.
— По какому случаю?
— Про молебен будут говорить.
Народ собирался туго. После первого звона никто не прмиел. После вто

рого—человек тридцать, и то—лениво. Кто сел в холодке возле пред седа-



286 А. ЯКОВЛЕВ

телегой избы, кто лег прямо животом на землю—руки под грудь. Прозвонили 
третий звон.

— Пора начинать.
Сосчитали: сорок два. Начали. Сперта обсудили очередной налог. Их 

много, обсуждают на каждом собрании!. Ничего, по порядку говорили, только 
когда дошла очередь до «срока»,—заговорили почти все разом, заругались, 
заорали, о власти кричали безлично, вскользь, но солили крепко и в этом 
были единодушны.

— А теперь про молебен. Говорил я с батюшками, прикидывали мы—по 
восьми лимонов с души придется... Икону примем и все честь честью.

— Опять налог? Не желаем!
Мужики оглянулись сурово; человека четыре молодых домохозяев, сго

ворившиеся заранее, кричали:
— Довольно бабьи бредни плести. Не желаем. Которые дурами желают, 

ну и пусть берут, а нам—ну ее к...
Бабы тут были, прямо взвизгнули:
— А, батюшки, какое заушание! Да разрази вас громом, проклятущие, 

да каким местом вы думать стали, чтобы такую богомерзость?
Может быть, вышли бы на кулаки, но не водится на сходе драться, а по

том: Бог и сам за себя заступится, накажет озорников. Но постановили: по 
восьми лимонов с души, а кто не желает, того не неволить, только пусть 
помнят: мир постановил. Здесь же выбрал! почтенного старичка, чтобы за
ведывал этими деньгами и приготовил стол—кормить попов, монашек и хор. 
После схода деревня зашипела:

— Петруха-то... Слыхали? Вот это отмочил.
— Даром ему не -пройдет. Не-ет, такое дело не пройдет. Бог правду 

сыщет...
Но петрухины речи, видимо, повлияли: деньги на молебен собирали 

долго, почти все три недели, при чем на каждом последующем сходе о них 
напоминали. И еще странность: те, четверо рутателей, внесли на молебен 
сколько полагалось; должно быть, «супротив мира не пойдешь»!

Вечером накануне праздника служили всенощную у часовни. Просто на 
лужайку у ограды, против входа в часовню, вынесде стол, иконы, хоругви, 
кресты и служили. Было три священника, дьякон, два дьячка, ход монашек,— 
пестрая небольшая толпа баб и дачниц. Вечер был тихий, полновесный, яр
кая зелень краснела под умирающим солнцем. По вечернему кричали ла
сточки и грачи над ржаными полями—рядом; А народу мало. Мужчин— 
только шесть стариков. Ребятишки приходили прямо с реки, с купанья, со 
всклокоченными волосами, с удочками, стояли, опять уходили. Прошло стадо 
баранов, долго блеяло, заглушая пение,—пастух гнал не сп,еша. После все
нощной хозяйка нашей избы говорила с сожалением:

— Вовсе, вовсе мало народа.
— А почему вы сами-то не были? . .
—  С рассадой провозилась. Теперь самое время рассаду саж ать.
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Утром в Ильинском—<еле за версту—зазвонил колокол к обедне. Зво
нил долго и торжественно; думалось: пойдет вся деревня. Но пошли неболь
шие толпы девушек в белых платьях, женщин в пестрых кофтах и очень .мало 
мужчин. За обедней состязались два хора: монашек и ильинский хор. Ильин
ский шел лучше. Стали выносить иконы и хоругви. И тут обнаружился крах: 
почти некому было нести хоругви,—мало мужчин.

— А-а времена-то какие,—сокрушался длиннобородый старик,—бывало 
мы драться готовы были—'кому нести хорюви, а теперь гляди—нет никого.

Священники и монашки заторопились, побежали к лошадям-. Монашкам 
вслед кричали:

— А петь-то кто же будет? Мать Неонила, вы бы с нами пошли.
Монашки только отмахивались руками. На них сердились:
— Ишь, окаянные, боятся лишнюю версту пройти, лопнут.
Пошли. Женщины и девушки понесли с десяток икон, мужчины—три хо

ругви, ребята1—кресты, мелкие цконы. В шествии не было >ки одною духовного 
лица, и некому'было командовать. Кто-то закричал:

-— Девки, бабы, петь надо!
— Ну, ну, запевай...
Девушка в белом платье завела пронзительным высоким голосом:
— Пр.есвя-ятая-я богородица...
Еще несколько подхватило:
— Спаси на-ас.
все—голосами неестественным««, визгливыми. Это было ужасно. Так и 

шли через Ильинское с этими пронзительными выкриками:
— Пресвятая богородица, спаси нас Преподобный отче Сергие, моли 

бога о нас. Преподобный отче Савва, моли бота о нас.
На крик выбегали к воротам девушки и женщины, торопливо крести

лись дш сверкающие иконы.
Идущие им кричали:
— Ганька-а, идем с нами
Гамька отвечала просто:
— Нет, мы ныне огород поливаем. Вот скоро у нас свой молебен будет.
За селом смолкли, и полями пошли без пения. Пели жаворонки, и рожь

стояла: стеной по сторонам дороги. Грудились вместе—тяжелые хоругви впе-, 
реди, только мальчик с крестом всё уходил вперед, и тогда ему кричали:

— Эй, крест, куда торопишься? Погоди маненько.
Во всем было что-то простейшее и никакой торжественности. Пре

подобным Саввой, иконой, окованной медью,—возмущались:
— Ну и тяжелый же, Господь с ним. Надо бы четырем бабам нести.
Но несли по две—самые крепкие; и часто менялись. В толпе шел говор: 

про свое. И крепкие слова.
— Л ей говорила, паскуде... Ты, говорю...

• Старики из Петровского, идущие в гости на праздник, с завистью смо
трели на высокую рожь.
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— Эх, добра-то возьмут. Вот это возьмут...
По деревне навстречу от часовни шло шествие—с иконами. Опять за

пели пронзительно молитвы. Потом все разошлись чай пить. В деревне уже 
виднелись нарядные люди—гости. Через час у часовни служили первый моле
бен. Толпа была впятеро больше, чем накануне, но опять мало <мужчин. 
Пошли вокруг деревни—служить молебны в восьми местах, как отслужил^ 
тогда, -сто лет тому назад, когда «шли с молебном, а народ вот тут же падал 
и умирал»... Нарядная пестрая лента развертывалась по окраине. Когда вышли 
на берег, в толпе негодующе заговорили: как раз против места, где молеб
ствовали, в лесочке и в воде виднелись голые дачницы.

— Хоть бы стыд-то закрыли. У, окаянный народ!
К концу шествия появились мужчины.и много. Гости всё съезжались. На

конец, последний молебен, радостные крики, приветствия, зазывы.
— Иван Спиридоныч, ко мне зайди.
И остаток дня и вечер деревня провела, как праздник: пели и старые и 

малые, духовенство угощалось до вечера, ночью по деревне ходили двое 
пьяных (явление редкое), выкрикивали песни...

А на Петров день в деревне была свадьба,—женился сын паромщика на 
девушке из нашей же деревни. Женился по любви, и когда загодя соседи го
ворили об этой свадьбе,—посмеивались: родительской воли здесь не было ни
сколечко. Значит, ни сватанья, ни сговора не было. Началось прямо с девич
ника. В невестиной избе—избе довольно большой—собралось до полусотни 
девушек, тех самых, что носят каждый день в Москву молоко. Все в белых 
платьях, в белых чулках и башмаках, с розовыми, голубыми и белыми лен- 
тами в косах. И у всех золотые браслеты и кольца на руках, золотые кулоны 
с блестящими камушками, золотые цепочки, у двух или у трех—красивые зо
лотые часы на цепочках на шее. Не было девушки без золотых побрякушек. 
Что было красиво—это могучие плечи, груда и торсы под белыми платьями. 
Только невеста была темным пятном на общем белом фоне,—она в знак пе
чали (разлука с девичеством) была в темном платье. Пели голосами пронзи
тельными, деревенскими, пели песни старинные. Пришли дружка и жених с 
товарищами, стали—по обычаю—покупать места,—девушки брали с «их по 
100 и даже по 200 миллионов за место. И в этом: в больших ценах за место, 
в белых платьях, в золотых украшениях,—сказалось новое, сегодняшнее, а 
в песнях, в речах была глубокая старина.

tía следующий день было венчание в Ильинском. Перед венчанием не
веста прощалась с родительски» домом,—¡прощалась ¡по-старинному. Обли
ваясь слезами, она пела-причитала, благодарила отцакматъ за хлеб—за соль. 
«Как вернуся я в родно гнездышко, вы скажите мне слово ласково, не обде
лите советом добрым». С такими словами—к братьям. Девушки, тоже плача, 
пели прощальные песни.

i
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Поехали на восьми подводах. Жених и невеста в тарантасах, остальные 
в телегах, доверху набитых травой и укрытых кошмами и ватолаш. Одна те
лега была покрыта прекрасным персидским ковром, попавшим, вероятно, в де
ревню продовольственными путями в голодные годы. Мужчины были одеты 
в черные пиджаки, крахмальные воротнички и галстуки, все при часах. Де
вушки в белом. Чтобы не мять платья, они поднимали их на плечи,—н уже 
у церкви, в кустах за оградой, долго оправлялись. Шаферов было по двое,— 
все в белых нитяных перчатках,—большие рабочие руки, увеличенные тол
стейшими перчатками, казались клешнями на фоне черных пиджаков.

Приехали назад,—дружка повел молодых за руки в ворота. У -ворот на 
рассыпанных ржаных снопах ждали отец и мать жениха; у отца—в руках 
икона, у -матери белый каравай с солью на верхней корочке. Дружка рассте
лит на соломе шаль, молодые три раза поклонились в ноги родителям. Тогда 
старуха взяла икону, старик каравай; молодые опять поклонились -три раза 
в землю, поцеловались со стариками.

Дружка- -повел .молодых -в избу. (На пороге -их осыпали хмелем, рожью, 
потом усадили в передний угол. Мать жениха подала- разрезанный пополам 
каравай; жених и невеста взяли из каждой -половины по кусочку мякиша, 
с’е.ти. Начались поздравления. Просто все—от мала до .велика—совали молча 
жениху и невесте руку, только один, приезжий, сказал шутливую речь. Через 
полчаса из невестиной избы—все родные—понесли невестин сундук и вообще 
приданое. Молодые шли впереди, гости плясали, пели срамные -пески. Этим 
началось торжество. Гостей сошлось больше ста человек. И вот здесь-то де
ревня -показала себя: женщины буквально сверкали золотом и драгоценно-- 
стями,—на зависть сбежавшимся дачницам,—некоторые молодые гостьи по«, 
нескольку раз бегали домой переодеваться в новые платья: где и -показать 
себя, как не «а свадьбе? А под окнами ахали:

— Ой, чтоб ей, пятое платье сменила. А колец-то, колец-то...
Пили наливки и рябиновки государственного приготовления и браг)', са

мими сваренную к свадьбе. Гуляли всю ночь. Утром—новое торжество: дере
венские бабы принимали в свое общество новую бабу—молодую. Опять по
пойка, срамные песни, обряды... Торжество стало общим: три дня деревня 
кружилась в песнях, в плясах, хотя обычная работа почти -не останавлива
лась,—как-то умели совместить. А на четвертый день молодые — оба боси
ком—уже везли на лошади воз сена,—она правила, он .поддерживал воз ви-' 
лами, чтобы не упал на ухабах.

В соседнем селе—Ильинском—часто бывают спектакли. Если только 
спектакль без танцев, оживление небольшое, но если в конце писанной афиши 
стоит добавление: «после спектакля танцы»,—деревенская молодежь ожи
вает. Идут с вечера толпами, девушки в белых платьях, парни в черных парад
ных пиджаках и галстуках. Пьесы слушают внимательно, с громадным инте* •
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ресом,—особенно если смешно,—а после пьес пляшут до коровьих табунов. 
Так и отвечают, если спросишь, когда вернетесь:

— К коровьим табунам.
Возвращаются дружно, с песнями, а песни на заре слыхать за несколько 

верст.
Спектаклями увлекаются все села и деревни кругом; если нет подходя* 

шего помещения, спектакли ставят в амбарах. Вот афиша с сохранением 
орфографии: «I иуня дан будит списктакль е  деревни Глуховой пиеса назаре 
и шелменка деньчик четире часа вечира в амбари Симонова завход один 
м-илиен».

Эта афиша—небольшие клочки бумаги—была развешена по придорож
ным деревьям на шоссе Ильинское—Архангельское...

Мужская молодежь увлекается футболом. На выгоне устроили специаль
ные ворота,—играют там каждый день, с азартом, порой с остервенением, 
разрешая иногда споры хорошей кулачной дракой...

Среди деревни, в домике, заросшем со всех сторон деревьями, устроена 
чайная. Это вроде местного клуба, куда зимой и осенью собираются по празд
никам и по вечерам, мужики и парни. Здесь обсуждаются и политические 
и деревенские новости, здесь же, из чайников под видом чая, порой тянут са
могонку. Но пьянства в деревне, как бытового явления, нет. Пьют несколько 
человек, но это бывшие или теперешние московские рабочие,—типичные бо
сяки: они отошли от деревни, но не пристали и к Москве, и так болтаются,’ 
где придется..,

Власть?
— И кто она, до сей поры не поймем,—говорит Петр Михалыч, дере

венский рыбак и пчеловод, самый справедливый мужик в деревне,—прежде 
все ее ругали. И-и, как ругали! А ныне чуть какое дело, сейчас и кричит: 
«К коммунисту пойду».

К своему обращаются?
— Нет..Наш-то плохой, раза три людей на ложный след ставил. И чело

век жесткий, все с бабой со своей воюет, и попивает... А вот в соседней де
ревне есть коммунист—тот хорошо понимающий. Так вот к нему и бегают 
все,—и как этот коммунист велит делать, так и делают.

— А прежде?
— А прежде попробовал бы кто обратиться к коммунисту, засмеяли бы, 

захаяли...-Особливо, когда торговать не дозволяли. Беда, как сердились. А те
перь что же? Власть сама по себе, мы сами по себе. Только налоги вот. Не 
поверите ли, в этом году раз пятнадцать собирали налоги, и всё собрать не 
могут,

— Ну, вы вот как поправились, домов-то сколько новых.
— Верно, поправились. Это дай бог в час молвить, В революцию много 

„кто понажился. Видал у Никитина-то? У него и пианино, и ящики с музыкой,
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и эти самые граммофоны. Хоть и трепали его, а что же богатого мужика до 
конца не растрепишь. Вот, бывало,—понесет баба в Москву десять фунтов 
пшена, а оттуда и платье, глядишь, ташит и полотенце... Натащили такого, 
что и в дело-то определить не могут: то ли это на голову надевать, то ли на 
ноги. А когда обзавелись одежей, стали тащить побрякушки: кольца разные, 
браслетки, И эти штуки, что «а шею вздевают. У иной прямо целая шкатулка. 
И понятнее разных набрались. Слышу я, одна девка говорит другой: «Ныне 
я  кольцо купила маркиэиком». Ох, чтоб тебе... маркиэиком. И как это, 
я восьмой десяток прожил, понять не могу.

Это верно: к коммунистам обращаются за помощью все. Но скорее не» 
как к  представителям власти> а как к людям справедливым и знающим все' 
пути и выходы. А к власти...

Т еснят больно. Налоги и налоги.

Хоть 20 верст до  М осквы, а  вот:
Сиж у на обрыве н ад  рекой. Вдруг и з  леса, через реку, перелетела ку

к у ш к а , села « а  ветлу возле наш ей избы и начала куковать. Вероятно, она 
б ы л а  молодая,— тако й  неуверенный кри к  был у  нее. Бабы и девки шли к  стаду 
н а  «полдень»— с подойниками, услыхали кукуш ку ,— переполошились. Одна 
з а  другой побежали к  ветле, глядят на кукуш ку, заговорили, заволновались, 
начали ку к у ш ку  гнать:

—  К и м , окаянная, кши, пропасти н а  тебя нет!
Кукушка перелетела к соседнему двору на дерево. Бабы с подойниками

•туда.
— Кши, чтоб тебе сдохнуть.
Гурьба мальчишек присоединилась, бросают в кукушку камнями. Ку

кушка дальше, за ней уже целая толпа. Бегут, кричат, ругаются. Гонялись за 
птицей минут двадцать. ’Наконец  ̂ кукушка улетела- в лес.

— В чем дело?—спрашиваю баб, возвращающихся с погони,—чем она 
вам помешала?

— Аль не слыхали, каким голосом она кричала? Вот под Троицу—при
летела также, села на эту же ветлу, а через четыре дня у тетки Ульяны изба 
сгорела. Она, проклятущая, сидела тогда прямо головой к ее избе. И теперь 
вот на вашу избу куковала. Смотрите, быть пожару.

Я засмеялся.
— Нет, вы уж «е смейтесь. Старые люди все заприметили. Быть беде, 

а вы совсем зря смеетесь.
И пошли сердитые.
Или:
'Вечер. Солнце уж е село, и стадо идет и з-за  реки. Бабы и  девчонки сто ят  

на берегу, ж дут коров. Слышу:
—  Ой, господи, пош ли, чтобы белая... Д рж ди-то надоели.
Коровы растянулись длинной вереницей по тому берегу, зах о д ят  в воду. 

Впереди идет пестрая корова.

19*
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— Ну, завтра будет пестрый день—и дождь и солнышко..
— Почему же пестрый?
— Потому что первой перешла реку пестрая корова. Ежели бы черная^— 

сплошной дождь, белая—сплошное солнышко...

По отдельным мужикам можно судить, чем и как живет деревня.
Василий Никитин—первейший богач, человек, о котором все говорят 

с завистью и почтением1. У него двенадцать человек детей, из них только 
старшая дочь-учительница недавно вышла замуж, остальные живут с ними. 
Это высокий рыжебородый мужик, хорошо грамотный, развитой. До войны 
у него была ювелирная мастерская, несколько человек работников, пять дач, 
три лошади, конная молотилка. Революция его сильно потрепала, но в по
следние три года он поднялся снова—богат и уважаем. Сам с семьей он жизет 
в большом доме, шесть комнат, парадное крыльцо, застекляненная терраса, 
в комнатах старинные зеркала, красная мебель, ковры, пианино, музыкаль
ные ящики, масса картин,—все это перешло к нем-у в годы революции из со
седних мелких имений и Москвы. Вся семья, кроме двух самых младших де
тей,—работает от зари до зари. В поле, на огороде, во дворе, в доме—у ка
ждого дело, и это дело все исполняют с завидным рвением, бею семью сам. 
Никитин держит в строгости величайшей. Он сам говорит:

— У меня не побалуешься.
На самом деле, никто не сидит сложа руки. Если нет работы дома, отец 

отправляет сыновей на ближайшие станции с экипажами: может быть, под
вернется ¡пассажир. Сыновья и дочери—народ все здоровый, краснощекий, ве
селый, по праздникам одеваются по городскому, а- девушки франтят летом 
в пестрых малороссийских костюмах, зимой в бархатных шубах. Но, несмотря 
на достаток, не отдает своих детей в среднюю и высшую школу. «Избалуются- 
только, повидал я людей образованных,—есть у него нечего, а фанаберии не 
оберешься. У нашего крестьянского дела—кусок самый верный и честный»... 
Учил он в гимназии только старшую дочь и то по его словам «муку принял».... < 
Про него мужики говорят:

— До революции житья никому не давал. 'Соберутся парнй в карты 
играть, — он прибежит, как сумасшедший, карты отнимет, парней побьет. 
Пьяного увидит,—опять ши ругать начнет, или прибьет. А работников так 
держал, что хоть сейчас в монахи...

— Вот и революция и брали у него всё, а гляди: поднялся человек. Что-, 
значит голова-то.

Лавочник Спиридон Поликарпович,—до войны крестьянствовал, потом 
был в царской и красной армиях и теперь занялся торговлей,—лавочка .ма
ленькая, чисто деревенская, однако Спиридон Поликарпыч, как говорят про- 
него мужики, «спит на миллиардах». У Спиридон Поликарлыча во всем размах.
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предприимчивость, он использовал в интересах дела все вплоть до лозунга 
«бога нет».

— Все делать .можно, только бы не попадаться.
Три приказчика ездят от -него по окрестным селам и деревням, скупают 

•яйца, масло, птицу; все это Спиридон Лоликарттыч отправляет в Москву. Он 
дает деньги в кредит под хорошие проценты; конечно, верным людям,—из
меряя все на червонцы. О войне он говорит с благодарностью:

— Глаза открыла. Прежде только в наэьме копались, а теперь судьбу 
благодарим.

Любит кольца, цепочки, хорошие френчи. В ближайшие годы, если не 
сорвется на темном деле, будет настоящий купец: наживатеяьской энергии 
у него хоть отбавляй.

Вообще война царская и особенно гражданская всколыхнула людей,—> 
самые предприимчивые молодые мужики—это бывшие красноармейцы.—О, * 
как работают!

Вот два примера.
Ефим Комягин до войны работал в столярной мастерской, потом восемь 

лет прослужил в армии—царской и красной—теперь работает здесь. О себе 
говорит: «Встаю до света, ложусь темно». Вернувшись из армии, он тотчас 
потребовал у отца раздела, у общества плановое место и в два года: построил 
такой дом и двор, которому завидуют зажиточные мужики. Сам1 — только 
с женой—он распилил лес, стругал доски,—плотников нанимал только ста
вить связи,—сам крыл крышу,—эти двое молодых и сильных, как звери, ко
пались около своего дома.

— Теперь кончил. Вот еще поработаю с месяц, все доделаю,—и тогда 
в Москву на заработки, опять по столярному делу.

— Вы бы дома поработали, дело найдется.
— Нет, устал, отдохнуть с годок надо.
— Какой же отдых в Москве на работе?
— А как вы думали! Конечно, отдых. Там отработал свои 8 часов, иди* 

куда хочешь,—хоть спи. А здесь, если от себя работаешь-, разве 8 часов бу
дешь у верстака? От зари до зари. Не-ет, теперь все -наши в Москву отдыхать 
ездят.

Другой красноармеец — Иван Никифоров. Три с половиной года был 
в красной армии, в воздухоплавательном парке, а теперь... как он сам гово
рит, «пошел по коммерции».

— Наше хозяйство что? С ним баба при моей подмоге справится.
А остальное время всё мое. Я и орудую. Какого дьявола? Это отцы наши ду
раками были, все на печи сидели. А я—туда поехал, сюда поехал, — везде 
дела не впроворот, только давай. Я теперь вот на картошке промышляю,— 
поеду верст за сто, все деревни обшарю, где выгодно, отвезу в Москву,—у 
меня весь месяц сразу оправдан. А из Москвы везу соль, сахар, иной раз мыла 
прихватишь,—там опять наменяешь... Круговорот. Не-ет, сидеть теперь не
чего, только работай.
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И работают. Уже никого почти не удовлетворяет крестьянское хозяй
ство, все хотят простора, размаха. Большинство работают в Москве, как сле
саря, шоферы, водопроводчики, столяры и энергично «подают домой». Все но
вые избы—их.

У хозяйки нашей избы сдавался покос. В первое же воскресенье после 
раздела лугов к ней один за другим приходило человек десять арендаторов—  
в галифе, френчах, иди, в крайнем случае, в франтовских пиджаках, все в са
погах ярко начищенных.

— Кто такие?—спрашиваю у хозяйки.
— Да все наши молодые мужики. Ишь, своего-то надела мало, хотят 

больше захватить...
Один из самых интересных «послевоенных» мужиков—это Григорий Ге

расимов. Он четыре года пробыл в германском плену, при чем на войну пошел- 
прямо от сохи—неграмотный, склонный к выпивке...

— Пришел—узнать его невозможно!—говорят мужики,—чистяк такой,, 
грамотный, по-немецки может, и сейчас же занялся коровам«. И все на -не
мецкий лад. Коровам конюшни построил—такие конюшни, целые хоромы, 
моет их, холит, кормит зимой по часам, пастуха просит, чтоб ие бил их, и не 
пугал, а то, говорит,—у коров, молоко будет плохое. Чудак такой.. Хотя, 
правда, коровы у него стали, как барыни, и дают молока куда больше против- 
наших...

Сейчас у него шесть коров—породистые, сытые, чистые; мечтает еще- 
прикупить «хоть бы с десяток, да налоги одолели».

Дома все хозяйство ведет на какой-то нерусский манер: вымостил двор* 
щебнем, в избе чистота, все в порядке, перед едой все руки моют с мылом— 
явление необычайное.

Бабу заставил мыть посуду с мылом,—ну и натерпелась же баба насме
шек!..

— A-а, батюшки, посуду-то с мылом с поганым моют... Тьфу, — 
‘ брезгливо осуждали соседки.

Но м уж  настоял:
— Пусть посмеются, скоро бросят. Смеются от необразованности.
Но культура культурой, а молоко в Москву Герасимов отправляет та

кое же, как и все — снятое.
1 — Против всех не пойдешь, а Москва привыкла уже водичку пить. За
мое цельное молоко надо бы вдвое просить, да разве кто даст? Ну, и дей
ствуешь, как прочие.

Глядя на молодежь, тянутся и старики: в праздники работают, меньше- 
спят, меньше пьют...

Есть в деревне 80-летний старик, рыбак и пчеловод Петр Михалыч. Про 
него говорят: «справедливый старик». Вот как говорит он про новую жизнь:

— Все сотряслось, прямо верх тормашками кое полетело. Пошел новый- 
народ—кричат, шумят, ногами боцают. И бога у них нет, и родителей не ува-

г жают,—а работяги. Это надо правильно говорить: работяги. Вон в три года.
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столько новых дворов поставили, что на моей памяти за полста лет столько 
не было поставлено. Как явился из армии, так отцу на горло: «отделяй!». 
Отцу боязно: не справится, по '.чиру пойдет. Ан, лучше отцова сразу стали 
жить. Откуда что берется. Только крепко ли это будет?

— Почему же не крепко?
• — Да уж очень всяк себе тянет. Изголодались, что ль? Нельзя так, по
справедливости бы надо. А то ведь прямо в глаза говорят: «теперь все дозво
лено». Я думаю, и убийства-то теперь от того пошли, что все дозволено. Не 
попался,—и ладно. Лишь бы не попасться, а совесть все равно смолчит,—по
тому что ее нет. Мы совести боялись, а теперь ничего не боятся. Как пойдет 
жизнь, не придумаешь.

— А разве с совестью не считаются?
— Не-ет. Теперь не считаются. Я уже не говорю про мелочи, а то вот 

недавно случай-то—не слыхали? Братья брата- предали.
— Как это?
— Пришел брат один от белых, рассказал братьям, и отцу все, что делал, 

где был, как против коммунистов воевал. Ну, ничего,—осе пошло сперва у них 
по родственному. Потом этот брат и потребовал: «Давайте, братцы, и мне 
мою долю, хочу отделиться». Те не захотели дать, стали ссориться. Ну, 
б ратья-то  поехали э Москву, и там доложили где следует: «так и так, вот 
приехал -и хвалится, что коммунистов убивал». Ну, брата и  зацапали. Слава 
богу, простили, а еж ели бы года два назад этак—обязательно бы расстре
ляли/ Ну, вернулся брат—из тюрьмы, опять потребовал отдела. Отделили. 
Срачу на всю деревню.

— Опять же вот жадность большая проявилась в народе. Так жадни
чают, сказать невозм ож но. И все этим заболели—мужики, бабы, девк+т, ре
бятишки. Намедни я посылаю своего 'Внука Митьку с рыбой к дачникам. 
«Возьми, говорю, шестьдесят миллионов за эту рыбу». Приходит, приносит 
семьдесят. «Откуда?» «А я сказал, что рыба стоит семьдесят, ну и дали». 
«Ах, негодяй, да рыба-то не больше шестидесяти стоит». А он мне: «Раз дают, 
надо брать больше»,—самому-то всего десять лет. Вот это нехорошо. А то 
так что же?.. Бывало я сына палкой учил, чтобы не ленился, меньше бы спал. 
Теперь хоть в пору палкой бить, чтобы -меньше работали да суетились...

Особо сказать надо про мужика и дачника. О, это вопрос не последний. 
В самую рабочую, в самую горячую пору едут из города люди—в большинстве 
справные—мужчины с брюшками, женщины с хорошими бедрами,—день весь* 
жрут, льют, греются на солнышке, купаются, гуляют, все лето у них сплош-* 
ной праздник. Революция распоясала горожан, они прежде всего освободили* 
тело от одежд. Вот в соседней деревне—пляж величиной с ладонь, но все ку
паются на нем одновременно, мужчины только на сажень от женщин. Из 
ближних лагерей приходят на- этот же пляж курсанты военной школы. Го-
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лодными тоскующими глазами глядят они на розовые и белые пятна, что ко
пошатся вот рядом, вот рукой подать, и ощупаешь. А женщины... женщины не 
стесняются... Ныне «а сцене в  голом виде, а тут... прыгают, смеются, визжат..

А деревня ужасается:
— Мать пресвятая, прямо вот рядом, рядом... Всю срамоту друг перед 

дружкой обнаруживают. Намедни я иду, парочка купается, он поднял ее на 
руки и учит плавать. «Бултыхай, говорит, Лидочка, ногами, бултыхай». 
Хоть бы за деревню ушли, а то вот тут под самым носом. И ребятишки здесь, 
и девки ходят.

Одному дачнику понравилось купаться возле парома. Народ всегда гужё.м 
•мимо, а он лежит животиком к солнышку. Бабы о  нем говорили так:

— Склов нет никаких. Идешь, а он ровно нарочно: ноги ножницами. 
Батюшки. Не-ет, придется -постегать его крапивой. Давайте, бабы, постегаем. 
Срамота ведь.

Но не постегали: посовестились. Только кричали порой:
— Эй, барин, надень штаны, девки идут.
Барин штанов не надевал, но только переворачивался брюшком вниз.
А мужики говорят по-своему:
— Дачник? С нас семь шкур слезет, пока мы работаем, а он в песочке 

лежит, ж-ир вытапливает.
Правда, ходит этакая бездельная фигура.
— Что про нее окажешь?
(Но пользу в них деревня видит:
— Жрут, только давай. Молоко, масло, яйца, ягоду, гриб, картофель, 

мясо—все лод-ряд гонят. Куда только влезает? Вот отчего люди жирными 
бывают.

И тихонько этак подбираются под этого жирного человека,—почему не 
сорвать с него лишний «лимон»?

— Баба, накинь-ка на молоко.
И баба накидывает.
— Уж, извините, ныне молоко пойдет по пять лимонов. Меньше никак 

невозможно: коровы плохо доят.
А дачник на дыбы:
— Русский мужик? Да-я его доподлинно знаю—это сплошной с....сын.

За все дерут с нас дороже Москвы. Это—жох, окот, черствяка.
И сами себе кажутся правыми: мужик—себе, дачник—себе.

Д  у  л  е в о.

Это почти нелепость: болота, болота, поросшие мелкой ольхой и бере
зами, потом лес дремучий, тянущийся на много десятков верст, в лесу*—веко
вые сосны в два охвата, поросшие на старости лет зеленым мохом, в болотах 
и в лесу* порой горель—след страшных лесных пожаров—обгорелые' выворо
ченные с корнем сосны, обуглившиеся березы, земля, стеной поднятая кор-
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нями упавшего дерева. Словом, местечко, где сам дьявол ногу сломает,—и 
где еще недавно, каких-нибудь 40—50 лет бродил знаменитый разбойник 
Чуркин с товарищами—и среди таких мест—гиблых и глухих—вдруг, как 
марево или как чудо,—высокие стены зданий—белые а  красные, с тремя или 
четырьмя ярусами окон, кирпичные трубы—вчетверо выше самой высокой 
сосны, а вечерами и всю ночь море электрического света, огненные столбы 
над трубами горнов, и ¡рев огня, и гул машин...

Это почти нелепость—в лесу, а болотах Дулевская фарфоровая фабрика.
И уже не десять лет ей, этой фабрике, а почти сто. В начале прошлого 

века построена она известным фарфоровым фабрикантом Кузнецовым, не
удержимо расширялась, заполняя своими изделиями рынки центральной и 
восточной России, рынки Персии, Бухары, Афганистана. И теперь еще в музее 
фабрики—так называемой «показательной»—имеется масса образцов ча
шек, блюд, тарелок с звездами, полумесяцами, яркими восточными цветами. 
Отсюда, из этих глухих дулевскмх лесов и болот, шло завоевание восточных 
рынков. И завоевание весьма успешное.

До октябрьской революции на фабрике работало около двух тысяч чело
век, в революцию это число значительно уменьшилось, работа на фабрике 
замирала, (но ни на один день не умирала окончательно), а теперь и произ
водство фабрики и число рабочих доводится почти к довоенному.

Дулёво одно из тех редких в России мест, через которые революция про
шла мягкими шагами. Здесь никто не расстрелян, никто не убит, почти не 
было арестов, и фабрика с ее большим фабричным поселком перешла от ста
рого владельца «в новые права» почти безболезненно. Может быть, леса и бо
лота и отдаленность от шумных революционных дорог спасли ее хрупкий 
(фарфоровый) организм, спасли трудовой распорядок и ту -частицу рабочего 
быта,‘которая дала возможность уже теперь, когда в других местах произ
водство скрипит и хромает, поставить работу почти по довоенному.

Все Дулёво—село довольно большое—живет только фабрикой. Здесь нет 
ни одной семьи, которая не жила бы ее интересами. Даже огородники,—в Ду- 
леве есть несколько семей,—живут исключительно продажей овощей фа
бричным служащим и рабочим.

Распорядок жизни здесь изумительный. Всё и все живут по фабричному 
гудку. В половине восьмого раздается предупредительный гудок—сигнал вста- . 
ватъ; в восемь—другой гудок—на работу. В двенадцать снова гудок—на обед.
В два-—на работу. В шесть—конец работы. И вот к этим определенным ча
сам- -приноровлена вся жизнь Дулева. В часы работы сельская улица и дворы 
завода почти лусгы. Проедет нагруженная торфом или лесом или другими 
материалами телега, пройдут спешно плотники, каменщики, проторопится 
сторож или десятник, и опять пусто. Только босоногие ребятишки шумно но
сятся возле рабочих казарм, играя в лапту, в бабки, -в футбол. -Но гудок на 
обед—и сразу дворы фабрики и улицы заполняются шумной толпой. Смеющи
мися веселыми стаями идут молоденькие франтоватые писарихи) (так зовут 
здесь художниц, расписывающих фарфоровую посуду,—их много, почти девя-
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носто пять процентов работы по расписыванию ведется женщинами). За 
ними—толпы бледнолицых, истомленных точильщиков и точильщиц; их фазу 
легко узнать по бледным лицам; серым губам, по костюмам, запорошенным 
бледной фарфоровой пылью, формовщики, модельщики, рабочие горнов, лесо
пилки, различных мастерских. Улица люднеет на несколько минут. Затем 
полчаса, час—опять пусто: все Дулево обедает, после обеда отдыхает. Новый 
гудок—улица оживает на несколько минут, чтобы замереть уже до вечера, 
до шести. Так изо дня 8 день, месяцы, годы.

До революции вся работа на фабрике велась сдельно. И среди рабочих 
был своего рода спорт—выработать возможно больше. Бывали рабочие, кото
рые проводили за работой по 18—20 часов е сутки. В мастерских админи
страции фабрики держала специальных сторожей для того, чтобы они изго
няли рабочих с работы, потому что некоторые, чересчур усердные, готовы 
были работать безвыходно круглые сутки.

В первое время после революции новое правление фабрики попыталось 
отменить сдельность, но два, три месяца работы показали, что попытка при
несла только вред: .количество, а главное качество работы резко упало. 
«'Никто не стал стараться»,—как характеризовал такой упадок Ф. Г. Ма
слов—заведующий живописными мастерскими. Теперь опять введена сдель
ность и по-урочность, и некоторые рабочие опять вырабатывают «а 500% 
больше положенного. В то же время быстро повысилось и еще повышается 
качество изделий.

Под руководством художника В. Ф. Маслова я обошел фабричные поме
щения, начиная от машинного—от самого низу, куда поступает сырая фар
форовая глина, кварц и битый фарфор. Огромные жернова размалывают их 
в мельчайший порошок, затем глина замешивается под прессами, отжимается 
и, как вязкое тягучее тесто, поступает на верх в точильное отделение. В длин
ных высоких залах, с окнами во всю стену, несколько сот рабочих и, глав
ным образом, работниц делают из этой глины тарелки1, чашки, чайники и 
другую посуду. Форма, штамп и самое мельчайшее разделение труда даю г 
возможность вести производство с быстротой поразительной. Вот на наших 
глазах работница берет кусок глины; момент—под ее руками кусок превра
щается в тонкий круг, похожий на лепешку. Лепешка быстро переходит 
к другой работнице; опять момент,—и лепешка превратилась уже в тарелку— 
пока серую, сырую, необожженную. В пять минут перед работницей выра
стают целые горы таких тарелок. Другие работницы еле успевают их уби
рать—'передавать дальше.

На других столах и станках делают чашки, чайники... Одна работница го
товит только ручки,—несколько сот ручек в час, другая—самую чашку, третья 
прикрепляет ручку к чашке,—все это буквально с быстротой фокуса. Зде:ь. 
же, за другими столами, рабочие и работницы шкурками обтачивают посуду, 
сглаживая шереховатости и из’яны. От их столов поднимаются и заполняют 
все точильное отделение прозрачные облака тончайшей фарфоровой пыли.

Эта пыль—бледная, прозрачная—делает точильные отделения страши-
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лишем фарфоровых фабрик вообще. Большинство—-почти 70% рабочих 
этого отделения—погибают от чахотки. Шесть, семь лет работы в этом воз
духе с бледной пылью делает их стариками. Правда, работа в этом отделении 
хорошо оплачивается, рабочий день «место 8 часов сокращен до 6, рабочие 
пользуются ежегодно месячным отпуском, вместо обычных двух недель, здесь 
прекрасная вентиляция, но -все это облегчает жизнь, но не меняет положения. 
На Западе уже в годы войны, введен так называемый мокрый способ обра
ботки фарфоровой посуды, способ, при котором пыли почти нет. Наш фарфо
ровый трест теперь пытается ввести этот способ и на русских фабриках, но 
пока введение тормозится до смешного ничтожной причиной: <в России не 
могут найти достаточного количества губок.

Какие серые лица! Как блестят у многих воспаленные глаза!..
Обточенная посуда поступает в горновое отделение.
Горны—гигантские печи, б которых посуда обжигается при температуре 

в 1500 градусов. В горнах посуда обжигается два раза. Первый обжиг—без 
глазури.—так называемый утильный; после него посуда покрывается гла
зурью и проходит второй обжиг. •

Перед обжигом вся посуда заключается в особые глиняные формы с тол
стыми стенками—тамбуры,—чтобы огонь не касался ее непосредственно.

Из горнов—белая, сверкающая белизной посуда поступает, в живопис
ные мастерские—обширные залы, где сотни писарих рисуют на ней цветочки, 
ободки  ̂ знаки... За длинными столами каждая у своего места, они сидят тихо, 
работают сосредоточенно, и перед каждой—с одной стороны груда посуды бе
лой, сверкающей,—с другой—уже готовая, разрисованная. За одними сто
лами рисуют цветочки самые простые,—это для деревень, для глуши, для не
взыскательных глаз; в другом—рисунки сложные, и изящные, а в углу, у 
окна, работают мужчины—уже художники настоящие. В мастерской крепко 

.пахнет скипидаром, красками. Живопись на фарфоре—особенная, здесь не 
только ведется расчет на впечатление от рисунка сейчас, но и на изменение 
этого рисунка в печах, где краски под ■воздействием жара в 1500 градусов за- 
крепляются на фарфоре. Вот это, сверкающее- на чашках золото,—в жидком 
виде, при рисовке, было черным.

Здесь, в живописной мастерской, вы крепче и, пожалуй, впервые на фа
брике; почувствуете пульс новой жизни. Рисунки на чашках, кружках, та
релках и блюдцах носят отзвук нынешнего дня. Портреты политических дея
телей, серп и молот, новые пролетарские и трудовые лозунги идут вместо 
обычных рисунков или идут на ряду- с ними.

Здесь же, в живописной, помещается горн, под действием огня которого 
краски закрепляются на фарфоре.

Вот так (приблизительно) работает фабрика, и в этой ее работе мало 
нового, разве лишь жалобы на то, что искусство с революцией пало и теперь 
поднимается с трудом.

— Прежде мы в некоторых вещах не уступали Западной Европе, а те-
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Хмурость и недовольство.
— 'Но поднимемся.
'Новое в другом—в -размахе работы, в быту, в сознано;?.
Фабрикой правит директор П. М. Андреев—бывший бухгалтер. О нем го

ворят так:
— Работяга. Первый приходит на работу, последний уходит. Весь фа* 

брякой живет.
По общим отзывам выходит так: если фабрика заброшена в леса, в бо

лота, не погибла в годы общей разрухи, не остановилась,—она этом обязана 
исключительно новому директору.

Мало того, в революцию фабрика пережила самую тяжелую катастрофу: 
в 1918 году от загадочной причины на фабрике сгорело машинное отделе
ние,—так сказать сердце всего предприятия. И тем не менее новый директор 
смог найти лути к восстановлению машинного отделения, и через сравни
тельно короткий промежуток времени фабрика заработала с новой силой. 
В самые темные голодные годы рабочие фабртси получат паек: откуда-то 
как-то выкапывай его новый директор. Своеобразно он разрешает сейчас 
жилищный кризис, остро переживаемый фабричным- населением. В рабочих 
квартирах спят не только на полу и на -кроватях, но и под кроватями. 
Андреев скупает обывательские дома в городе Покрове—за 50 верст от фа
брики,—и на подводах ¡перевозят их -в Дулево. Конечно, это немного странно, 
когда кругом неохватные пространства строевого леса, но таково положе
ние: .купить старый дом и перевезти за 50 верст дешевле, чем- построить 
новый. Сейчас на улице Дулева лежат целые горы досок, брусьев, рам, две
рей,—уже перевезенные дома.

И еще: новому директору отчасти обязаны поддержкой те многочислен
ные и серьезные культурные организации, что работают сейчас на фабрике. 
О них ниже.

Другой деятель, о котором надо говорить,—человек широкого размаха, 
кипучей энергии и предприимчивости—заведующий химической лаборато
рией фабрики инженер-химик С. Г. Туманов. До войны русские фарфоровые 
фабрики питались исключительно германскими красками. Война прекратила 
приток красок, и фабрики были оразу поставлены почти в безвыходное поло
жение. С. Г. Туманов один из первых принялся за приготовление красок ш  
русского материала и добился успеха.

Со своим 'помощником С. Н. Грачевым, тоже инженер-химиком, они 
сумели поставить в дулевской лаборатории производство в таких широких 
размерах, что теперь лаборатория снабжает красками не только свою фа
брику, но и другие фабрики России и Сибири. Благодаря энергии и настойчи
вости С. Г. Туманова была организована—под его начальством—большая, 
экспедиция на Урал на поиски фарфоровых глин. Летом 1922 года экспедиция 
производила разведки в верховьях .реки Чусовой и около Челябинска. Резуль
таты изысканий превзошли всякие ожидания. Не только найдены мощные за
лежи прекрасного каолина (фарфоровой глины), но, главное, экспедицией
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открыты залежи редчайших и 'почти драгоценных минералов—боксита и ал- 
лунита. Это открытие было сделано попутно и в значительной мере случайно, 
но значение его имеет не только всероссийский, но и почти мировой хара
ктер, так как месторождений боксита на земле немного. К сожалению, как 
только стало известно о результатах работ экспедиции, возле закружились 
иностранные концессионеры, и «возможно, что месторождение боксита и аллу- 
нита будут отданы на концессии.

«Но факт тот: в маленьком и почти заброшенном в леса и болота Дулеве 
энергичные люди—новая культурная Россия—ведут большую серьезную ра
боту. И в этом году С. Г. Туманов снова организовал экспедицию, которая 
пройдет по еще более глухи» местам Урала. Нечего говорить, с какими труд
ностями и опасностями связана теперь эта экспедиция, но эти люди рабо
тают самоотверженно. Вот маленький штришок: я был удивлен, увидев 
сожженные, из’язвленные руки С. Н. Грачева, и когда, после его ухода, выра
зил вслух свое удивление, мне об'яснили просто:

— Он сжег руки кислотами во время опытов в лаборатории.
— А что, за такую работу платят больше обычного?
— Нет. Платят, как всем.
«Как всем», значит, не материальные выгоды и, разумеется, не честолю- 

б!те (кто знает о Дулеве и его работниках?) двигает этими людьми.
Или вот еще один замечательный работник—заведующий живописными 

мастерскими Ф. Г. Маслов—старец с апостольской наружностью, прослужив
ший на фабрике 56 лет—стаж, вероятно, единственный в России. 16-летним 
мальчуганом он поступил на фабрику в качестве рабочего, выдвинулся как 
талантливый художник по фарфору и вот уже много лет руководит всей худо
жественной работой фабрики. 56 лет жизни в сфере искусства, жизни са
мыми насущными интересами искусства создали из него и знатока и человека 
образованного. Поговорив с ним, нельзя поверить, что этот человек не бь:л 
даже в начальной школе... В области фарфоровой живописи он знает, чем и 
как живет весь Запад.

— До ‘войны мы обменивались образцами с Саксонией, Францией, Ав
стрией и старались не только улучшить производство, равняясь по ним, не 
только не отставать от них, но и перегнать их. И частенько нам это уда
валось.

Он весь живет Интересами искусства и фабрики, и вне их у него нет 
жизни. Разумеется, он получал и получает больше, чем всякий другой ра
ботник, но и до сих пор у него никакой собственности, вроде домика, садика 
и т. п. чепухи, к чему так настойчиво стремится большинство рабочих... Ма
ленькая казенная квартира (по голодной норме), несколько картин на фар
форе его работы лучшей поры—вот все. И еще: годы революции были го
дами упадка художественности в фарфоровом производстве, и Ф. Г. Маслов 
болел не только нравственно, но и физически, когда видел, что с «его фа
брики» выходят вещи нелепые в художественном отношении. Теперь это 
время отходит в область прошлого, производство снова улучшается, и на по-
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следней промышленной выставке в Москве экспонаты дулевской фарфоровой 
фабрики занимали почетное место.

Но довольно об отдельных,—их еще бы можно найти в этой большой ма
шине,—Дулеве, самоотверженных бескорыстных строителей, кем движется и 
дышит жизнь. Но как живет масса?

Я уже отметил: все Дулево живет весь день по расписанию—почти мо
настырскому. Только вечера -и праздники в его бесконтрольном (без гудка) 
распоряжении.

Вечер. По ликннокой дороге и по просеке в сосновом лесу гуляет дулез- 
ская молодежь. Дружные песни, смех, шутки. Мужская молодежь составляет 
обычно свой хор, женская—свой. Соединяются редко. Но чаще молодежь про
водит вечер в театре. Дулево—одно из тех мест, где культурно-просветитель
ная работа находится в серьезных руках и поставлена основательно. Здесь 
работают кружки: музыкальный, драматический, литературный, художествен
ный, физического воспитания и т. д., при чем в одном только кружке физи
ческого воспитания состоит несколько сот членов, принимающих в жизни 
кружка самое активное участие. В Дулеве есть клуб рабочей молодежи, луч
ший клуб в уезде после Орехово-Зуевского. Есть приличный театр, вме
щающий до 500 человек. Спектакт и доклады здесь чередуются с танцами 
и гимнастикой.

В день моего приезда, из Орехово-Зуева приезжал инструктор-спортсмен. . 
Зал был переполнен молодежью. Гимнастические упражнения, в массе очень 
красивые, проделывались разом двумя,-тремя сотнями дулевсккх спортсменов. 
Вечером были танцы. Под музыку своего же оркестра несколько сот пар 
одновременно кружились по обширному залу. Это было исключительное 
зрелище...

Увлечение спортом здесь захватило, кажется, всю молодежь. И не только 
молодежь... На первом месте футбол. Дулевская футбольная команда—одна 
•из самых сцдьных в уезде. В дни, когда она уезжает на состязание « Орехово- 
Зуево или другой ближний город или село, можно наблюдать интересные кар
тины: по всем окрестным дорогам—через леса и болота—тянутся с узелками 
в руках сотни своеобразных паломников: это дулевские любители футбола 
идут за 15—20 верст посмотреть, «как наши будут сражаться». И в толпе 
этих паломников не только молодежь, но и седовласые старцы. Вот случай, 
пахнущий анекдотом: во время матча между орехово-зуевскими и дулев- 
скими футболистами, один из дулевских спортсменов сделал неудачный ход; 
вдруг на площадку из толпы зрителей вырвался старик и бросился к неудач
нику с куланами; старика вб-время поймали и увели с площадки; но уходя, 
старик, вне себя, кричал:

— Подожди, негодяй, ты у меня вернешься домой, я тебе покажу...
Оказалось, что это отец промахнувшегося спортсмена.
Увлекаются здесь не только футболом. Раз в воскресенье рано утром 

я сидел в лесу, на поляне за версту от Дулева. Вдруг мимо меня торопливо 
прошли четверо молодых рабочих, пересекли поляну и на противоположной
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опушке начали поспешно раздеваться. Этому можно было удивиться: глухой 
лес, едали от людей... Разделись, стали в ряд и дружно начали проделывать 
вольную гимнастику. Потом на сучьях ближнего дерева, они проделали, что 
полагается делать на трапеции, затем, встав в ряд, пустились бежать на пере
гонки по опушке поляны. Все это почти молча, сосредоточенно серьезно и 
в голом виде... У всех прекрасные тела и здоровые лица... Потом они оделись 
и ушли. Я со смехом рассказал в Дулеве знакомым об этом случае.

— Это у нас обычно. На спорте и гимнастике теперь все помешались. 
Спасают себя от фабричной пагубы—чахотки.

А на ряду со спортом и гимнастикой увлекаются и искусством1. Процве
тает, например, литературный кружок, приглашающий руководителей из 
Орехова-Зуева. Один из членов кружка недавно написал драму, которая 
с хорошим успехом ставилась в местном театре. Года полтора назад здесь 
организована профтехническая школа, где, кроме общеобразовательных 
предметов, изучается рисование, лепка и все виды фарфорового производ
ства. Раза два школа устраивала выставки рисунков и лепных работ. Кстати, 
до самого последнего времени на фабрике, в живописной, были (и есть еше) 
старики художники, которые всю жизнь .посвятили на создание, например, 
теории теней. Один такой чудак мне рассказывал, как он «своим умом» до
ходил до этой премудрости, и вдруг, теперь, в школе, всю эту теорию про
ходят... в год. Сколько было напрасного труда!

Так живет молодежь—у ней широкая дорога. Взрослые заняты семьей, 
хозяйством, огородами (почти у каждого рабочего есть огород). Характерно, 
что летом большинство рабочих переселяются из казенных (очень тесных) 
квартир в собственные «дачи», как их здесь называют «майки». Майки—это 
маленькие амбарушки с полом, с окнами. Тесной улицей сгрудились они по 
лугу против завода. Перед окнами у каждой майки грядка цветов, столик, 
скамейки; здесь но вечерам рабочий с семьей -пьет чай, отдыхает.

Довольно большая группа служащих и рабочих занимается охотой. 
Охота здесь великолепная,—в лесах и болотах много зайцев, лис, тетеревов, 
уток.

Губинское.
От дулевской фабрики—в глубь лесов и болот, к деревне Губинской, на 

знаменитые губинские торфяные разработки идет тоненькая линия узко
колейной железной дороги. Эта дорога—завоевание последних лет. Еще не
давно—'перед революцией—через эти леса, мимо этих болот тянулись к ду- 
левскому заводу и к орехово-зуевским фабрикам и заводам' длиннейшие 
обозы, везущие торф. Теперь по вековым угрюмым лесам слышится пронзи
тельный посвист маленького коломенского паровозика и грохот узкоколей
ных торфяных вагонов, сделанных в виде ящика.

От дулевской фабрики в Губинское мы едем в таком1 вагоне-ящике, на
ложив на- дао шпал для сиденья.
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С нами «дет начальник движения этой дороги, один из заведующих раз
работками, инженер-архитектор и двое служащих цуторфа. Поезд задер
жался: ждали -какого-то подрядчика. В соседнем вагоне-ящике поместились 
рабочие-торфяники. Я слышу разговор:

— Скоро что ли поедем?
— Надо быть, скоро, ишь л и ц а - т о  какие уселись. Не будут же они ждать 

по-наттрасно.
И ждут не волнуясь.
Я смотрю -на эти «лица», которые не будут ждать по-налрасно.
Эти строители—инженеры и архитекторы, — это молодая Россия. Они 

только-только, год, два, три выступили на работу. И самому старшему из них 
едва ли будет тридцать лет. И я знаю, что вот этот, молоденький, безусый, 
недавно испеченный инженер—уже побывал в двух чрезвычайно крупных 
экспедициях — одна шестимесячная — в тундру, куда-то в устье Печоры на 
геологические изыскания.

Их лица сухи и энергичны, в глазах—деловой холод/Ни расплывчатости, 
ни мягкости и, может быть, ни мечты, впрочем нет, вчера я слышал, как 
архитектор, собирающийся работать в Москве в будущий большой строи
тельный сезон (по его мнению, недалекий), с восхищением- говорил о массе 
свободных угловых мест, на которых можно построить прекрасные здания.

Я вспоминаю Туманова, Грачева с его сожженными руками... Нет же, 
не только дело, но и мечта, предведение и предчувствие толкают их на 

, изыскания, исследования, заставляют сжигать и жизнь и руки...
Поезд пошел с грохотом, скрипом. Опять леса горели, болота. В боло

тах то там, то здесь белые будки, это—торфяные машины; их оставляют на 
зиму прямо «а местах разработок, потому что перетаскивание тысячепудо
вых котлов -и 'Машин по болотам сопряжено с огромными трудностями и за
тратами. Возле белых будок копошатся черные люди. От одной будки подни
мается дымок.

— Что это за люди?
— Это рабочие и слесаря из Губинского, проверяют машины, готовятся 

к сезону.
На пути, в двух местах, упавшие вагоны и груды торфа—крушение. На 

узкоколейке такие крушения бывают часто: дорога проходит по болоту, 
почва постоянно ползет, больших трудов стоит поддерживать насыпь.

Широким загибом, об’езжая обширные губинские болота, поезд подходит 
к конечной станции. Здесь для паровоза построено деревянное депо, а не
далеко от депо—две огромные только что отстроенные, блещущие золотом 
своих стен и крыш казармы для рабочих торфяников. ‘Вдоль дороги—справа 
и слева—бурые холмы торфа. Его свозят сюда с болот на лошадях, а уже 
отсюда по узкоколейке к дулевокой фабрике и к станции железной дороги.

Большой толпой мы пошли в Губинское.
■Губшское—это деревня, хотя здесь две или три старообрядческие 

церкви... Но в старые царские времена—раз церкви не православные—значит
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деревня. Эта деревня особенная: она тянется на две версты в длину и на
столько многолюдна, что в России мало сел таких населенных. Прошлое 
этой деревни замечательное: во времена Никона несколько семей старо
обрядцев бежали сюда в эти леса и болота (за сто верст от Москвы) и здесь 
основались. К ним не было ни проезда, ни прохода. Очень долго разрастаю 
шаяся деревня не признавала никакой власти: за болотами и лесами жили 
от’единенно и независимо. И только -при Николае I сюда было прислано 
две роты гвардейцев, которые «усмирили» деревню. К этому времени в Гусин
ском насчитывалось уже две тысячи народа. Гвардейцы прожили в Губинском 
год,—и легенда говорит: вот откуда эти необыкновенные красавцы и бога
тыри, что встречаются теперь среди губинских крестьян.

Губинцы народ сплошь рослый, сильный,—чисто великороссийского типа. 
Они предприимчивы, хитры.

Первое впечатление от деревни: вся деревня строится. На всем протя
жении—две версты—возле каждого дома новые срубы: избы, сараи, амбары, 
клети, изгороди. Золотистые гладко выструганные сосковые стены светятся 
на солнце. Новые дома поползли во все стороны,—будто старое дерево пу
скает новые золотые ростки.

На окраинах деревни—«а задворках—виднеются красные и бурые зда
ния фабричного типа: это—маленькие мануфактурные фабрики; их здесь 
много, почти десяток, ими до революции жила и богатела деревня, а теперь 
они закрыты, станки и машины из них вывезены, а здания стоят мрачные, 
как гроба. В средине деревни несколько каменных двухэтажных домов. В од
ном из «их помещается местное отделение цуторфа. Мы заходим в этот дом. 
Высокие, обширные комнаты, широк!« чисто европейские окна, паркетные 
полы, со вкусом оклеены стены, лепные потолки—словом, дом в пору сто
лице. Это в болотах, в лесах, за несколько десятков верст от железной до
роги. Оказывается, дом принадлежал местному купцу миллионеру. Но мне 
говорят, что таких домов—обширных и культурных—в Губинско» несколько.

— Здесь любят жить широко,—даже простые избы строятся так, что 
хоть катайся.

— Куда ушли хозяева этого дома?
— Пока здесь живут в нижнем этаже, им отвели несколько комнат. 

Они стеснены, но открыто не ропщут. Прежде, до нэпа, как будто бедство-. 
вали, а теперь снова принимаются понемногу и за торговлю и за кустарниче
ство. Опять создают богатство.

— При нэпе Губинское встряхнулось, опять забурлило, вот видите— 
строится, богатеет, опять завело дело с Москвой, с Орехово-Зуевым,—рабо
тает... Народ здесь крепкий, предприимчивый...

Мой собеседник показал в окно на улицу. Прямо перед домом, на углу— 
плотно сто1гг каменная часовенка с большими иконами на все четыре стороны.
И вот—кто ни пройдет—.мужчины, женщины, парни, девушки—уже нечего 
говорить о стариках и детях—все останавливаются и крестятся широким 
старообрядческим крестом, кланяются низко, в пояс, и молятся не на одну
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икону, а на три: на одну при подходе, на другую—сбоку, проходя, и на 
третью уже повернувшись.

Как раз было воскресенье и из ближайшей моленной густой толпой шел 
народ,—и перед часовней все останавливались и точно по команде начинали 
креститься...

— Но,—заметил мой собеседник,—эта .религиозность не .мешает тому, 
что в Губинском -частенько бывают и кражи и даже убийства. Странный на
род. У некоторых это считается удалью—обокрасть кого-нибудь, даже своего 
соседа. На этот счет про губинцев ходит куча анекдотов. Есть воры старин* 
ные, родовые, так сказать. До революции они как-то стеснялись, а теперь 
распоясались окончательно.

— А как же относится к ним население?
— Боятся, молчат, покрывают. Но если уж те выведут их из себя,—рас

правляются жестоко. Вот недавно, некий Селезнев убил одного крестья
нина,—так его живым сожгли...

И (рассказал историйку.
— ...Убил и скрылся. Мужики собрали сход и бросились в погоню. Нашли 

его в соседней деревне за восемь верст и с боем повели в Губинское. Было 
выяснено, что с Селезневым участвовало еще «есколько человек... Мужики 
били Селезнева, пытали, требовали, чтобы он назвал соучастников. Тот .мол
чал. Тогда на окраине деревни развели огромный костер, привязали Селезнева 
к жерди за руки и за ноги и повесили над костром... Через пять минут Се
лезнев закричал: «Скажу». Его сняли с костра. Тот отдышался и опять: 
«Не скажу». Его опять в костер. Рубашка на нем сгорела, волосы обгорели, 
кожа стала чернеть и лопаться, он опять закричал: «Скажу». Его выта
щили. Он полежал, отдышался и решительно сказал: «Сжигайте меня, а не 
скажу». Его положили в костер, кожа вся полопалась, кровь льется, шипит, 
он корчится, но ни стона, ни слова.—так и сгорел—-не сказал.

Или другой случай:
— Недавно в театре милиционер хотел арестовать трех парней, хулига

нивших во время спектакля. Те вынули револьверы и пригрозили милицио
неру. Милиционер вышел из театра, подождал, пока парни вышли на улицу 
и здесь убил всех троих...

Или еще:
— Три подростка узнали, что ночью из Губинского уезжает торговец. 

Они вооружились ружьями, подстерегли его у кирпичного сарая, на окраине, 
и застрелили. Случайно их увидела женщина, прибежала в село, сказала, кто 
и как убил. Мужики бросились искать убийц. Но те успели скрыться в со
седний город, пробыли некоторое время, а теперь вернулись в кубинское и 
спокойно живут...

Мы по делам идем к Ивану Иванычу, бывшему купцу к фабриканту, 
ныне подрядчику на торфяных разработках. Это — сытый, большой, смею-
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щийся человек, но в улыбке, в сразу обрывающемся смехе, излишней возбу
жденности видать: Иван Иванович себе на уме. Он живет в своем доме, но 
занимает только две комнаты из семи. Комнаты сплошь уставлены сундуч
ка,ми, укладками, забиты неуклюжей мебелью, а передние углы увешаны 
темными старинными иконами, с горящими лампадами перед каждой. -На по
лочке под иконами—толстые книги. Он с лишней оживленностью сажает нас, 
весело суетится, кричит во все горло:

— Марфуня, давай-ка самовар.
Этакий разбитной хозяин. Дела он решает быстро, точно, без записей, 

и еще в торфяной конторе я слышал отзыв о нем; «С ним работать—одно 
удовольствие». И теперь в пятнадцать -минут дело сделано.

И дальше—разговор вне «дел».
— Как вы живете?
Иван Иванович рассыпался смешком:
— Какая наша жизнь? День да ночь—сутки прочь. Делов настоящих нет, 

размаху нет, как же можно?..
И вдруг спохватился:
— Ну, теперь все же, благодаря Бога, начали оживать. Теперь у нас ви

димость -появилась, а прежде—хоть в петлю. У нас что? У нас ведь коренные 
мужики пахари плачут: зем-Ш нет, а если нас всех на землю голую поса
дили—беда. Была у меня фабрика,—сто семей кормилось, и всем хорошо 
было. Ну,--отняли, я <не ропщу: у всех отняли, значит, так богу надо, а 
только что же? Сто семей, окромя меня, на улицу пошли. •

И опять веселый смеш ок.
Немного спустя мы разговаривали с мужиками—возчиками торфа.
— Прежде у нас по пять, по восемь лошадей на семью было, потому вы

возка большая. А ныне все сокращается.
, — Сокращается потому, что провели железную дорогу?
— И это само собой. А главнее всего—справиться мы не можем после 

того, как взяли у нас лошадей.
— Что же, плохо?
— Плохо не плохо, а все же. Знамо, теперь лучше стало. Теперь что? 

Теперь как ни работай, а луд хлеба в день заработаешь. По нынешним вре
менам и это благодать. А прежде-то, вот два года—ни тебе купить, ни тебе 
привезти,—поедет кто за хлебом или умрет,, или убьют, или заболеет ти
фом. Вспомнить страшно. Теперь куда лучше. Теперь жить можно. Главное, 
терпимо. Вот на лето сильная надежа. Похоже, большая работа будет. Оту- 
добим.

— А другие как?
— Что ж, и другие ничего. Теперь много в торговлю пустилось— 

в Москву ездят за товаром, а туда и масло везут, и кожи, и яйца—такие 
землепроходы стали иные, всю Россию из’ездили, знают, где что можно до
быть выгодно.
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Вечером деревню было не узнать. На обоих концах собрались хороводы, 
девки пронзительно запели, так что гул пошел по ближним лесам. Запищали 
гармоники, заорали оглушительно парни. У ворот—«а лавочках — сидят му
жики, бабы, старухи, немигаючи, смотрят на нас,—будто глазами хотят вы
стрелить, провожают взглядом долго, молча, и когда мы проходим далеко, 
начинают шептаться. Жизнь скучна, и каждый новый человек-событие... 
Везде на окнах гардины, цветы, а народ поглядеть, сытый, здоровый...

Это местные,—с бытом крепким, не только несломленным, но и нетро
нутым будто революцией. А вот новое: на торф, на разработки с’ехалось 
много новых людей—из мест разных; есть один техник, приехавший из 
Крыма. Будто Губинское—новая Калифорния с бурым золотом. Очень ответ
ственную работу по заведыванию ремонтом всех торфяных машин исполняет 
некто Никонов, бывший слесарь из Орехово-Зуева, человек энергичный и 
предприимчивый. В 'Короткое время он сумел организовать мастерские, -на
брал штат опытных рабочих и отремонтировал все машины, разбросанные 
по окрестным болотам. Он семейный—жена и двое ребят,—работа отнимает 
у него большую часть суток, и все же он находит время учиться, много чи
тает, даже пишет рассказы, принимает участие в работе -местного драмати
ческого кружка. Он полон веры, энергии, своеобразной смелости.

— Мы дело поставим. Только бы поменьше людей' -с казенным сердцем. 
Надо, -чтобы кипело, горело. Как прежде создавались богатства? От зари до 
зари трудились. Вот вызвали меня однажды ставить машину на крупорушку 
к купцу’ миллионеру Кикину. Поставил я, и говорю приказчику: «Вот над 
этой шестерней надо устроить деревянный капор, а то машинист полезет, 
ногой в шестерню». Утром чуть свет прихожу на мельницу, сидит стари
чишка в посконной рубахе, в посконных штанах, делает капор из тоненьких 
дощечек. Я ему: «Что ты, старый чорт, делаешь? Разве это капор? Человек 
наступит, провалится и попадет в шестерню»... «О? Аль надо, чтоб человека 
держала?» «Ну, а ты думаешь для чего?» Старик сейчас же принес толстые 
доски и этак живо начал сбивать капор. Приходят приказчики, гляжу—все 
этак горошком забегали... «Михал Михалыч, Михал Михалыч»*—это к ста- 
рику-то. Я тихонько спрашиваю: «Кто этот старик?» «Это сам Кикин». 
А, чорт,—я же его обругал. Ладно, кончил старик делать капор, я подхожу 
и говорю: «Вы меня извините, Михал Михалыч, я обругал вас». «Что ты, бог 
с тобой, так «ас и надо, если мы не соображаем. Дураков надо учить и пал
кой, и скалкой. Вы молодые должны больше знать...» «Да что же это вы, сами, 
Михал Михалыч, сказали бы плотнику?» «Ну вот—когда ты меня ругал, хо
рошо было: в тебе разум говорил, а теперь говорит глупость. Плотник? Он 
пять рублей запросит. Это раз. А потом—зачем я поручу дело другому, ежели 
я сам могу сделать? Ты, брат, молодой еще—сам- до всего доходи, свой гла
зок—смотрок, чужой—стеклышко. Живое дело наемников не любит. А плот
ник—-чужой человек».

— Вот я думаю,—продолжал Никонов,—и нам так самим все делать, и 
не считаться ни с часами, ни с чем-. Работай, сколько дело требует, работай
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с любовью, а не так тяп-ляп свои часы отработал и будет. Поменьше бы на
емников.

Это, несомненно, работник новый. Я слышал, как о нем, посмеиваясь, го
ворили: «Ломит, как чорт, а что, аль ему больше других надо? Карьеру 
делает»...

О .мужиках «Никонов говорит так:
— Хороший народ, твердый, но только самый жесткий собственник,— 

и для них наша общественность страшнее чорта. Но если надо помочь .просто, 
по-человечески, помогут. Вот ребятншек-волжан целых два года кормят, за
ботятся как о своих... Есть очень интересные мужики. Революция всколых
нула, заставила работать; теперь, если поверят в свои права, новым народом 
будут. Кажется, уже поверили. Видали? Все строится, разводят скот, птиц* 
пчел; один крестьянин около ста ульев имеет, прямо американец местный. 
Сильно работают.



П р о б у ж д а я с ь . . .
Е. Медынский.

1. х

...Мы не нашли себя а революции. Буржьразрушающие вначале, спо* 
койно-созидающие теперь волны ее катятся мимо нас.

Одинокой и тусклой, рассудительной н бездеятельной была жизнь ннтед- 
лигенции в эти годы величайших событий истории.

<Мы колеблемся и рассуждаем, что делать, как отнестись к окру
жающему:

«С одной стороны, конечно... но когда видишь на-ряду с этим возмути
тельные факты»... я

Без красивой мечты и ярких порывов, без действенных увлечений и 
смелых дерзаний, мы не имеем' ни воли, ни цельности мысли:

«С одной стороны, конечно... но когда видишь на-ряду с этим»...
Только это на-ряду и сумели интеллигенты увидеть в революции, про

смотревши из-за мелькающих теней сияющий лик Революции, скорбно
тщательно подбирая каждую щепку, летевшую под расчищающими ее 
ударами.

Мы даже не ужи из Горьковской «Пески о соколе». Уж, по крайней 
мере, «долго думал о смерти птицы, о страсти к небу».

Уж только после неудачной попытки взлететь стал иронизировать:
«Смешные птицы! Земли не эная, на ней тоскуя, они стремятся высоко- 

в небо и ищут жизни -в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, 
но нет там пищи и нет опоры живому телу»;

Уж все же попробовал взлететь в небо, хотя на его глазах погиб сокол.
Интеллигенция же осталась на земле, свернувшись в клубок, с самого 

начала октябрьской революции, ни разу не попытавшись взлететь вместе 
с нею.

..Гагары из «Буревестника» Горького:
«И гагары тоже стонут. Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой 

жизни».
Нет, даже не гагары. Гагарам совершенно недоступно наслажденье бит

вой жизни. Ну что ж! На нет и суда нет.
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Но русская интеллигенция принимала когда-то живое участие в этих 
битвах. Подготовляла революцию, ждала ее.

И в решительный момент, ужаснувшись—не понявши—отрицая, отошла.

Мы смотрим, только смотрим на революцию вот уже около 6 лет.
Одни с ожесточением, другие с болью или суровым осуждением, третьи 

с иронией ш и недоверием, часть с любопытством сторонних наблюдателей, 
некоторые с интересом, немногие с сочувствием... Но все—не понимая.

Большинство брюзжит и критикует, некоторые остро ощущают свое 
одиночество и безыдейность, небольшая часть -мечется от почти полного 
признания до почти полного отрицания, в безволии и колебаниях своих ни
когда не переходя этого почти.

«С одной стороны, конечно... но когда видишь»...
И вспоминаются слова Блока:
«Что же вы думали? Что революция идиллия? Что творчество ничего не 

разрушает на своем пути? Что народ паинька? Что сотни обыкновенных 
жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не 
постараются ухватить то, что плохо лежит?..»

Запоздалые признания... внешние сдвиги.
Эта революция в представлении интеллигенции была:
сначала политической авантюрой («чрез 2 недели... месяц... чрез 2 ме

сяца), затем захватом власти («узурпаторы»), потом стала политическим пе
реворотом и, наконец, значительно позже октябрьской революцией.

Вы помните? Сначала откровенный отказ от работы.
Затем попытки уйти от сотрудничества с Советской властью в коопе

рацию и учреждения, не успевшие еще стать советскими. Выжидали. Потом 
постепенный переход на советскую службу.

— Вы, я слышал, поступили на советскою службу?
И как бы извиняясь, в ответ:
— Что ж будешь делать, надо ведь чем-нибудь жить (ставки тогда еще 

имели значение, начинали вводиться пайки).
Наконец пришло сознание долга работать, признание ошибкой былого 

саботажа.
Внешние сдвиги...
Внутри же шла непрерывная работа мысли.
И сейчас— на распутьи.
Одни, повернув, далеко пойдут назад и, миновав былые позиции, 

очутятся в Белграде.
Другие от звенящих звуков революции, от надежд, разочарований и но

вых надежд (несбываемьгх), от крови гражданской войны и задымившихся 
снова заводов,—утомленные, уйдут в тихую обитель мистицизма.
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Многие направятся в Берлин и Париж. Часть останется на песте, откро
венно перейдя к безыдейному «живем помаленьку», лойяльные, равно
душные.

Некоторые... всех не перечтешь. Пускай идут — бледные тени про
шлого в царство теней. Но многие, пробудившись от мучительного б-летнего 
сна, радостно-творчески сольются с революцией.

Уже осознанное отношение прорывается у отдельных. Наблюдая и ощу
щая, оценивая или впитывая, анализируя или отдаваясь—они излагают или 
поют. Одинаково исповедуя, различно выражают, так как не могут молчать.

У многих оно задерживается лишь выявлением.
За эти1 5 лет отрицательно-критическое отношение не то к комму

низму, не то к коммунистам, не то к революции, не то к Советской власти 
стало в интеллигентских кругах как бы признаком хорошего тона.

Иной готов заявить, что отношение его в корне изменилось, но возни
кают опасенья:

«Что станет говорить княгиня Марья Алексеева»! Один боится, как бы 
не заподозрили в нем корыстных стремлений, готовности «приспособиться».

Другому не хочется «иттн на поклон» или стать в положение кающихся.
Третьему кажется, что он проявит то самооплевание, в котором и без 

того часто и много обвиняли интеллигенцию.
Порою чувствовалось, что вот-вот громко и твердо оказано будет это, 

назревшее. Но оттуда чуждо звучали вдруг речи о  буржуазных настроениях, 
развертывался нэп...

]Л уже оформленное уходило не выявленное; пряталось, не исчезая: 
«несвоевременно» или «нетактично» или «подумают—под влиянием нэп'а»...

Многих смущала запоздалость признания.
* Ясно отдающие себе отчет в совершившемся переломе, охотно говоря
щие о нем в кругу близких друзей, многие интеллигенты не решаются ска
зать это ТТгЫ et огЫ. II.

II.
Русской интеллигенции точно мед

ведь не ухо наступил: мелкие страхи, 
мелкие словечки.

А .  В л е к .

Бы помните былые определения -интеллигенции?
Хотя бы Иванова-Разумника:
«Интеллигенция есть этически — антимещанская, социологически—вне- 

сословная, внеклассовая, преемственная группа, характеризуемая творче
ством! новых форм и идеалов и активным проведением их в жизнь в напра
влении к  физическому и умственному, общественному и личному освобо
ждению личности».

Антимещанство! Творчество новых форм и идеалов! Активное проведе
ние их в жизнь! Для огромного большинства нынешней интеллигенции— 
где вы сейчас?

'X
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Именно потому, что вы были когда-то, что были Перовская и Вера 
Фигнер, что многие из нас знали тюрьмы и ссылку, что мы были «бездомны; 
б.'ссемейны, бесчинны от нищи», что никогда не мирились с пасмурным сего
дня, веря в солнечное завтра,—именно потому так остро чувство одиноче
ства сейчас, так сумрачны настроения в это беспорядочно-стройное, сол
нечное время, о котором мечтали -вчера, в котором- разочаровались сегодня.

Тогда—серая действительность и полная жизнь ярких порывов и сме
лых надежд.

Теперь—звучащая ревами и мелодиями, свистом и гимнами, полная стре
мительных надежд и задумчивых разочарований, разрушающая-созидаю- 
щая жизнь, вся творчество, вся движение. И бездеятельная тоска воспоми
наний* интеллигента.

Типичны» признаком мещанства Герцен считал умеренность и акку
ратность: «Чинный—это настоящее слово для характеристики мещанства».

А нынешняя интеллигенция как на причину неприятия революции ука
зывает чаще всего именно на бесчинства.

«Старые, трафаретные формы — вот что дорого мещанству, вот что 
является его знаменем»—замечает Иванов-Разумник.

Но об этих старых или во всяком случае устаревших формах (по раз
ному их называя), мечтает сейчас интеллигент.

Мечтает? Неверно. Тоскует.
Мещанство—всегда недовольно. Всегда критикует.
Но это недовольство—не протест против главного, идейного, но всегда 

черточки-черточки—мелкие факты. Не удары бушующей мысли, вьется тя- 
гуче-бубнягцее, липкое.

'Всегда без идеалов.
У нынешней интеллигенции' идеалов не стало.
Общественных идеалов (свои-то, домашние, остались).

Ну, недовольны... А что же взамен? Царизм? Нет, конечно! Только 
'не он.

Кадеты? О, их диктатура (иным не может быть их появленье у власти) 
превзошла бы ужасы самого страшного террора. Их «реформы» внесли бы 
в наладившийся уклад жизни и пусть медленно, но возрождающуюся хозяй
ственную жизнь такое разрушение, пред которым бледнеют 18-й и 19-й годы. 
Их «внеклассовая» политика (вы помните? они себя так величали) со
гнула бы в бараний рог крестьян от рабочих «и заодно значительную часть 
интеллигентов. Гражданская война между народом, отвыкши» от барина и 
этим барином—пришедшим, явившимся—разгорелась бы упорная, жестокая 
и длительная. В армии (никакой политики от строжайшая дисциплина) был бы 
введен режим, пред которым времена Николая I—детская поблажка. Ты
сячи прожившихся за границей бездельников, как вороны, на поле смерти,
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потянулись, расхищая остатки народного имущества (если только за «возме
щение« убытков» барина что-нибудь останется та»). Нет! только не кадеты!

Учредительное Собрание? Но, конечно (вы 'понимаете), не то жалкое 
бессильное собрание 18-го года, которое победить не могло, умереть не 
умело, а постыдно ушло. Какое же? Всякое иное протело бы, если б успело 
собраться, к  тому же режиму кадетов (в сюртуках или синих поддевках).

Если б успело собраться... ‘Но никакое Учредительное Собрание, никакое 
«народовластье» (если даже допустим, что такое бывает вообще) теперь и 
в ближайшие годы немыслимо.

Попытка- обратиться к нему привела бы к гражданской войне, послед
няя к отмене (прямой или под видом отсрочки) выборов и введению дикта
туры. Так бьется, беспомощно вращаясь, мысль интеллигента. И оттого— 
нет идеалов.

Всякая новая реальная власть отоптала бы в грязь социальную правду 
революции, внесла в то же время страшную разруху, кровь и жестокость.

Интеллигент поэтому и 'не мыслит реальной власти. И может быть 
больше: .всякую иную реальную власть, пришедшую теперь, значительная 
часть интеллигенции встретила бы недоверчиво, а  некоторые даже враждебно.

Если у многих и есть тоска по иной власти—это маниловская, недей
ственная тоска о власти идеальной, которой (они понимают) никогда не 
было в действительности и не бывает.

И оттого нет идеалов, нет творчества новых форм. Что уж говорить 
об активном' проведении в жизнь того, чего нет!

И оттого так остро, взамен идеале» и достижений развернувшейся ре
волюции, воспринимается ее сор: та грязь, которая всегда несется бурным 
потоком разлива, всегда всплывает на. поверхность его.

Антимещанство! Творчество новых форм и новых идеалов! Активное 
проведение их в жизнь—черты юной когда-то интеллигенции—где вы теперь?

Не исчезли... Старое старится, молодое растет. Тяжело сознавать на
ступившую старость. Трудно соглашаться с идущим на смену молодым. Меры 
не знает это молодо-зелено. Все крайности—крайности... '

Не ушли: переместились. От грустно-вспомикающих к неистово-тво- 
' ряшим.

Ш.

Где были увлечения и порывы—настала апатия. Где вековой сон, все 
полно творческого движения. Десятилетиями мечтала интеллигенция о  про
буждении народа. Проснулся он—заснула она.

Разве не счастье—жить в эти годы. Немногим из людей дается оно. 
Когда-нибудь стыдно и больно будет вспомнить, как прошли они для нас; 
верней: мимо нас.

Разве не преступление спать, свернувшись в клубок, выжидая... Чего?
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием—слушайте Революцию»— 

завещал Блок. _ » .» „  . .. в
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Я хочу и смогу «е только слушать Революцию, но и звучать вместе 
с нею. Не только смотреть на нее, но и сверкать в ее прекрасных лучах, 
жить в ней и ею.

Кто скажет: «Такие, как ты, не нужны»—не понял, не ценит революции.
•Нужен ли я ей? Не знаю... Не я, так другие—найдутся у ней.
Одна мне нужна! Счастьем* слияния, радостью творчества.
Творчество жизни—Революция.
Я знаю—революционные достижения всегда меньше революционной 

мечты.
Но таково всякое творчество.
Самая красивая симфония—лишь слабый отголосок дивных звучаний 

композитора. Самая прекрасная картина—лишь бледное отражение чудных 
видений художника-.

Пусть -в преодоленьях своих революция пошла на уступки, пусть в 
жизненном пути ее на-ряду с серпом и молотом показался толстый кошелек, 
бок-о-бок с сверкающим взглядом рабочего забегали то алчные, то масляные 
глазки нэпмана; между рабочих блуз выступает смокинг—вес это так же 
мало помочит революцию, к аж вовсе не порочили алчные хищники, уцепив
шиеся за ее колесницу в прошлые годы.

Лохмотья нэпа—разве делают тело Ее менее стройным? За маской 
нэпа раэве лицо Ее менее красиво?

Что это? Сменовеховство?—спросят иные. Мет, больше.
Сменовеховцам нет ровно никакого дела до социальной правды рево

люции, до красоты ее исканий и достижений, симфонии ее переходов.
Ненавидя революцию, безуспешно боровшись с ней, они лишь терпят ее, 

не любя.
В революции, желающей, по верному замечанию Блока, «охватить весь 

мир»—они сумели разглядеть лишь Россию.
От осей многогранности революции—они ухватили лишь маленький 

осколок—ее мощь, ее власть.
И если б завтра, на смену власти нынешней пришла другая, которая по

казалась бы ш  такой же мощной, они так же приветствовали бы ее, как 
приветствуют власть нынешнюю.

В мировых звуках ¡Революции им слышатся только национальные
шорохи.

В вечных сияниях Великой Революции человечества им чудятся лишь 
временные отблески русского.

Из сундуков царского прошлого вытащили бережно хранимые облаче
ния, проветрили их там, за рубежом, и силятся натянуть на величавую фи
гуру Революции.

Бели нельзя восстановить сразу веры, царя и отечества, приходится
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брать понемногу: сначала отечество, а затем? 'Ну,'веру уж конечно: она из
давна необходимый атрибут национальной идеи.

Каждому свое—кто что видит в революции, кто как ее понимает.
Одни только кровь и чрезвычайку, другу» только гобелены из разгро

мленной усадьбы в крестьянской избе, для третьих революция воплощается 
в образе хищника, Суворину мерещатся «слуги дьявола, поработившие Рос
сию», сменовеховцам чудится национальная идея даже в звуках 'Интерна
ционала.

Что ж, пусть...
Другие, творившие ее и сливающиеся с ней, мудро знают, что это лишь 

мелькающие тени Революции.
Кто не достоин увидеть подлинное лицо Революции, кто не смеет 

взглянуть на безмерные сияния ее—пусть ловит лишь обманчивые ее отра
женья.

Нет! Это—не смена вех. Это радость пробуждения.
Мы спали. 0
Но, может быть, сон наш был нужен.
Только 'Проснувшись, силоощущая себя, рабочий-крестьянин мог совер- , 

шить такую революцию.
Только заснувши после утомительных долгих исканий революции, -мы 

не нарушили ее цельности, не внесли в нее ложных звуков, робких движе
ний, интеллигентских сомнений.

Не обезобразили строгий лик ее фальшью белил.
'И теперь, оставив там, за октябрем 17-то года, свои сомненья, свою 

усталость, свою привычку быть учителями, освеженные сном, пробудюшись. 
мы радостно впитываем все Твои звуки и запахи, все Твои движенья и свер
кания.

Струями твоими умываясь, молодеем.
болей Твоей исполняемся. '
Мудрой простоте Твоей новой, невиданной учимся.
Строгой непреклонностью Твоею закаляемся.
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Финансово-экономические вопросы на 
Лозаннской конференции.

П. Китайгородский.

I.

Первая Лозаннская конференция сорвалась, главным образом, из-за фи
нансово-экономического вопроса. «Горе-победители»—турки, пользуясь за
игрыванием с ними со стороны лцрда Керзона, хотели сбростъ с себя ярмо 
финансово-ростовщического капитала, преимущественно французского.

Камнем преткновения второй Лозаннской конференции, тянувшейся 
около четырех месяцев, явился все тот же злополучный финансово-экономи
ческий вопрос в его денежной постановке. Опер шел о том, должна ли Тур- 

• ция погашать долги и проценты по .многочисленным займам в золотых фран
ках или в бумажных. —

«Турция,—писал предсовком Великого Нац. Собрания Турции в своей де
кларации от 11ЛН, обращенной к союзникам,—может обязаться выплатить 
проценты по оттоманскому долгу лишь в бумажных франках и, будучи уве
рена, что всякий другой способ урегулирования данного вопроса несправедлив 
и невыполним, с точки зрения ее независимости, заранее отвергает его». На 
этом вопросе, т.-е. на способе уплаты процентов, турки готовы были дать ре- 
ш.ггельный бой наседавшим на них шейлокам из французской биржи.

Непосвященному в «мистику» Лозаннской конференции читателю могло 
казаться непонятным упорство турецкой делегации в этом вопросе (по словам 
союзных экспертов, разница между выплатой золотом или бумажными фран
ками равняется всего 100 миллионам франков), после того как турки капи
тулировали во многих вопросах более существенного значения, как, например, 
в вопросе о Дарданеллах, вооружениях и т. д. Но внимательное изучение хода 
переговоров на Лозаннской конференции покажет нам, что дело не в этих 
ста миллионах, а в гораздо большем. Для раскрытия же «тайны» Лозаннской 
конференци мы считаем необходимым ознакомить читателя хотя бы в крат
ких чертах со степенью финансово-экономической заинтересованности импе
риалистических держав в Турции. Без выяснения роли, значения и удельного 
веса финансового капитала в Турции трудно понять, почему Лозаннская канн-
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тель так долго тянулась, почему эта конференция застопорилась на таком, 
казалось, маловажном вопросе, как вопрос о том, в какой валюте выплачи
вать проценты.

>
И.

Из всех союзников финансово и экономически наиболее заинтересован
ной в Турции является Франция. Капитал последней до войны (в значительной 
степени и сейчас) был ссудным, ростовщическим, паразитствующим. Он по
этому получил возможность распуститься махровым цветком на теле «боль
ного человека», каким была Турция Абдул-Гамидов. Как огромный спрут охва
тывает своими щупальцами свою жертву, так французская биржа запустила 
свою «золотую ручку» в несчастную Оттоманскую империю. Буквально вся 
экономика страны оказалась под контролем и политическим воздействием 
Франции. Все командующие высоты страны находились в руках иностранного 
капитала, возглавляющегося французской биржей. Банки, желдороги, руд
ники, таможни, трамваи, шорты, табачные и соляные монополии и пр., и пр. 
находились в руках иностранных концессионеров, преимущественно француз
ских.

Главным кредитором Турции уже с 1855 г. является Франция. За период 
с 1855 г. по 1875 г. Турция заключила во Франции 14 займов. Эти займы, 
следовавшие один за другим, делались для того, чтобы покрыть проценты по 
первым займам. На сколько одни только проценты пожирали доходы государ
ства, можно судить по тому, что из 18 'миллионов турецких лир ежегодного 
дохода на погашение доэта и уплату процентов тратилось 14 .миллионов ту
рецких лир.

Если до русско-турецкой войны андийский капитал почти на одинаковых 
правах соперничал с французским, то с 1879 г. Турция попадает в полную 
кабалу французского капитала. Дело в том, что Англия после захвата 
в 80-х годах прошлого столетия Египта и Кипра отказалась от части своих 
долгов в пользу Турции и до «младотурецкого» переворота 1908 г. не экспор
тировала своих капиталов в Турцию. Франция почти до начала 900-х годов 
«единолично» царила в Турции. По так называемому декрету «Мухарем» 
(20-го декабря 1881.г.: «мухарем» по-турецки—декабрь) Турция была бук
вально отдана под закладную, главным образом, французским кредиторам. 
«Совет управления оттоманскими долгами», в котором преобладали фран
цузы, был фактическим правителем и хозяином Оттоманской империи. Этот 
«Совет» ведал росписью государственных доходов, доходами с налога на соль, 
гербовым сбором с спиртных напитков, рыболовства и шелка... Турецкие сул
таны отдали свою страну под залог иностранным кредиторам с целью облег
чения притока внешних займов в государственную казну.

Французские финансисты, поместившие около трех миллиардов франков 
в Турцию, выкачивали из нее при помощи разных монополий и привилегий 
«се основные рессурсы народного хозяйства.
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Что касается других империалистических де-ржа в. то до войны вслед за 
Францией второе место занимала Германия. Немецкий капитал, в противо
положность французскому, был по преимуществу промышленно-продуктив« 
ным. Немцы вынуждены были развивать производительные силы Турции, так 
как более «доходные места» были уже заняты. Ростовщическая французская 
республика выдавала займы Турции на предмет покупки аммуниции у Крезо 
и на уплату процентов. Займы же, оказанные немцами туркам, употреблялись 
большей частью на уплату заказов по постройке железных дорог в Турции 
(Багдадская ж. д., А-натолийская и др.).

Немецкий капитал вызвал к жизни национальные турецкие банки. Ему 
это было необходимо как громоотвод против французского капитала, чув
ствовавшего себя хозяином положения в Турции. Немцы взяли курс на турец
кую буржуазию, в то время, как англичане и французы ориентировались на 
армяно-греческую торгашескую буржуазию. Здесь сказалась «позитивная» 
роль немецкого капитала, не мало содействовавшего зарождению националь
ной турецкой буржуазии. Немецкий капитал, так сказать, «сращивался»' с ту
рецкой нарождающейся буржуазией, видя в ней своего союзника в борьбе 
с англо-французской конкуренцией.

■Немцы содействовали интенсификации земледелия в Турции, поощряли 
разведение хлопка. Особое рвение они проявили в деле индустриализации 
Турции во время войны.

Борьба империалистических держав из-за «сфер влияния» в Турции осо
бенно выпукло отразилась в погоне за железнодорожными концессиями. 
И здесь, как в остальных отраслях финансовой деятельности, главными дири
жирующими державами явились Франция, Англия и Германия.

Накануне войны каждая из этих держав контролировала железнодорож
ную сеть Турции в следующей пропорции:

Франция..................................... 2.077 километров.
Англия..........................  . . .  610 в
Германия.................................... 2.565 »

Сумма капиталов, вложенных в железнодорожные предприятия:

Франция.................................. 550.238.000 франков
Англия .....................................  114.693.675 „
Германия.............................  466.078.000 „

Франция поместила в общем в Турции 3 миллиарда франков или 60,31 %; 
немцы—21,31%, а англичане—14,19%. В промышленных предприятиях Тур
ции отношение капиталов этих стран было таково:

Франция....................... 902.893.000 фран. — 53,55%
Германия.......................552.653.000 * — 32,77%
Англия........................... 230.453.000 ,  — 13,66%
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Интересно отметить, как .менялась заинтересованность англо-франко- 
германского капитала в «оттоманском долге», который к моменту войны до
стиг цифры в 140.000.000 тур. лир (тур. лира =  23 фр.):

1831 г. 1898 г. 1914 г.
Франция............................38,9% 35,0% 60%
Англия . . • ....................28,9% 3,5% 14%
Гермавия..........................4,82% 9,5% 21%

Эти две таблички показывают нам, что Англия уже с 1881 г. в финансо
вом и экономическом отношения^ занимает третье место после Франции.

По Севрскому договору, немецкие предприятия были ликвидированы или 
перешли к союзникам. Место Германии заняла Америка. Уже во время войны 
американский капитал, пользуясь почти отсутствием конкуренте», стал про
никать в Турцию. Американский керосин, американский сахар, хлопчатая 
бумага, мануфактура, бязь, машины, скобяной товар и другое фабрикаты аме
риканской индустрии наводнили турецкий рынок. Американской базой 
является порт Самсун. Вывоз табаку в Америку через этот порт равняется 
% общего вывоза табаку. С заключением концессий Честера Америка стано
вится, что называется, поперек в горле англо-французским капиталистам.

Таким образом, при свете приведенных нами данных цифр нам стано
вится ясно, что одна только Франция сугубо заинтересована и в промышлен
ном, и в финансовом отношении в Турции. Что же касается Англии, то она 
до войны занимала третье место после Франции. Вспомним' хотя бы, что из 
всей железнодорожной сети ей принадлежало всего 610 километров. Когда 
Керзон явился на Лозаннскую конференцию, его финаноово-экономический 
багаж не был по сравнению с Францией особенно тяжелым. Это обстоятель
ство дало ему возможность легко маневрировать. Перелистывая контр-проект 
Исмет-паши, выработанный им в Лозанне, мы видим, что в вопросе о Дарда
неллах Исмет-паша целиком принял все требования, пред'явленные Англией. 
Зато в отношении капитуляций, экономических и финансовых требований, 
в особенности в части, касающейся «оттоманского долга», Исмет-паша почти 
против каждого пункта союзников выставлял свой контр-пункт. III.

III.

Оставляя в стороне вопрос о том, почему английский капитал меньше 
всего направлялся в Турцию, нам остается считаться только с фактом, выше 
нами констатированным, а именно: Англия, по сравнению с другими союзни
ками, преследовала в Турции больше всего и преимущественно политические, 
стратегические и территориально-морские цели (Месопотамия, Палестина, 
Дарданеллы и др.), чем чисто финансово-экономические (14—19% всего ино
странного капитала, помещенного в Турции).

Накануне созыва Лозаннской конференции английская дипломатия с при
сущей ей гибкостью быстро приспособилась к новой обстановке и из злей-
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шего врага Турции превратилась в ее «по^рвителя». Искусным маневром 
лорду Керзону удалось повести за собой своих союзников. Он, как известно, 
отказался итти в Лозанну, прежде, чем жизненные существенные интересы 
Англии на Ближнем Востоке не будут безусловно и безоговорочно поддер
жаны Францией и Италией. Как известно, союзники поддались на ловко рас- 
ставлен^ю Керзоном удочку. В вопросе о Дарданеллах Франция целиком 
поддержала Англию. Туркам пришлось уступить в вопросах о Дарданеллах, 
Моссуле и вооружениях, зато они, очевидно, получили негласную поддержку 
со стороны Англии в вопросах финансово-экономических, в которых послед
няя была меньше, чем Франция, заинтересована. Мы знаем, что турки © по
следнем вопросе на первой Лозаннской конференции остались непримири
мыми. Британская делегация во главе с Керзоном* поспешила ретироваться из 

. Лозанны уже к 4-му февраля, оставив Францию наедине с турецкой делега
цией. И мы видим, что именно к этому моменту Исмет-паша представил свой 
знаменитый контр-проект. В своих замечаниях к проекту союзников он ста
рается свести на-нет все их требования. В ©опросе об «оттоманском- долге» 
Исмет категорически заявляет, что вопрос о взаимоотношениях -между турец
ким правительством и «Управлением оттоманского долга» является Чисто 
внутренним вопросом, а посему таковой не может фигурировать в договоре. 
В отношении займов, заключенных на предмет постройки железных дорог, 
Исмет-паша требует, чтобы таковые были распределены между Турцией к  от
торгнутыми у нее территориями. Он, между прочим, аргументирует это свое 
требование следующим образом1: финансовая комиссия, заседавшая в Париже 
после Балканской войны, этого вопроса не касалась. В Севрском договоре, 
составленном без участия Турции, союзники не включили в таблицу «отто
манского долга» железнодорожных долгов. Таким образом, заявляет Исмет- 
паша, теперешние требования союзников не согласуются с здравым смыслом. 
Турция не может соглашаться, чтобы вопрос о долгах, касающихся Багдад
ской железной дороги, Сома-Пандерма и Годела-Сенаа, явился предметом 
дискуссии. В силу этих же соображений он высказывается против знамени
того декрета «Мухарем*.

Что касается ©опроса об уплате процентов и сумм погашения долгов, то 
Исмет-паша выдвигает в своем контр-проекте следующие соображения: 
«1) считаясь с тем, что турецкая валюта значительно обесценена, приходится 
отметить значительную разницу -между бумажной турецкой монетой и банк
нотами различных государств Антанты, а потому это делает для Турции не
возможным уплатить ежегодные взносы своего оттоманского долга исключи
тельно в золоте; 2} так как на конференции уже неоднократно было указано, 
что взаимоотношения между турецким правительством и его кредиторами 
имеют частный характер, то подобный вопрос о роде уплаты не должен иметь 
места в -международаом договоре».

В этой только что приведенной выдержке ясно проскальзывает -непри
миримый тон Турции © отношении французских кредиторов. На второй Ло
заннской конференции еше более рельефно выявилось различие точек зрения

1Краевая Новь № (5) <5.
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по вопросу об организации «оттоманского долга», т.-е. функции «Совета 
управления оттоманского долга», в особенности о ето праве потребовать га
рантий для уплаты ежегодных турецких взносов, а также об особых декретах, 
изданных в свое время в связи с заключенными займами; и, кроме того, во
прос об уплате золотом, эквивалентами или же в бумажных франках.

(Разногласия второстепенного значения возникли на второй Лозаннской 
конференции по вопросу о распределении оттоманского долга 'между турец
кими наследниками. Турция все время выдвигала свои требования, касаю
щиеся ежегодных взносов, раньше причитавшихся за Средиземными остров
ками, ныне от нее отторгнутыми. И здесь на второй Лозаннской конференции 
турки все время старались подчеркивать, что вопрос о том, в какой форме 
акционеры «оттоманского долга» могут получить свои гарантии, является во
просом чисто внутренним, так сказать, коммерческим, и должен быть урегу
лирован между турецким правительством и заинтересованными кредиторами.

Камнем преткновения на второй Лозаннской конференции, как мы уже 
знаем, явился вопрос об уплате ежегодного взноса в золоте, в золотом экви
валенте или в бумажных франках ’). Союзники настаивали, чтобы кредиторам 
было дано право потребовать уплаты золотом. Турки -на это не пошли. Ан
горское национальное собрание категорически высказалось за то, чтобы от
томанский долг выплачивался в бумажных франках.

Еще на первой Лозаннской конференции турки потребовали, чтобы 
в основу распределения «оттоманского долга» положить дату 1918 года, тогда 
как союзники (главным образом, Франция) настаивали, чтобы временем рас
пределения оттоманского долга считать 1-е ноября 1914 года. Турки и в этом 
вопросе уступили, хотя -им несомненно было бы выгодней считать датой рас
пределения оттоманского долга 18-й год, когда формально ее наследники счи
тались еще, так сказать, под турецким подданством.

'Наконец, на второй Лозаннской конференции союзники свели сначала 
к 12 миллионам турецких лир (золотом) суммы, которые Турция должна упла
тить в виде репараций. Но. в конце концов, они от этого отказались, согла
сившись сбалансировать эти 12 миллионов той суммой, которую союзники, 
согласно Версальскому и Сен-Жерменскому договорам, конфисковали у Гер
мании, а также суммы, уплаченные Турцией Англии за заказанные, но не от-

Ч Паритет французского франка до войны в отношении доллара составлял— 
100 франковою,30 долларов, а в марте 1923 г. за 100 франков в Нью-Йорке пла
тили 6,32 доллара. Цена франка уменьшилась почти в 3 раза.

Ежегодные взносы (включая комиссионные) составляют 9.384.402 тур. золот. лиры 
или 215.841.246 эолот. франков. Так как паритет франка уменьшился в три раза, то, 
закупая на рынке золотые франки, турки должны потерять огромную сумму. Они по
этому настаивали на уплате бумажными франками по курсу дня, ибо это нм дает 
выигрыш, равный почти 100 миллионам франков. Турки заявили: ,Мы должны вам, 
французам, глаиным образом, ежегодно выплачивать 215.841.246 франков. Согласны. 
Но зафиксируем эту сумму в дензнаках 1923 г. Наша лира девальвировала, и ваш 
франк тоже потерпел маленький ущерб. Мы как будто квиты. Будем расплачиваться 
бумажками“.
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пущенные дредноуты. На второй Лозаннской конференции большинство усту
пок, сделанных турецкой делегацией, имеет обще-союзнический характер, но 
отнюдь не направлены на удовлетворение специфических интересов Франции.

Возвращаясь к «оттоманскому долгу», надо отметить, что турецкая де
легация настаивала на дате 30 октября 1918 года (Мадрасское соглашение), 
так как это освободило бы Турцию от излишка в 200 миллионов бумажных 
лир. которые падали бы на страны, составлявшие к тому времени часть ту
рецкой империи. Союзники же, наоборот, требовали определения срока рас
пределения долга с ноября 1914 года, даты вступления Турции в войну. Союз
ники, таким образом, хотели возложить на Анатолийскую Турцию все бремя 
военных расходов.

На первой Лозаннской конференции остались неразрешенными следую
щие пункты, касающиеся «оттоманского долга»:

1. Дата фиксации «оттоманского долга».
2. Железнодорожные займы.
3. Выплата ежегодных взносов, пропорционально распределенных между 

Турцией и ее наследниками (Балканские страны, Египет, Месопотамия и др.).
4. Восстановление фонда запасов Триполитании.
5. Подтверждение декрета «Мухарем».
Кроме того, остались еше «евырешенными вопрос о военных убытках 

и целый ряд других вопросов (о признании концессий Константинопольского 
правительства, заключенных во время войны до 1920 года и т. д.).

Турки, как нами уже отмечено в начале нашей статьи, стремились сбро
сить с себя финансово-экономическую петлю союзников, преимущественно 
французов, поскольку ростовщический капитал последних особенно сильно 
лежит тяжелым камнем на экономической независимости возродившейся 
Турции. С греками они (турки) заключили «полюбовное» соглашение. Убытки, 
причиненные греками в Малой Азии, турецкой делегацией исчислены в 4 .мил
лиарда франков. Турки согласились отказаться от «репараций», взамен чего 
они получили крепость Карагач (это—пистолет, направленный против Бол
гарии).

Получив от Англии кое-какие небольшие экономические уступки (как, 
например, отказ от военных издержек), Турция в то же время за свою капи
туляцию в вопросах о Дарданеллах, Моссуле (этот вопрос остается «in statu 
quo» еще на год) и вооружениях получила от Англии еще одну льготу... право 
«торговаться» с Францией. «В течение всей второй Лозаннской конферен
ция,—жалуется французская печать,—Англия оставила Францию на произвол 
турецкой делегации». Увы, это право «торговаться» дано Исмету-паше не • 
надолго. В последние дни «союзники» вновь стали выступать единым фрон
том против турок.

Керзон принес в жертву экономические интересы правления английской 
желдороги в Турции ради своей политической цели. Он отказался от возме
щения военных убытков, причиненных этой железной дороге. Он поступился 
«интересами частной собственности английских граждан» ради высокой поли-'

21*
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тики. Этим он еще раз подложил «свинью» французским акционерам. Турки, 
в свою очередь, отказались от всех претензий Германии, Австрии, Болгарии 
и Венгрии, согласно 261 пункту Версальского трактата.

На второй Лозаннской конференции союзники стремились осе время рас
членить вопрос о купонах от вопроса о концессиях. Турецкая же делегация 
старалась доказать, что эти два вопроса тесно связаны друг с другом. «Если,— 
заявил Исметчпаша,—союзники требуют, чтобы мы признали старые концес
сии применительно к новым экономическим условиям, то они должны к «этим 
условиям» ¡приспособить и оттоманские займы. Если союзники ничего не хо
тят изменить в вопросе о долге, тогда мы не хотим менять в условиях о кон
цессиях: ну, например, в том, что компании железных дорог не получат у нас 
права увеличить свои тарифы по сравнению с 1914 годом»... Исмет->паша мо
тивировал свой отказ от уплаты золотом тем, что это составило бы одну 
треть турецкого бюджета. Просматривая роспись расходов и доходов Ангор
ского правительства за 1921 год, мы видим, что бюджет сведен с дефицитом 
(в круглых цифрах  ̂ в 31 миллион турецких лир.

* Расходы...................77.000.000 тур. лир.
Доходы..................... 46.ÛUO.OOO ,  „

При теперешнем обнищании Турции и 100 миллионов франков являются 
Крупной статьей в турецком бюджете. Но дело, конечно, не в этом.

Союзники в последние дни заявили, что им важно «принципиальное» 
признание Турцией декрета «Мухарем». Без этого они мира не подпишут. 
Турки же, по славам.«Дейли Телеграф», настаивали на такой i формуле, кото
рая фактически уменьшила бы оттоманский долг на две трети, бот в чем за- 
ковыка!

Со многими концессионерами турки, так сказать, частным образом сго
ворились. С компанией «Режи» {табачная монополия), «Обществом восточных 
железных дорог», «Железнодорожным Обществом' Смирна-Кассаба», «Пан- 
дерма-Сенаа», «Газ», «Бода», «Трамвай» и «Константинопольский туннель» 
турки пришли к соглашению «а предмет языка сношений и служебного аппа
рата. (Турки требовали замены иностранного служебного персонала турец
ким.) Этим турки в значительной степени поставили союзников перед «fait 
accom pli».

Мы, главным образом, пытались подчеркнуть финансовый момент на Ло
заннской конференции. Этот вопрос оказался трудно раскусимым орешком. 
Чувствовалось, как «некто в сером» руководил за кулисами турецкой деле
гацией. Последняя порой сама не знала, как ей быть — ложиться спать или 

. вставать. Она очень часто меняла свои решения. Лишь к концу она стала «не
преклонной». Относительно меньшая заинтересованность Англии в «отто
манском долге», Рурский конфликт и проникновение американского капитала 
в Ту рцию (концессия Честера и др.)—все это было факторами, в значитель
ной степени облегчившими незавидное положение турок на Лозаннской кон
ференции. Но этот вопрос уже выходит за пределы намеченной нами темы. .



Л и т е р а т у р н ы е  к р а я

К психологии Пушкинского творчества.

(В связи с вопросом о датировке элегии иа смерть Амалии Ризнич.)

В 1823—1824 годах, в Одессе, Пушкин сильно увлекался эксцентриче
скою красавицей—итальянкой Амалией Рданич, женою одесского него
цианта. Весною 1824 года она уехала за границу, бросила мужа для любов
ника, и в начале 1825 года умерла в Италии, покинутая, любовником,—как 
рассказывали,—в нищете.

Пушкин написал на ее смерть элегию:

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала...

Увяла, наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала;

Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.

Так вот кого любил я пламенной душой,
С таким тяжелым капряженьсм,

С такою нежною, томительной тоской,
С таким безумством и мученьем!

Где муки, где любовь? Увы, в душе моей 
Для бедной, легковерной тени.

Для сладкой памяти невозвратимых дией 
Не нахожу ни слез, ни пеян.г

Элегия была напечатана в «Северных Цветах» Дельвига на 1828 год и 
затем при жизни Пушкина была перепечатана во второй части собрания его 
стихотворений в 1829 г. Как в этих изданиях, так и в -посмертном, элегия 
датирована 1825 годом.

П. В. Анненков, подготовляя свое известное издание сочинений Пушкина, 
нашел® его бумагах подлинник элегии. Над элегией стояло: «29 июля 1826», 
а под нею—следующие две строки:

Уел. о см. 25.
У. о с. Р- П. М. К. Б. 24.
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То-естъ: «Услышал о смерти (Ризнич)—25. Услышал о смерти Рылеева, 
Пестеля, Муравьева, Каховского, Бестужева—24». Смысл второй цифры 
бесспорен: декабристы были казнены 13 июля 1826 года, и 24, очевидно, зна
чит: 24 июля 1826 года.

На основании этих помет Анненков склонен был отнести элегию 
к 1826 году, хотя в своем издании поместил ее все-таки под 1825 годом. По
следующие издания, большею частью, помещали ее под 1826 г.

Нужно заметить, что упоминаемый подлинник затерялся у. Анненкова, и 
позднейшие исследователи не имели возможности пользоваться им. Только 
в 1897 году Д. И. Сапожников нашел в сарае анненковской усадьбы, в Сим
бирской губернии, связку пушкинских рукописей, среди которых оказался 
и подлинник элегии. Он подробно (хотя и не совсем точно) *) описал свою 
находку (Д. И. Сапожников, Вновь найденные рукописи А. С. Пушкина, Сип- 
бирс к 1899). В настоящее время подлинник хранится в рукописном отделе
нии Румянцевского музея в Москве.

И вот, как раз с того времени, когда исследователи получили возмож
ность видеть непосредственный подлинник элегии, в вопросе о ее датировке 
происходит какой-то странный сдвиг, на основаниях, поражающих своею 
бездоказательностью, fio втором издании «Трудов н дней Пушкина» 
Н. О. Лернер пишет: «К 1825 году относится элегия «Под небом голубым». 
Пьеса эта печается обыкновенно под 1826 г., но Ефремов в своих примеча
ниях (в суворинском' издании 1902—1905 г.г.) сослался на самого Пушкина, 
напечатавшего ее под 1825 годом, и на автограф, в котором помета, при
нимаемая со времен Анненкова за дату стихотворения, относится вовсе не 
к нему». Смотрим у Ефремова: «С издания Анненкова стихотворение не
правильно начало печататься под 1826 годом, л. ч. он нашел при стихотво
рении помету «29 июля 1826» и кроме того помету о времени смерти дека
бристов. Когда теперь отыскали подлинный автограф, то оказалось, что 
дата не составляет пометы стихов, а приписана сверху их, как, вероятно, 
приписана в то же время и заметка внизу о смерти декабристов» (Ефремов, 
VIH, стр. 262).

Каким образом это «оказалось»,—неизвестно. -Несмотря на тщатель
ные розыски, нам не удалось найти, где и когда это оказалось. Да и Лернер 
ссылается только на Ефремова, Ефремов ни на кого не ссылается. Остается 
думать, что собственный его анализ автографа привел Ефремова к такому 
выводу. Но и следов этого анализа у Ефремова нет, одно только «оказалось», 
которому мы должны верить на слово. Между тем, бездоказательное это 
«оказалось» ложится в основу всех дальнейших рассуждений о времени на
писания элегии.

6 Академическом издании сочинений Пушкина П. О. Морозов, сообщив 
об анненковской датировке элегии, продолжает: «между тем элегия нали-

|) Под элегией, кроме двух вышеуказанных помет, Сапожников повторяет еше 
верхнюю помету— «29 июля 1826». Этой пометы в н и з у  в подлинной рукописи нет.
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сана, несомненно, на смерть Амалии) Ризнич, скончавшейся не в 1826 году, 
а в 1825; в этом же году, конечно, Лушкин узнал о смерти Ризнич, вероятнее 
всего—от В. И. Туманского, написавшего на ее смерть стихотворение, поме
ченное 5 июля 1825 г. Таким образом, дата, поставлена» над стихотворением 
Пушкина, очевидно, к нему не относится; Пушкин вообще не имел обыкно
вения начинать свои черновые стихи указанием на день их сочинения, а де
лал это указание уже после того, как стихи были написаны. Что касается 
помет под стихотворением, то и они натканы позже. Поэт, видимо, не раз 
возвращался к этой четвертушке серой бумаги, на которой была набросана 
в первоначальном своем виде элегия: на оборотной, чистой, стороне листка 
он затикал карандашом перечень своих драматических произведений, из ко
торых одни были написаны ,в 1830 году, а другие остались совсем ненаписан
ными» (Лкад. изд., ¡V, 73).

В. Я. Брюсов помету над стихотворением также считает не относя
щеюся к нему. «Стихи прежде откосили к 1826 году,— пишет он,—но сам 
Пушкин печатал их под 1825 годом, и Ам. Ризнич умерла з 1825 году» 
(Поди. собр. соч. Пушкина, Гос. Изд., 1920, /, 233). На основании приведенных 
соображений все новейшие издания сочинений Пушкина,—Суворинское, 
Академическое, Венгеровское, Брюсоьское,—относят элегию к 1825 году.

Рассмотрим основания, которыми они при этом руководствуются. Пер
вое и главнейшее: Амалия Ризнич умерла в 1825 году,—«таким образом», 
«очевидно», как говорит Морозов, и сама элегия наткана в 1825 году. 
Откуда же это очевидно?

Психология пушкинского творчества исследована еще поразительно 
мало. Совершенно не рассмотрен, между прочим, и такой вопрос: являлась ли 
лирика Пушкина непосредственным во времени отражением впечатлений 
жизни, или,—иногда, по крайней мере,—впечатления эти долго лежали 
в душе Пушкина как бы похороненным«, и лишь много позже, как будто без 
всякого внешнего повода, вдруг давали ростки и распускались прекрасными 
поэтическими цветами!? Все охотно повторяют известные признания 
Пушкина в «Евгении Онегине», что он, «любя, был глуп и нем», что в его 
душе раньше должен утихнуть всякий след бури, непосредственное жизнен
ное переживание должно предварительно перегореть, превратиться в пепел,— 
«погасший пепел уж не вспыхнет,—тогда-то я начну писать»... И все-таки не 
только Морозов, но и Валерий Брюсов,—сам крупный поэт, притом давно и 
любовно изучающий как раз процессы пушкинского творчества,—без за
пинки приводят такой ничего не говорящий довод: Ризнич умерла в 1825 го
ду,—значит, и стихотворение написано в 1825 году.

В умах у нас прочно сидит глубоко укоренившееся вульгарное предста
вление о некоем совершенно определенном процессе творчества лирического 
поэта: лишь то его произведение художественно-ценно и искренно, которое 
отображает его непосредственное переживание и написано под непосред
ственным впечатлением. Что уж это за поэт, который «способен, напр., воспе
вать вьюгу в солнечный и теплый сентябрьский день или отзываться ’элегией
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на смерть любимой женщины через год после того, как услышал об ее 
смерти?

Вот, напр., отрывок из рассуждений одного из ученейших и умнейших 
современных пушкинистов,—М. О. Гершензояа,—в недавней его книге «Муд
рость Пушкина»: «Стихотворение «Бесы» написано в начале сентября, когда 
нет никаких метелей, ни снега, когда вообще в помине не было той реальной 
обстановки, которая изображена в этом стихотворении. Пушкин никогда не 
выдумывал фактов, когда изображал их автобиографически; напротив: 
в этом отношении он был правдив и даже точен до йоты. Он был бы неспо
собен в солнечный и теплый день ранней осени, лежа на канапе, выводить пе
ром такие строкм:

Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий,
Мутно небо, ночь мутна...

«Уж одно это соображение об элементарной честности (!) поэта должно 
было насторожить критиков и читателей... Ясно, что в «Бесах» Пушкин вовсе 
не хотел изобразить зимнюю поездку, и вьюгу, и настроение путников, как 
простодушно думают критика и публика» (130—131 стр.).

М. О. Гершензон усматривает в пьесе глубокую (символику,—какую, для 
нас не важно. Но характерно это своеобразное понимание «честности» ху
дожника, его правдивости. Пушкин был, бесспорно, художественно-честен, 
но отнюдь не в автобиографическом плане. Вера в автобиографическую точ
ность его поэтических показаний представляет один из самых странных 
предрассудков нынешних исследователей. И, во всяком случае, никак уж 
нельзя утверждать a priori, что Пушкин обязательно творил под непосред
ственным впечатлением жизни, что только зимою он мог писать о -метели, и 
что только под'живым впечатлением смерти любимой женщины мог ото
зваться на эту смерть элегией. Если с такою меркою мы будем подходить 
к Пушкину, то рискуем на каждом шагу делать грубейшие ошибки.

Возвращаемся к элегии. Итак, -перед нами подлинник, «'сверху, и снизу 
облепленный всякого рода пометами. Конечно, легче всего сразу оказать: 
«эти пометы к стихотворению не относятся»—и на этом успокоиться. Но, 
может быть, все они связаны друг с другом крепчайшею, хотя на первый 
взгляд и незаметною связью?

Начнем с первой пометы- под стихотворением: «Уел. о см. 25». Новей
шие редакторы (Морозов, Брюсов) читают эту помету так: «Услышал о 
смерти (Ризнич) в 1825 году». Примем это чтение й посмотрим, что (полу
чается. Ризнич, как нам известно, умерла в начале 1825 г. По мнению но
вейших исследователей, элегия написана в том же 1825 году. И вот—под эле
гией Пушкин помечает: услышал о смерти в 1825 г. Чем мог он руководство-' 
ваться, делая такую никчемную помету? Умерла в 1825 году, стихотворение 
написано в 1825 году, а под нам—услышал о смерти в 1825 году. Ну, ко



К ПСИХОЛОГИИ ПУШКИНСКОГО ТВОРЧЕСТВА 329

нечно, в 1825! Когда же еще? Странно было бы, если бы такая самоочевид
ная -мысль даже .просто промелькнула в уме 'Пушкина. А он для чего-то счи
тает нужным записать ее, закрепить, как нечто примечательное! И потом: 
что это за странная дата? Не когда случилась событие, а когда человек 
услышал о нем!

Совсем другой характер получает эта самая помета, если элегия на
писана не в 1825 году. Ризнич умерла. Через несколько* месяцев Пушкин 
узнает об ее смерти—и никак не реагирует поэтически на услышанную 
весть. Проходит год. Случайная ассоциация напоминает Пушкину о смерти 
Риэнич — и он пишет элегию на ее смерть. Еше Анненков отмечал, что 
Пушкин часто 'сам должен был с недоумением останавливаться перед чудес
ною силою своего таланта и его своеобразною прихотливостью. Такой за
поздалый отклик на смерть любимой женщины легко мог поразить самого 
Пушкина,—и удивление перед странным капризом своей музы, этой «свое
нравной волшебницы», не подчиняющейся никаким законам, он и отметил 
записью: «услышал о смерти в 1825 году»,—услышал в 1825, а элегию на
писал в 1826.

Вторая помета под стихотворением: «услышал о  смерти Рылеева, Пе
стеля и т. д.—24 июля». И опять—поражающая странность. Пушкин услы
шал о казни декабристов и записывает—что? Не день казни их, что было бы 
вполне естественно, а . случайный день, когда он услышал об казни. Что же 
в этом-то дне замечательного? -И записывает он не в дневнике под данным 
числом. Нет. По представлению Ефремова и Морозова, он берет случайно 
подвернувшийся ли:ток с прошлогодним стихотворением и случайно под за
писью «услышал о смерти Ризнич 1825» пишет свою—либо слишком слу
чайную, либо, напротив, слишком уж не случайную помету: «услышало смерти 
декабристов 24».

Совпадение помет,—конечно, не случайное. Если два раза под-ряд Пуш
кин записывает такие странные даты, как даты времени, когда он услышал 
о двух поразивших его 'событиях, то ясно, что он имел в виду сопоставле
ние этих дат, что они тесно связаны друг с другом,—вторая столь же тесно 
с первой, как первая—с самим стихотворением. А 8 таком случае стихотво
рение не могло быть написано раньше более поздней из этих дат, т.-е.
24 июля 1826 года. И тогда мы вправе заключить, что написанное над эле
гией число «29 июля 1826» представляет дату действительного написания 
элегии

Тот же П. О. Морозов в более ранних по времени примечаниях в Венге- . 
ровском издании Пушкина (III, 577) читает первую помету иначе: «Услышал 
о смерти 25 июля». Так же читает ее и П. Е. Щеголев в своем известном 
исследовании об Амалии Раэнич («Пушкин», СПБ. 1912, стр. 215). Нам та
кое чтение пометы представляется более правильным. На подлиннике цифры 
с пометах поставлены точно одна под другой,—для этого Пушкину пришлось 
вторую помету, более длинную, начать, отступив влево от начала первой по
меты, и несколько сжать в ней буквы. Очевидно, вся суть для него была в со
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поставлена цифр. И естественно предположить, что цифры сопоставлялись 
равнокачественные: услышал о смерти декабристов 24 июля (1826 года), 
услышал о смерти Ризнич—25 июля... Но какого года? 1825 или 1826? Для 
решения этого вопроса мьг не имеем достаточно данных. Во всяком случае, 
мы не решились бы утверждать уверенно, что в 1825 году: 13-го августа 
этого года Пушкин пишет В. И. Ту майскому в Одессу: «Об Одессе, кроме га
зетных известий, я ничего не знаю; напиши мне что-нибудь» («Переписка», 
I, 261).

Второй довод, приводимый редакторами новейших изданий Пушкина 
,за датировку элегии 1825 годом,—что сам Пушкин датировал ее 1825 годом. 
/ Но Пушкин нередко вполне сознательно давал в печати своим стихам невер

ные даты. В майковском собрании пушкинских рукописей, принадлежащем 
Академии Наук, находится, между прочим, перечень стихотворений, сделан
ный Пушкиным для предполагавшегося издания его сочинений (описан 
П. О. Морозовым,—«Пушкин и его современники», XVI, 117). В нем, между 
прочим, поименованы «Расставание», «Заклинание» и «Для берегов отчизны 
дальной». Все три стихотворения эти тесно связаны между собою одним об
щим настроением и с совершенною,достоверностью написаны в знаменитую 
болдинскую «детородную» осень 1830 года. Между тем, в перечне—«Расста
вание» отнесено к 1829 году, другие два стихотворения—к 1828. Мотивы 
вполне ясны: осенью 1830 года Пушкин был счастливым женихом своей кра
савицы-невесты и вот, в вынужденной разлуке с нею, страстно рвется—не 
к ней, а к призраку какой-то умершей своей возлюбленной. Конечно, опо
вещать об этом публику и ревнивую жену было не 'совсем удобно,—и Пуш
кин отнес стихотворения к более ранним годам. Другой пример—стихотворе
ние «К фонтану Бахчисарайского дворца». Сам Пушкин помечал его 1820 го
дом (время посещения им Бахчисарая). Однако основной черновик стихо
творения находится в тетради 1824 года, среди черновиков «Подражаний 
Корану», -написанных несомненно в 1824 году. И авторитетнейшие современ
ные исследователи — Л. Н. Майков, П. О. Морозов — совершенно справед
ливо считают это стихотворение написанным в 1824 году. Причина неверной 
датировки Лушкиным, как стихотворения «К фонтану», так и разбираемой 
нами элегии, вполне очевидна. С виду,—душа' на распашку, Пушкин в дей
ствительности был глубоко-скрытен. Всего менее любил он допускать любо
пытных в святилище своего творчества, а котором и до сих пор еще для нас 
так много неизведанных тайн. 'Но приятелей, знакомых со всеми внешними 
обстоятельствами его жизни, у Лушкина всегда была бездна. Если даже те
перь, через сотню лет, даже М. О. Гершензон может полагать, что несвое
временная реакция на впечатления жизни служит свидетельством «нечест
ности» поэта,—то можно себе представить, сколько недоумений мог ждать 
Пушкин от своих приятелей, опубликовывая подлинные даты написания 
«К фонтану Бахчисарайского дворца» и элегии на смерть г-жи Ризнич.

— Помилуй, любезный друг! Что же это? В Бахчисарае ты был 
в двадцатом году, а воспеть свое посещение собрался в двадцать четвертом!
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Ризнич умерла в начале 1825 года, а ты только летом 1826 раскачался 
почтить ее память элегией!

...Шутками одними 
Тебя, как шапками, и враг, и друг.
Соединясь, все закидают вдруг...

И, чтобы в корне «пресечь все эти недоумения и шутки, Пушкин стихо
творение «К фонтану» помещает под 1820 годом, и элегию на смерть Риз
нич—под 1825.

Развитые соображения лично для меня кажутся достаточно вескими и 
убедительными, чтобы с полною уверенностью отнести разбираемую эле
гию к 1826 году. Но рассуждения эти становятся только подсобными и даже, 
пожалуй, совершенно излишними для всякого, кто возьмет на себя труд 
ознакомиться с подлинником того «черновика*, о котором тут уж так много 
говорилось. Ведь фундаментом, на котором строились все доводы новейших 
редакторов Пушкина, было предположение, что пометы при стихотворении к 
нему не относятся, написаны позже и попали сюда случайно. Подлиннж эле
гии находится в Москве, в рукописном отделении Румякцовского музея 
(№ 3266), к всякий желающий -может с ним познакомиться.

Прежде всего, это вовсе не «черновик», как все время говорит Морозов, 
очевидно, его не видевший. Это несомненнейший беловик, переписанный 
Пушкиным весьма тщательно. Правда, сравнительно с печатным текстом 
есть несколько вариантов. Но всего три) незначительных помарки. А ведь 
иэв'естно, как исчерканы и перечерканы все черновики Пушкина, каким они 
исписаны своеобразным почерком, нер-вным и нетерпеливым. Тут же ничего 
похожего.

Для всякого, кто даже бегло взглянет на эту четвертушку серой бумаги, 
будет совершенно несомненно, что стихотворение со всеми своими пометами 
написано одновременно, в один присест. Тот же ровный, спокойно-беловой 
почерк, те же выцветшие, рыжеватые, одинакового тона чернила от первой 
буквы до последней. Верхняя помета помещена не сбоку где-нибудь, не на
скоро. Совершенно определенно (на это указал уже -П. В. Анненков) помета 
написана, как заглавие стихотворения,—подчеркнута—и дальше тем же 
тщательным почерком выписано все стихотворение. Только в последней по
мете, как я уже указывал, буквы написаны несколько более узко, для того, 
чтобы цифры пришлись одна под другою.

На этом я настаиваю: верхняя помета с полною очевидностью предста
вляет из себя подлинное заглавие элегии. Пример такого рода заглавия мы 
знаем.у Пушкина. Дата написания стихотворения—«Дар напрасный, дар слу
чайный,—Жизнь, зачем ты мне дана?»—тоже представляет собою заглавие 
стихотворения: «26 майя 1828». Под таким заглавием оно при жизни Пуш
кина и печаталось. -Но ясно, что в таком случае дата- былине случайным чис
лом, в ней было для Лушкина нечто знаменательное. И действительно, 
26 мая был день рождения Пушкина. Столь же, очевидно, знаменательна
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в каком-то отношении была для Лушкина и дата написания элег*ии на смерть 
Ризнич. Что-то в этой дате было для него особенное, тесно связанное с сти
хотворением, что-то, что он считал нужным для себя подчеркнуть.

В последнее время М. Л. Гофман ведет энергичную и обоснованную аги
тацию за «канонический» текст Пушкина. Но нельзя, конечно, считать ка
ноническим просто тот текст, с которым Пушкин, по ряду личных сообра-' 
жений, считал нужным выступать перед своими современниками. В таком 
случае, напр., канонический текст элегии—«Редеет облаков летучая гряда»— 
пришлось бы печатать без трех заключительных стихов: Пушкин очень сер
дился на А. Бестужева за то, что тот по недосмотру напечатал элегию цели
ком, и в последующих изданиях печатал ее без заключительных трех* сти
хов, имевших для Пушкина слишком интимный характер. Это обстоятель
ство, разумеется, нисколько не обязывает и нас откидывать указанные три 
стиха. Интимным, не предназначенным для современников заглавием на 
смерть г-жи Ризнич было: «29 июля 1826». Это заглавие, мне кажется, и 
должно бы считаться каноническим.

По раз все это так, то в пометах Пушкина при элегии нельзя не видеть 
кратко отмеченного им для себя какого-то своеобразного пути, которым он 
от вести о казни декабристов пришел к написанию элегии на смерть г-жи 
Риэнич. Пометы эти приоткрывают краешек завесы над одною из самых за- 

" гадочных та Пи пушкинского творчества.
Приведенная выдержка из новейшей книги М. О. Гершензона показы

вает, как прочно и до сих пор распространено мнение, что лирический поэт 
творит под непосредственным впечатлением жизни, что эта непосредствен
ность отклика служит лучшим свидетельством правдивости и художествен
ной честности поэта. С этой точки зрения, чем сильнее впечатление, полу
ченное поэтом от жизни, чем живее бьется в его душе радость, гнев, от
чаянье, скорбь,—тем сильнее будет и само его произведение. Величайшее и 
самое завидное преимущество поэта перед нами, обыкновенными людьми, 
заключается в  том, что теснящие душу чувства, которые мы изживаем 
молча, поэт гармонизирует в своих стихах, очищая и просветляя этим свою 
душу. Как говорит Торквато Тассо у  Гете:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide,—

«другие люди в своих мучениях осуждены на молчание, мне же некий бог дал 
возможность рассказывать о том, как я страдаю». У таких поэтов их ли
рика есть их полная биография. Все, что они сильно переживали в жизни, 
естественно» наиболее сильно отражалось и в их лирике. Характерны в этом 
отношении древне-эллинские поэты. Даже пр тем скудным отрывкам, кото
рые дошли до нас'ОТ Архилоха, Алк-мана, Алкея и Сафо, мы имеем возмож
ность установить все важнейшие моменты их биографии. В новое время ха
рактернейший тип такого рода поэта представляет Байрон. Он аки* писать



К ПСИХОЛОГИИ ПУШКИНСКОГО ТВОРЧЕСТВА 333

только я состоянии аффекта, властно охваченный силою непосредственного 
переживания. «Все судороги кончаются у меня рифмами,—говорит он.—Я 
никогда ничего не переделываю. Я подобен тигру: если первый прыжок мне 
не удается, я, ворча, возвращаюсь обратно в  кустарники». «Шильонский 
узник» написан им в течение первых двух дней после посещения Шильон- 
ского замка, «Жалоба Тасса» вылилась чуть ли не в той самой тюрьме, где 
с шел Тассо. У таких поэтов сита поэтического отзвука на впечатление 
жизни прямо пропорциональна силе этого впечатления. Лермонтовское 
стихотворение на смерть Пушкина могло быть написано только под свежим 
впечатлением его смерти.

Совсем не то у Пушкина. Процесс своего творчества он подробно опи
сывает в заключительных строфах первой песни «Онегина». Признания эти 
часто цитируются, и все-таки далеко недостаточно восприняты в своей свое
образности и во всей евоей психологической парадоксальности.

Любви безумную тревогу 
Я б е з о т р а д н о  испытал.
Блажен, кто е  нею сочетал 
Горячку рифм: он тем удвоил 
Поэзии священный бред,
Петрарке шествуя во след,

' А м у к н  с е р д ц а  ус по к о ил ,
Поймал и славу между тем;
Н о я , л ю б я ,  был г л у п  я нем.
Прошла любовь, явилась Муза,
И  п р о я с н и л с я  т е м н ы й  ум.
Св о б о д е н ,  вновь ишу с о ю з а  
В о л ш е б н ы х  з в у к о в ,  ч у в с т в »  дум;
Пишу, и сердце не тоскует...

Погасший пепел уж не вспыхнет,
Я все грушу; но слез уж нет,
И скоро, скоро бури след 
В душе моей совсем утихнет:
Тогда-то я начну писать...'

Тревога любви проходит для Пушкина «безотрадно», он не может 
в творчестве успокоить «мук сердца». Сила непосредственного- чувства «за
темняет» его ум; это непосредственное чувство должно совершенно перего
реть, превратиться в пепел,— тогда затемненный страстью ум «проясняется», 
и •поэт, став «свободным», обретает союз между волшебными звуками, с од
ной стороны, чувствами и думами—с другой.

Это ставит вверх ногами все обычные наши представления о процессе 
творчества лирического поэта. Если непосредственное чувство должно быть 
предварительно совершенно изжито, должно потерять всю свою живую 
остроту, — то последовательная реакция на нею, естественно, будет уже 
только случайною и психологически не повелительною. Это мы и видим 
у Пушкина.
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'Мы зна?м, в жизни Пушкина было несколько очень глубоких и сильных 
любовных увлечений. И вот, если мы рассмотрим стихотворения, отражаю
щие эти сильные увлечения, то увидим, что в подавляющем большинстве 
их изображается не непосредственное переживание, а воспоминание («По
гасло дневное ’светило», «Редеет облаков летучая гряда:», «Ненастный день 
потух», «Ты видел деву», «Талисман», «Кто знает край», «Расставание», 
«Заклинание», «Для береге« отчизны» и т. д.). Есть рядом с этим стихотво
рения, изображающие и непосредственное переживание, но, во-первых, их 
поразительно мало, а во-вторых,—и относительно этих стихотворений мы 
не знаем, написаны ли они под непосредственным впечатлением или позже,— 
когда само чувство уже превратилось в «погасший пепел». Под непосред
ственным впечатлением, мы знаем, написано стихотворение к А. Л. Керк 
(19 июля 1825 года, в день ее от’езда из Тригорского). 'Но процесс, привед
ший Лушкина к написанию этого стихотворения,—самый фантастический 
Останавливаться на нем здесь не место. Но .напомню, что Анна Петровна 
Керн, уезжая из Тригорского, увозила с собою два посвященных ей сти
хотворения Пушкина. Одно:

Я помню чудное мгновенье,
Передо иной явилась ти.
Как мимолетное виденье.
Как гений чистой красоты...

Другое—циничное послание к Родзянке, сожителю г-ж» Керн, в кото
ром об этом самом «гении чистой красоты» писалось:

Хвалю, мой друг, ее охоту,
Поотдохнув, рожать детей.
И счастлив, кто разделит с ней 
Сию приятную заботу... г

Далее. Мы находим у Пушкина большое количество стихотворений, 
отражающих его увлечения, не «затемнявшие» ум,—к бесчисленным барыш
ням Вульф, их родственницам и кузинам, ко всяким московским барышням. 
Но и здесь наблюдается большая случайность. Несколько стихотворений 
посвящено сестрам Ушаковым, л ни одного — сестрам княжнам Урусовым, 
которыми в 1827 году Лушкин увлекался не менее, чем Ушаковыми. Несораз
мерно большое количество стихотворений посвящено А. А. Олениной («Го
род пышный», «К Доу зеке.», «Ее глаза», «Ты и вы», может быть,—«»Пред- . 
чувствие», «Приметы», «Что в имени тебе моем», «Я вас любил»). Между тем 
в биографических и эпистолярных материалах это увлечение Пушкина не 
находит почти никакого отражения. Повидимому, увлечение носило почти 
эстетический характер. На иеглубокс«сть его указывает и стихотворение 
самого Пушкина к Нетти Вульф: «За Нетти сердцем я летаю—В Твери, в 
Москве—И Р. и О. позабываю—Для Н. и В.» О.—Оленина, фигурирует тут 
рядом, с другою красавицею,—Р—Росетт, и все трое, вместе с Нетти Вульф, 
владеют сердцем поэта. И взять рядом увлечение Пушкина Натальей Нико
лаевной Гончаровой, будущей его женою. Это был ураган, в течение двух



К ПСИХОЛОГИИ ПУШКИНСКОГО ТВОРЧЕСТВА 335

с лишним лет трепавший, как былинку, душу Пушкина и совершенно зату
манивший его ум. Попросил руки,—отказали. Через год просит вторично.
Из-за любви к этой недалекой шестнадцатилетней девочке-бесприданнице .
он решается пожертвовать своею холостою свободою и материальною не- - 1
зависимостью, идет на противные ему денежные заботы, мало того,—го
тов связать свою судьбу с девушкою, которая, как он прекрасно понимает, 
не любит и не может любить его, — в обывательском ípacneTe: «стер
пится,—слюбится». Теряется, как застенчивый мальчик, от надежды пере- - |
ходит к отчаянью, в то;ке мечется из Москвы в Петербург, из Петербурга |>
в Михайловское, бросается под турецкие пули, рвется уехать хоть в Китай.
Ужасается той петли, которую сам же собирается на себя накинуть,—и тем 
настойчивее старается добиться цели. Как же сильна должна была быть 
его страсть! И вот,—только два, всего два »стихотворения, с несомненностью 
относящихся к Гончаровой,—элегический отрывок «Поедем, я готов» и «Ма
донна!» *). Служат ли эти стихотворения хотя бы отдаленным отображением 
действительных чувств, которые переживал Пушкин в любви своей к Гон
чаровой?

Так—в области любви. 'Но так у Лушкина в области и вообще всякого 
сильного чувства. Умер барон Дельвиг,—лучший и самый близкий друг Пуш
кина. «'Никто на свете не был.мне ближе Дельвига»,—пишет Пушкин Плет- Г
неву. Вяземский сообщает: «Едва ли не Дельвиг был, между приятелями, 1
ближайшая и постояннейшая привязанность Лушкина» (Соч. км. П. А. Вя
земского, VII!, 442). И никакого непосредственного поэтического отзвука 
на эту смерть! Только много позже, когда непосредственная боль утраты 
совершенно уже прошла, Пушкин с светлою лрустью поминает своего друга 
в стихотворении—«Чем чаще празднует лицей». Умерла няня Арина Родио
новна. А. П. Керн говорит в своих воспоминаниях, что из женщин Лушкин 
«никого истинно не любил, кроме няни своей и потом сестры».. Поэт Язы- 
ков, всего несколько раз видевший Арину Родионовну, пишет стихотворение 
на ее смерть. А Пушкин молчит. И только через семь лет посвящает ее па
мяти задушевные, грустные строки в стихотворении «Опять на родине».

Последние месяцы жизни Пушкина, кончившиеся дуэлью. Ревность, I
злоба, бешенство непрерывно кипят в нем, доводят почти до сумасшествия. |!
И ни единого отзвука этих чувств в его пбэзии Каким« ослепительными, ' '1
зловещими молниями засверкало бы при таких обстоятельствах творчество 
Архилоха или Байрона! Друг Архилох-а совершил по отношению к нему 
какое-то предательство.

и
Пускай близ Салмндесса ночью темною

Вз4ли б фракийцы его '
Чубатые,—у них он настрадался бы,

Рабскую пишу едя!—

*) Известное стихотворение »Красавице“ (»Все в ней гармония, все диво“), как 
доказано новейшими исследованиями,обращено не к Гончаровой. . |
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Пусть взяли бы его,—закоченевшего,
Голого, в травах морских,

Л он зубами, как собака, ляскал бы,
Лежа без сил на песке 

Ничком, среди прибоя волн бушующих.
Рад бы я  был, если б так 

Обидчик, клятвы растоптавший, мне предстал,—
Ом, мой товарищ былой!

Вот как пишут иод непосредственным впечатлением. Пушкин же под 
непосредственным впечатлением, поводимому, способен был писать только 
свои «пакоспГ», эпиграммы и сатиры сроде «На выздоровление Лукулла», 
в которых позже сам раскаивался. Итак, станоьится понятным, почему 
Пушкин не любил волнующей кровь весны и способен был творить только 
в спокойную, бесстрастную осеннюю пору!

Пометы Пушкина при разобранной нами элегии на смерть Ризнич при
вносят в эту своеобразную психологию пушкинского творчества черту, еще 
более своеобразную.

24 июля 1826 года Пушкин узнал о казни декабристов. Большинство 
их он знал лично, с некоторыми, как с Рылеевым, был близок. Мы знаем, 
как потрясла Пушкина эта весть. Несколько раз он говорит об этом в пись
мах. В черновиках его находим рисунки, изображающие виселицу с висящими 
на ней пятью фигурами, находим инициалы повешенных с припискою: «ви
дел во сне». И вот, через пять дней после этой потрясающей вести Пуш
ки« пишет элегию на смерть... Амалж Ризнич! Через пять дней! Перед гла
зами—проклятая виселица, трупы повешенных друзей не дают покоя ни 
днем, «и ночью,—а он поет о «бедной, легковерной тени» своей возлюблен
ной, умершей полтора года назад! Возлюбленной, весть о смерти которой, 
как сам же он сообщает в элегии, оставила его совершенно равнодушным! 
Что же это такое? Психика Пушкина, бесспорно, была очень подвижная, 
но ведь это уж превосходит всякое вероятие.

Мы имеем перед собою два несомненных факта. Первый: на художе
ственную об'ективацию непосредственной 'своей жизненной боли и радости 
Пушкин был неспособен,'—он переживал их «безотрадно», не умея горяч
кой рифм успокоить мук сердца. Второй, столь же несомненный, факт— 
именно у ход в творчество—давал Пушкину силу нести тяготы жизни и со
хранять душу живую.

А ты, младое вдохновенье, 
Дремоту сердца оживляй,
В мой угол чаще прилетай,
Не дай остыть душе поэта, 
Ожесточиться, очерстветь 
И наконец окаменеть 
В мертояшем упоеньи света,— 
В сем омуте, где с вами я 
Купаюсь, милые друзья!
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Как венецианский гондольер,

Он любит песнь свою, поет он для забавы.
Без дальних умыслов; не ведает ни славы.
Ни страха, ни надежд, и тихой музы поли,
Умеет услаждать свой путь над бездной волн.

Как же совмещались у Пушкина эти два взаимно исключающих друг 
друга факта,—неспособность изливать непосредственные боли жизни в твор
честве и потребность разрешать боли жизни именно в творчестве? Намек 
на ответ дает нам элегия на смерть Риэцич с сопровождающими ее поме
тами: от живой боли жизни Пушкин уходил со своим творчеством в сторону 
от жизни; в творчестве ка темы, переставшие его непосредственно волно
вать, он находил то успокоение, то исцеление и очищение души,—аристоте
левский кафарсис,—которые давали ему возможность нести реальные боли 
жизни. В таком освещении нам станет понятен тот своеобразный путь, ко
торым Пушкин, под живым впечатлением смерти декабристов, пришел к на
писанию элегии на смерть давно умершей Ризнич. Путь этот был достаточно 
своеобразен, чтоб поразить самого Пушкина и вызвать у него желание 
отметить его для себя маленькими вехами в виде разобранных помет, ко
торые в обычном толковании являются не только ничего не говорящими, 
но просто глупыми. Смысл помет: «Услышал о смерти декабристов 24 июля 
этого года, год без дня назад (ши через день после первой вести), услышал 
о смерти 'Ризнич—и вот 29 июля написал элегию на смерть... Ризнич!».

Такое понимание процесса написания нашей элегии бросает свет и на 
целый ряд других чрезвычайно загадочных фактов в творческой жизни Пуш
кина. Укажу на два.

1 .мая 1829 года Пушкин пишет Наталии Ивановне Гончаровой (ма
стери), приславшей ему вежливый отказ в руке ее дочери, письмо, полное 
скорби и робких надежд,—и в ту же ночь уезжает на Кавказ, в действую
щую армию, чтоб размыкать свое горе. И вот через две недели, 15 мая, он 
пишет стихотворение, отрывок, из которого в обработанном виде печа
тается так:.

На холмах Грузли лежит ночная мгла;
Шумит Лрагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тсбой... Унынья моего 
Ничто не мучит, яе тревожит,

И сердце вновь горит и любит—оттого,
Что не любить оно не может.

О ком может здесь итти речь? Всякий здравомыслящий человек скажет: 
«ну, конечно, о Наталии Гончаровой». Так долго и думали все исследователи. 
Но знакомство с черновиками стихотворения дало самые неожиданные ре
зультаты. Там читаем: «Я снова юн и твой»... «Я твой по-(прежнему), я 
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вновь тебя люблю, и без надежд, и без желании... Чиста моя любовь и неж
ность девственных мечтаний...». «Прошли забытые... Лии... многих лет...» 
(И. А. Шляпкин, Из неизданных бумаг А. С. Пушкина. СПБ. 1903, стр. 8). 
Очевидно, стихотворение обращено к женщине, которую Пушкин любил 
когда-то прежде, вероятнее всего, как догадывается Е. Г. ВеЙденбаум, к Ма
рии Раевской, о  знакомстве с которой ему напомнил Кавказ. Две недели 
прошло,—и Пушкин забыл о  Гончаровой, и уж полон любви к далекой Ра
евской!.. Маленькая девочка, у которой братишка отнял куклу, заливается 
горьким плачем; увидела воробья—и уж забыла1 о своем горе, и радостно 
смеется, а на шеках еще не высохли слезы. Можно ли такую младенческую 
подвижность психики предполагать хотя бы даже у непостоянного Пуш
кина? Раньше я готов был допустить это. Теперь мне представляется более 
вероятным другое об’яснение: от «безотрадно» переживаемой живой, свер
лящей тоски по Наталье Гончаровой, он в творчестве своем уходил в «свет
лую печаль» о далекой любви, покрытой в душе многослойным пеплом пе
регоревших увлечений.

Осенью 1830 года Пушкин, уже женихом Гончаровой, уехал ‘в нижего
родскую свою деревню Болдино, для устройства имущественных дел. Думал 
пробыть месяц, — пришлось пробыть три: разразилась холера, карантины 
отрезали его от Москвы. Письма от невесты приходят неправильно, отец 
сообщает сплетни, что она, будто бы, выходит замуж за другого. Пушкин 
волнуется, три раза пытается пробраться в Москву, но неудачно! Эти три 
месяца вынужденного уединения были для Пушкина временем колоссальной 
художественной продуктивности. В Болдине натканы его несравненные 
маленькие драмы, — «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» и пр.,—две 
последние главы «Онегина», «Домик в Коломне», Повести Белкина, около 
тридцати .мелких стихотворений. И во всем этом^—никакого отражения тех 
чувств, которые так ярко и напряженно кипят в его письмах из Болдина! 
Как будто и нет никакой Гончаровой, нет по поводу ее ни сомнений, ни бес
покойства, нет порываний. Мало того. Перед ‘Пушкиным неотступно стоит 
обольстительный призрак какой-то давно умершей его возлюбленной, и он 
страстно тянется к ней всем своим существом, и воспевает'ее в целом ряде 
стихотворений («Расставание», «Заклинание», «Для берегов'отчизны»):

Явись, возлюбленная тень.
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний лень,
Искажена последней мукой.
Приди, как дальняя звезда,
Как легкий звук иль дуновенье,
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!
Зову тебя не для того,
Чтоб укорять людей, чья злоба 
Убила друга моего,
Иль чтоб «заедать тайны гроба:
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Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... Но, тоскуя,
Хочу сказать, что все люблю и,
Что все я твой... Сюда, сюда!

Что это? С глаз долой—и с сердца долой? Есть ли это выражение край
него непостоянства человека? Или это есть уход художника от волнений 
живой жизни в .мир «светлых привидений», совершенно не связанных с этою 
жизнью?

22*



О социальной драме ').
П. С. Коган.

«А д».
(Новая пьеса Синклера).

*1.

Основная особенность Синклера—господство социальной- стихии в его 
творчестве. Синклер почти не видит и не способе» видеть человека в его 
личных переживаниях, во всей сложности его человеческого существа. Если 
к кому-нибудь можно применить во всей полноте афоризм: «человек—обще
ственное животное», то это именно к нему.

Он упрощает анализ сил, действующих в современном обществе, так 
как степень его внимания к этим силам определяется исключительно их 
ролью в ходе социальной борьбы, и Синклер, не задумываясь, выбрасывает 
с поля своего зрения Все, что не принимает непосредственного участия в этой 
борьбе, или ипрает в ней незначительную роль. 'Поэтому силы эти сводятся 
для него почти к двум факторам: капиталу- и труду.

Он упрощает анализ внутреннего мира своих героев, так как в их 
мыслях, чувствах, страстях, -настроениях он ищет только того, что отно
сится, если можно так выразиться, к социальному функционированию героя.

Синклера не могут любить и даже читать с -интересом люди, воспитав
шиеся на модернистской и декадентской утонченности, он чужд поколению, 
которое -вместе с Уайльдом, Гамсуном, Метерлинком и Лшибьгшевским, по
гружалось а самые скрытые тайники уединенной души, задерживалось на 
всех ее извилинах, создавало фантастические миры из каждого настроения, 
мыслило основной пружиной мировой жизни каждую свою страстишку. 
У Синклера мы не встретим 'интеллигента, копающеюся в своей душе, раз
мышляющего, колеблющегося и, наконец, запутывающегося в логических про
тиворечиях. Не встретим любовников, возводящих любовь в культ, ослож-, 
нчющих свое чувство, расписывающих пестрыми узорами каждый этап в раз
витии своих отношений. У 'него нет мечтателей, поэтов, или, если он выво* 
лит временами характеры этого рода, то они — почти всегда деталь, сред
ство, а не главный предмет его художественного внимания.

>) Эта пьеса Синклера, присланная им в рукописи в Россию, выходит на-днях 
в иэд. .Красная- Новь* в переводе В. Э. Морица под моей редакцией. Все цитаты 
приведены в переводе Морица.
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Его герои слишком много и энергично действуют, чтобы оглядываться 
на себя, любоваться своими мыслями и чувствами и анализировать свои 
страсти. Они соприкасаются друт с другом и вступают во взаимные отно
шения на почве совместных усилий, в общем труде, в общей борьбе. Мы во
дим их чаще всего на фабрике, в заседаниях союзов, на митингах, во время 
стачек, при отправлении общественных обязанностей. Они редко предстают 
нам в интимной, в частной жизни, в семье, при любовных встречах. И даже 
эти редкие моменты встревожены гулом, доносящимся -извне.

ч Если Синклер изображает страдания личности, то лишь такие, источни
ком которых служат дефекты социального строя. Радрсть, восторг, торже
ство, пафос,—все это у него состояния души, возникающие в достижении 
цели, в увенчании усилий, в победе над препятствиями.

Нужны ли Синклеру сюжеты, выдумка, фабула, фантазия? Он обхо
дится почти без них. Он пользуется фактами, событиями, ставшими достоя- . 
нием гласности, скандала. Действительность дает слишком богатый .материал, I 
и Синклеру ничего не приходится прибавлять к ней для того, чтобы озарить ' 
смысл жизни, как он его понимает. Он только выбирает наиболее эффектное 
и показательное. Его романы—это эпизоды войны между эксллоататора.ни и 
эксплоатируемым-и. Каждый из них—глава современной истории классовой 
борьбы, один из моментов ее, .момент, всегда выбранный умело, нарочито, 
с заранее обдуманным намерением. Синклер не боится обвинения в тенден
циозности. Он пишет не для развлечения, не для забавы людей, пользую
щихся досугом. Для «его искусство—лишь б-олее действенная форма публи
цистики -и науки, «Джимми Хиггинс», «Сто процентов», «Король Уголь»— 
это целая энциклопедия сведений о положении рабочего класса в Америке, 
об отдельных отраслях производства, о рабочем законодательстве, об адми
нистрации и т. д. Синклер очень легко сменяет перо романиста на перо 
публициста, полемиста и агитатора.

Он следует примеру величайших реалистов истекшего века. В романах 
Бальзака мы неожиданно встречаем страницы, посвященные вопросу о вы
делке бумаги, об операции, именуемой возвратным счетом. -В гениальной эпо
пее Толстого «Война и мир» целые главы наполнены историческими докумен
тами, в «Воскресенья»—полемическими рассуждениями против суда. Шато
бриан, Жорж Санд, Диккенс, Теккерей, Гейне, Гуцков, Фрейлиграт, Гервег, • 
Золя, Мирбо, Ромэн Роллан и сотни других романистов« поэтов—наполовину 
публицисты, агитаторы, проповедник«. Тенденция литературы стать рифмован
ной публицистикой, — одно из характерных явлений последнего столетия. 
Синклер—самый откровенный выразитель этой тенденции, еще ожидающей 
своего исследователя.

II.

Законен ли этот род искусства,—праздный вопрос. Если сознание огром
ных 'Коллективов организуется этим искусством, если ряд поколений вол
нуется и мыслит благодаря этим произведениям, то не важно, куда будут
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отнесены они классификаторами и схоластами. Если литература не при
мет их, тем хуже для литературы.

Каждое произведение Синклера поднимает бурю. Вокруг него ломают 
копья,—правда, не эстетические школы, а общественные классы. «Джимми 
Хиггинс» послужил поводом к преследованиям, и Синклер вынужден был 
опубликовать скандальные факты из жизни американской армии, подтвер
дившие справедливость его художественных выводов. Из всех, заграничных 
писателей Синклер, единственный, без оговорок может быть назван идеоло
гом нашей революции. Если, говоря о Толлере и других, приходится отби
рать то, что звучит чуждо или даже враждебно, то романы Синклера без ко
лебания можно дать в руки русского революционного рабочего, с полной 
уверенностью, что они направляют его общественное развитие в духе тех 
принципов, на которых развертывается Октябрьская революция.

Критики указывают, что эта прямолинейность Синклера, чистота идео
логии являются слабой стороной его творчества. В его произведениях нет 
живых людей, преобладают коллективы, союзы, правления, синдикаты, нет 
разнообразия в (изображении человека. Это—глубокое заблуждение. Романы 
Синклера читаются с захватывающим интересом, конечно, тем читателем, 

• который уже проникся сознанием, что вне решения основной проблемы на
шей эпохи не может быть разрешена ни одна проблема. Пережюания его 
героев полны разнообразия, волнуют и озаряют душевный мир тех 
новых людей, которые являются в настоящее время единственной со
зидательной силой. Конечно, еще обилен читатель, увлекающийся «Тор
жеством смерти» Аннунцио, не засыпающий над сотнями страниц, по
священных описанию всех перипетий якобы тонких и глубоких чувств, пе
режитых двумя уединившимися любовниками. Европейское мещанство не 
станет читать Синклера. Оно ищет наслаждения в забвении, в разных фор
мах опьянения. Может ли показаться ему живым человеком герой романа 
«Король Уголь», проявляющий железную волю в борьбе за спасение сотен 
рабочих, погребенных в шахте. Потрясающая картина хождений по учре
ждениям, слаженность государственной системы, крепостными стенами обе
регающей покой и роскошь капиталисте», бури, ревущие в душе молодого 
человека, открывающего с каждым новым шагом все новые свидетельства ко
варства -и подлости, злоба, ненависть, бессилие, отчаянье, вновь оживающие 
надежды, вновь воскресающая жажда борьбы,—что до всего этого людям, 
знающим один вид интересной •ненависти—к сопернику, отнявшему любимую 
женщину, одну форму отчаянья—потерю близкого человека, и борьбу за 
лучшее место на лиру жизни.

Вопрос о «человечности» героев Синклера в сущности вопрос .миросо
зерцания, а не эстетический. Обостренная классовая борьба сделала отвле
ченность, аскетизм, самоограничение жизненным фактом, а не выдумкой. 
Лучшие люди проходят в настоящее время путь Савонароллы, а не Эпикура. 
Люди, влюбленные в человечество вместо женщины, в пафосе общественной 
борьбы растворившие пафос личных страстей, в наши дни не алгебраическая
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формула, не отвлеченный идеал, построенный романистами, а бытовое явле
ние. Недавно вышел в Германии роман Франца Юнга: «Завоевание машин» 
(Die Eroberung der Maschinen) о коммунистическом издательстве «Der Ma
lik Verlag». И «Rote Fahne» обрушилась на молодого автора и молодых 
авторов вообще за то, что они «боятся индивидуализировать, считая это 
признаком буржуазного искусства», «пишут романы безличные, т.-е. трак
тующие не о личностях, не об индивидуальных судьбах». Критик недоволен, 
что в романе Юнга выведены только группы: повстанцев, предпринимателей, 
электротехников, горнорабочих, тресты и т. д. «Мы переживаем фазы их 
борьбы не как человеческие судьбы; страдания и переживания людей не чув
ствуются, мы не видим nix живой души. Это—мертвый скелет. Рабочие най
дут здесь только частицу своей жизни, свою холодную связанность с произ
водственным процессом, в котором они стали вещью» и т. д.

Симптоматично, что так пишет «молодняк». О тонких эстетических и 
эротических переживаниях европейская литература ничего не сказала но
вого, ничего не прибавила за эти годы к недавней великолепной поэзии мо
дернистов. Что чуткая молодежь не стремится к этим темам, что она предо
ставила их мещанским писателям, по трафарету развлекающим нетребова
тельных лавочников и банкиров,—это естественно, как естественно то, что 
нового пафоса и новой красоты она ищет в другом направлении. Если бы 
в Германии не было в настоящее время этой «холодной» литературы, в Гер
мании не было бы самого прекрасного, что в ней вообще существует. Это 
свидетельствовало бы, что революционный пафос молодежи пошел на убыль, 
что Германия переживает «передышку», потому что нет более верного баро
метра общественных настроений, чем литература.

Синклер — только -первый по времени создатель этого ¡рода литера
туры. Повсюду, где кипит борьба за освобождение рабочего класса, Синк- 
•лер—желанный писатель. Там поймут, что этот «холод» есть великое горе
ние; это исчезновение личности в коллективе не менее прекрасно, чем вы
пирание своего «я» и любование своими грезами и страстями; это едино
образие действий и мыслей вызывает такую бурю чувств, радостей и страда
ний, очарований и разочарований, что люди, одержимые этого рода востор
гом, не менее благодарный сюжет для художника, чем все влюбленные -и все 
мечтатели прошлого.

Новая пьеса Синклера—необыкновенное явление прежде всего с точки 
зрения драматичеокой техники. Это соединение театра и кинематографа. 
Актеры в сущности заменяют надписи, и Синклер дал не столько пьесу, 
сколько сценарий для кинематографа. Поэтому выдумке режиссера откры
вается широчайший простор. Он должен построить спектакль нового типа, 
осложненный кинематографический сеанс. Кинематограф изображает землю 
с рядом событий, актеры раз’ясняют внутренний смысл этих событий. Благо-
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даря этому достигаются сразу две задачи. Во-первых, театр впервые получает 
возможность в течение одного вечера представить всю современность, во всем 
ее масштабе, с огромными городами, с миллионными армиями, промыслами, 
министерствами, деревнями и фабриками, рабочими и крестьянами, с по
ездами и аэропланами. Во-вторых, и самую лекцию, которой принято сопро
вождать сеансы, и об’яснительные надписи Синклер превратил в специаль
ное драматическое действие. Давно уже ясно, что необ’ятный масштаб совре
менных нам исторических сдвигов требует зрелищ какого-то нового типа, 
не вмещающихся в архитектонику существующего закрытого театра. Пока 
сохранена эта структура театра, за его стенами остается огромный мир 
борьбы, страданий, радостей, идей и настроений. Традиционный театр слу
жит небольшой группе зрителей, в лучшем случае для одной-двух тысяч че
ловек, обыкновенно же для нескольких сот и даже десятков. При чем для 
баловней 'судьбы, так как самые размеры театра исключают возможность 
приобщения к нему широких масс. Этот театр не в состоянии представить 
реальное изображение чудес современной техники, а главное воплотить 
чувство коллективной солидарности с таким размахом, «с каким оно про
является благодаря особенностям переживаемого нами момента. Театр ро
дился на улице, во время трудоеого праздника (как а древней Греции), или 
во время всенародной молитвы (как в Средние века), и всякий раз, когда 
под'ем охватывает большие народные массы, т.-е. для нашего времени в те мо
менты, когда усиливается атака на твердыни буржуазного уклада жизни, на 
замкнутое искусство,—театр инстинктивно ищет разорвать свои оковы; он 
не довольствуется ролью искусства приятного для горсти людей одинаковых 
вкусов, каким он стал в века буржуазной эры; он стремится превратиться 
в зрелище, открытое миллионам, об’единяющее в обшем органистнческом . 
восторге огромные коллективы.

Известно, сколько попыток в этом направлении сделано у нас в России, 
начиная с массовых зрелищ, организованных в Петербурге и Москве, кончая 
попытками возродить деревенские празднества- или построить -в театраль
ных формах-революционные праздники, 1-е мая, годовщину Октябрьской ре
волюции -и т. д. Неожиданная реформа, предпринятая Синклером, исходит 
из этого же источника. Она лишний раз свидетельствует о чутье современ
ности, о духовном сродстве Синклера с революционными творческими' си
лами. Тяга к кинематографу среди выдающихся художников, писателей и 
артистов тем более показательна, что первые шаги «великого немого» были 
встречены враждебно со стороны жрецов искусства: кинематограф не искус
ство,—говорили они. 'В настоящее время кинематограф грозит .ворваться во 
все виды искусств и совершить в них коренное преобразование. В истекшем 
сезоне в соединении с театром он впервые был использован Мейерхольдом, 
но только для лозунгов, которые появлялись на экране в определенные мо
менты действия. В пьесе Синклера он становится нераздельным элементом 
всего спектакля.. В этом сказывается дух времени, поиски средств для рас
ширения как сферы содержания, так и сферы воздействия спектакля.
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IV.

Одному из веселых обитателей ада, молодому бесенку, удается украсть 
золотой ключ от ворот рая -и запереть ангелов и бога. Мир остается а распо
ряжении сатаны и его подчиненных, которые принимаются хозяйничать на 
земле. Главный организатор—¡Масимон, заведующий пытками грешников. 
Ма.ммон придумывает адский план для того, чтобы привести человечество 
в состояние безумия. Агенты Ма.ммона распоострамются по земле. Они за - . 
нимают лучшие места: министров, финансистов, епископов, продажных жур
налистов, генералов и таким образом приводят в -движение все народы, 
чтобы вернее погубить их.

Ма.ммон открывает в аду нефтяной источник и, пробив брешь в землю, 
выводит туда нефтяной фонтан. Он рассказывает об этом чертям, и экран 
тотчас же воспроизводит его рассказ. Богатство, посланное людям в виде 
нефтяного фонтана, могло бы послужить для них истинным кладом. Фон
тан мог вызвать

. .  .созданье
Огромных городов, судам помог бы 
Смирить свирепый океан, машинам 
Достигнуть неприступных высей гор.
Но мы его в проклятье превратили.
Что превосходит злобностью идею •
Любого дьявола.

Экран показывает, сначала, туземцев, радостно пляшуших среди рос
кошной природы, а затем картины их порабощения. Но Ма.ммон не доволь
ствуется этим. Перед его дальнейшими планами страдания туземцев—невин
ная шутка. Есть два народа: гориэонталов и вертикалов. Различие между 
ними заключается в том, что у  -первых на национально» флаге полосы идут > 
продольно, у вторых—сверху вниз. При первом известии о появлении нефтя
ного источника оба народа приходят в движение.

Спешат курьеры их, и телеграммы 
Отправлены в столицы стран обеих.
Кулак наш, нефтяной король, в собранья 
Директоров все сообщил и тотчас 
Свое согласье дали мильонеры 
Суда отправить. Положить дорогу.
Колодцы рыть н нефть доставить в порт.
В тот самый день Куш у гориэонталов
Такой же синдикат образовал
Для тех же целей, и для той же нефти.

Под радостное гоготанье чертей, Ма.ммон продолжает рассказывать. На 
экране появляются войска, сосредоточенные на границе обоих государств, 
виски для спа!иванья туземцев, агенты Кулака и Куша с деньгами, чтобы под
купить туземных вождей и перебить друг у друга концессию, далее тяже
лый труд туземцев, забывших свои беспечные пляски, туземец, привязанный 
к дереву, и европеец, наказывающий его плетью. В глубь Джунглей тянутся
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войска для усмирения туземцев; черные рабы в цепях несут поклажу белых; 
туземных женщин гонят утолить похоть эксплоататоров; напряженное по
ложение усиливается, дипломатическая конференция, где от горизонталов 
выступает Пролаз, а от вертикалов — другой дипломат Угорь. И, наконец, 
война.

I Великолепен рассказ Мам.чона {иллюстрируемый экраном) о том, как
околпачивают мужика:

Вот вам крестьянин, что рожден для плуга.
[ Не жжет он нефти, складов не имеет 

Военных и под тропиками не был.
Задача Куша парня убедить
Пойти на смерть за нефть его. Приходит

( Здесь волшебство Готовности ва помощь.
Вэгляанге: парень флагу салютует.

Святой восторг горит в его глазах—
 ̂ На флаге паюсы идут продольно.
I А вот другой крестьянин. Схож он с первым

Так, что не отличить их; этот тоже 
Бросает поле, форму надевает 
И флаг приветствует в святом порыве.
Заметьте: поаосы теперь отвесны.
Он ради нефти Кулака умрет.
И вот идут полки в парадной форме 

1 С огнем и славой, с барабанным боем
Вот офицеры. Выправка их станов

| Полна высокомерья; а войска
Покорно по команде салютуют.
Их жизнь—работа напряженных мыши,
Готовность душ. Они мечтают быть 
Венцом творенья, образцом убийц.

|1 Таков шедевр искусства, мастерства.
1 Вершина нашего—милитаризм.

Постепенно весь .мир втягивается в войну. Много пацифистов и социа
листов отправлены в ад. Среди них трое представителей индустриальных ра-- 
бочих (м*оЬЪНе8). Пока Сатана и его генералы развлекаются на земле, рабо
чие захватывают его трон, учреждают диктатуру пролетариата и посылают 
на землю агитаторов, чтобы поднять революцию. Накануне большого сраже
ния солдаты в окопах начинают восстание и отказываются сражаться. Гра
жданская война сменяет империалистическую. Между тем открываются во
рота рая, и ангельские рати освобождаются. Товарищ Иисус появляется (Среди 

■ воюющих армий и проповедует братство. Актеры, играющие на сцене и все
время критикующие пьесу во время хода действия, начинают кричать, что 

I' это большевизм, поднимают восстание против автора, и спектакль оканчи
вается общей свалкой.

Пред нами, несомненно, пьеса, которая займет выдающееся место среди 
попыток создать новый агитационный театр.



Искусство, как познание жизни, и 
современность.

А. Воронский.

(К вопросу о наших литературных разногласиях).

I.

Группа литераторов-ко.ч.чунистой решила, что настало время спасать 
социалистическое отечество и граждан его от нашествия разных и много
численных «иноплеменников», в^лице попутчиков революции, полонивших 
наши издательства и журналы. Во и.^я этого спасения и надлежащего вы
прямления линии коммунистической партии упомянутой группой создан 
журнал «На посту», первый номер которого шод обшей редакцией тов. Во
лина, Лелев^ча и Родова вышел в июне из печати. Тут всем сестрам—по 
серьгам. Достается «Лефу», «Кузнице», Серапионам, «Кругу», Пильняку и 
Эренбургу, Госиздату, «Красной Нови», «Сибирским Огням», классикам, 
Горькому. Читатель узнает, что «нужно принять срочные меры, чтобы лите
ратурный участок идеологического фронта не был прорван»; а из других 
утверждений видно, что он уже прорван, и «срочные меры» требуются в по
рядке 'Прямо-таки пожарном. Спасти положение, однако, по мнению суровых 
критиков, хотя и не так легко, но и не столь в сущности трудно. Дело в том, 
что счастливым исключением, освежающим оазисом и в своем> роде един
ственным светлым пятном во всей этой мрачной картине является груша 
писателей и поэтов «Октябрь», т.-е. та самая, которая возглавляется теми же 
Родовым и Лелевичем. Нужно на место прежних музыкантов, устраивающих 
омерзительную литературную какофонию, посадить в центре эту грушу и 
уже затем, вроде как на запятки колесницы, допустить, конечно, после 
основательнейшей чистки, кое-кого из праведников, входящих в «Кузницу», 
в «Леф», ну, и там разных Всев. Ивановых, «не говоря уже о  Пильняках» и 
Центроужах Горьких. Предполагается, что пролетарские писатели, основное 
ядро которых—в «Октябре», с «Октябрем», у «Октября», через «Октябрь», 
будут организовывать «психику и сознание читателя в сторону конечных за
дач пролетариата», а мелко-буржуазные Ивановы и Тихоновы займутся «при
туплением» вражды к революции в стане врагов.
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Наступление на литературно»' фронте со стороны журнала ведется в ма
нере и в плане категорическом и неукоснительном, безо всяких послаблений 
и без признания смягчающих вину обстоятельств. Прйзывы «бодрствуйте кон
сулы» чередуются с внушительными и^новным» окриками: «больше мы им 
этого не позволим»; жалобы на попустительства Главлита—-с признаниями

V «о румянце стыда на ланитах». Мрачная трактовка современной литератур
ной действительности отнюдь все-таки не мешает полемической резвости 
¡? игривости пера, прыткости, -легкости приемов, неугомонности, вертлявости 
м лаже склонности к водевилю; равным образом поход против «словозвон- 
ного Лефа» во имя языка Пушкина и Гоголя не служит препятствием к таким 
красочным «ело во эвен н ьгм» новообразованиям, как Главсокол и Центроуж. 
направленных по адресу М. Горького. Институтская нервозность, граничащая 
с истерикой, перемежается с таким идеологическим пуританством, от кото
рого вчуже становится не по себе. -И где-то в стороне срывающимся басом 
отечески поощряет «Правду» тов. Авербах; а надо всем этим призывы перейти 
к изображению- живого человека, и опять клятвы и заверения «стоять на 
посту», дондеже не будут посрамлены иноплеменники, «некоторые редак
торы» и какие-то «высокоученые попустители», остающиеся тем не менее 
в таинственной неизвестности. И еще. и еще, и еще торжественное склоне
ние: «Октябрь», «Октября», «Октябрю», «Октябрем», не вызывающее ни при
знака «румянца стыда на ланитах».

Словом, подобно известному купцу Гл. Ив. Успенского, критики не дре
млют' и распространяют вокруг себя пространство» с энергией величайшей; 
действуют локтями, ногами, обухом, оглоблей, чем лопало. Выражаясь по 
Пильняку, «энегрично фукцируют».

Есть са.мые серьезные основания усомниться в том, чтобы позиция, за
нятая редакцией, разделялась значительным кадром сотрудников, фами.ит 
которых помещены в проспекте. Не трудно также усмотреть значительный 
разнобой и в статьях, помещенных в >М» 1. Но со всем тем эта позиция не 
является случайной, досужим упражнением и пописьгаанием. Наоборот, она.

^  позиция эта, отражает современные литературные настроения части наших 
товарищей вопреки узко-грушовыя интересам, для всякого непредубежден
ного читателя просвечивающим в некоторых статьях с наглядной очевид
ностью. В нашей коммунистической среде существуют довольно серьезные

V литературные разногласия. О них и о причинах их и будет итти речь в на
стоящей статье. Попутно -придется коснуться и других современных литера
турных направлений, в мере, в коей это представится необходимым.

Об’яснение этих расхождений и споров, даваемые критиками журнала 
«На посту», подчас звучат довольно странно, -чтоб не сказать больше. В са
мо.» деле. Согласно всемерным утверждениям наших пуритан, «некоторые ре
дакторы» и издатели, <в целом не плохие, -испытанные коммунисты, помещаю
щие и дающие место дельным политико-экономическим статьям, с ка
кой-то преступной слабостью дают себя опутать мелко-буржуазным по-* 
путчикам,—настолько, что у читателя получается «вывих мозгов» и иные
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неприятные и прискорбные явления. Что за qui .pro quo? Оказывается: они 
очень добродушные ребята. «Уже давно, собственно говоря, известно, что 
коммунисты слишком добродушные ребята. Но именно •потому, что это из
вестно, именно потому, что этим пользуются наши противники и наши враги, 

- надо этому положить конец» («Клеветники»—Б. Волин). Такие об’яснении 
в устах марксиста, действительно, свидетельствуют о добродушии, но делу, 
к сожалению, не помогают ни на грош. Ыужно поискать поэтому другие, ме
нее «добродушные» причины. Они есть. Их нужно видеть прежде всего в раз- 

у ном подходе к искусе*:у, к художнику. Все остальное вытекает из этого 
основного и главного. Идеологическим сечениям соответствуют известные 
психологические сечения. Выяснив и то и другое, мы более ясно представим 
себе характер и смысл наших литературных споров; а это в свою очередь по
может четче наметить перспективы молодой советской литературы.

И.

Начнем с общих положений о художестве, ныне нередко оспариваемых, 
либо признаваемых только словесно, а не практически.

Что такое искусство?
Прежде всего искусство есть познание жизни. Искусство не есть лроиз-- 

вольная игра фантазии, чувств, настроений, и с к ) .ство не есть выражение
только суб’ективных ощущений и переживаний поэта, искусство не задается 
целью в первую очередь -пробуждать -в читателе «чувства добрые». Искусство, 
как и наука, познает жизнь. У искусства, как и у науки, один и тот же пред
мет: жизнь, действительность. Но наука анализирует, искусство синтезирует*, 
наука отвлеченна, искусство конкретно; наука обращена к уму человека, 
искусство к чувственной природе его. Наука познает жизнь с помощью поня
тий, искусство—с помощью образов, в форме живого чувственного созерца
ния. «Поэзия,—(писал еще Белинский,—есть истина в форме созерцания; ее 
создания—’воплотившиеся идеи, видимые, созерцаемые идеи. Следовательно, 
поэзия есть то же, что мышление, потому что имеет то же содержание... Поэт 
мыслит образами, он не доказывает, а показывает ее... Высочайшая действи
тельность есть истина; а как содержание поэзии—истина, то и произведения 
поэзии суть высочайшая действительность. Поэт не украшает дейетшгте'ль- 
ности, не изображает людей, какими они должны быть, но каковы они суть» 
(из с+атьи «Горе от ума»).

Настоящий поэт, настоящий художник—тот, кто ои.\ит идеи. У Белин
ского же есть вдохновенное описание этого существа художественного твор
чества, незыблемое и доселе: «Еще создания художника есть тайна для всех, 
еще он не брал в руки пера, а уже видит их ясно, уже может счесть складки 
1гх платья, морщины их чела, изборожденного страстями и горем, а уже знает 
м лучше, чем вы знаете своего отца, брата, друга,,свою мать, сестру, возлюб

ленную сердца; также он знает и то, что они будут говорить и делать, визит
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всю нить событий, которая обовьет их и свяжет между собой» (статьи о Го
голе).

Художник познает жизнь, но не копирует ее, не делает снимков; он не 
фотограф; он перевоплощает ее «всезрящими очами своего чувства». Немец
кий критик умеренный экспрессионист Макс Мартерштейг напоминает остро
умное замечание Гёте: если написать мопса, вполне схожего с натурой, то от 
этого станет только одним мопсом больше на свете и никакого обогащения 
в этом не будет. Художник ви д и т  идеи, но он не все видит; он должен опу
скать, не замечать, что не имеет познавательной ценности, все случайное, 
неинтересное, известное. В этом случае верно замечание, что художник дол
жен уметь быть слепым, незрячим. Истинное художественное произведение 
всегда поражает своей новизной, всегда глубоко захватывает, всегда является 
откровением. По знакомому, привычному руслу течет изо дня в день окру
жающая нас жизнь; и даже если ломается она, если рушатся самые крепкие 
плотины ее,—наше сознание, наши чувства неизменно и неизбежно отстают 
в своем развитии; они не соответствуют новому; мы еще во власти былого; 
наш глаз не умеет уловить, разглядеть рождающееся <в грохоте, в половодье, 
в смене, в катастрофе. Подлинный художник в этой привычной пестроте, или 
в головокружительном вихре жизни, своим художественным оком, своим слу
хом, своим «нутром», схватывает то. мимо чего мы проходим, и что не за
печатлевается нами, что неприметно еще. Из мелочей, из малого он синтети
чески создает крупное, большое, он увеличивает предметы и людей в своем 
художественном микроскопе, проходя мимо знаемого. познанного. Жизнь он 
возводит в «перл создания»; черты, свойства, рассеянные, разбросанные кру
гом, он собирает воедино, выделяет характерное. Так создается в воображе
нии жизнь конденсированная, очищенная, просеянная,—ж и з н ь  л у ч ш а я ,  ч е м  

о н а  е с т ь , и  б о л е е  п о х о ж а я  н а  п р а в д у ,  ч е м  р е а л ь н е й ш а я  р е а л ь н о с т ь .  И вместе 
с художником мы начинаем видеть, мимо чего проходили, не замечая, но что 
дано вокруг нас или зреет ® вещем предвосхищении грядущего.

Вот почему у художника должны быть о з о н  г л а з а ; вот почему он дол
жен видеть и слышать не так, как видят и слышат обычно, что называется 
индивидуальностью художника.

Открылись в е щ и е  зен и ц ы ,
Как у испуганной орлицы...

Искусство есть познание жизни в форме чувственного, образного созер
цания ее. Как и наука, искусство дает о б 'е к т и в н ы е  истины; подлинное .худо
жество требует точности, потому что имеет дело с иб’ектом, оно опытно.

Утверждение Белинского, что поэт «не изображает людей, какими оно 
должны быть, но каковы они суть», нуждается, однако, в существенной по
правке. Когда поэт или писатель не удовлетворен окружающей действитель
ностью, он естественно стремится изобразить не ее, а то, каковой она должна 
быть; он пытается приоткрыть завесу будущего и показать человека в его 
идеале. Он действительность сегодняшнего начинает рассматривать сквозь
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призму идеального «завтра». Мечта, жажда, тоска .по человеку, выпрямлен
ному во весь свой рост, лежали и лежат в основе творческой работы лучших 
художников. Но это отнюдь не (противоречит определению художества, как 
познания жизни в форме живого, чувственного созерцания. И-деальное 
«завтра», действительность завтрашнего дня, новый человек, идущий на смену 
ветхому Адаму, только в том случае не является голой, отвлеченной мечтой, 
если противоположность этого «завтра» сегодняшнему дню относительна, 
т.-е. если это «завтра» зреет в недрах текущей действительности, если про
образ, отдельные свойства, черты будущего намечены, «носятся в воздухе». 
Иначе будет сказка, волшебный сон, миражи, которые рассеиваются при пер
вом соприкосновении с жизнью, с данностью. Правда, человек свои мечты о 
будущем сплошь и рядом принимает за размышления о нем, но только строгое 
размышление или подлинно постигающее чувство видит или -мыслит такое 
будущее, которое, действительно идет на смену прошлого и настоящего. Так 
что и в этом случае истинный художник познает жизнь, в основе его работы 
лежит опыт.

Художественное познание может быть об’ективным и точным, как любая . 
научная дисциплина. Этому не противоречит лирика, передающая интимные 
переживания и чувства поэта. Чувства и настроения, -мысли и переживания 
должны, у поэта иметь ценность для более или менее широкого круга людей, 
для класса, сословия и т. п., если не в настоящем, то в будущем. Иначе -поэту 
грозит опасность кружиться, как белке в колесе, в своих настроениях, не
нужных. непонятных, неинтересных другим. У Джека Лондона в романе «Же
лезная Пята» вождь .рабочих Эвергард в споре с представителями старого мира 
говорит: «Вы анархисты в области мысли. И все вы безумные созидатели осс 
бых миров. Каждый из вас живет в своем мирке, который он создал по своему 
собственному желанию и -представлению. Среди вас не найдется двух людей, 
которые могли бы согласиться между собой в чем бы то ни было. Каждый из 
вас ищет об’яснения самому себе и природе в собственном сознании. Точно 
также вы готовы поднять самих себя за уши, чтобы об'яснить сознание со
знанием». Вполне понятно, что такие индивидуалисты, такие творцы особых 
мирков, ставшие обычным, нормальным явлением в нашу эпоху гниения и раз
ложения, распада и дезорганизации капиталистического общества, создают 
и художество насквозь суб'ективное,—занимаются передачей таких «заум- 

.ных» движений чувства, которые представляют интерес только для них.. 
Истинная лирика со всей этой суб'ективной изощренностью и извращенно
стью ничего общего не имеет. Она передает чувства поэта, .представляющие 
общечеловеческий пли классовый интерес. Она тоже опытна, только отправ
ная точка здесь иная: лирик наблюдает себя, прозаик имеет дело с об'екта.м-и, 
находящимися вне его; здесь только перемещено художественное внимание 
писателя.

Как в области научных дисциплин существует псевдо-наука, так в искус
стве существует псевдо-искусстпо. Художник может оторваться от действи
тельности (идеальной или реальной), может отдаться произвольной игре во«
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браженпя, передаче никому не интересных настроений. Так возникает в ис
кусстве идеалистическое направление, соответствующее идеализму в филосо
фии и в науке. Вместо образа художник может пользоваться символом. Он 

• ■жет вместо мышления образами перейти к мышлению дискурсивному. 
В этих случаях произведение переполняется рассуждениями, публицистикой 
: т. л. Художник далее всегда окрашивает свои произведения соответствую
щей идеологией, иногда искажая сознательно или бессознательно типы, кар
тины, события и т. д. Тогда произведение становится тенденциозным.

Г. В. Плеханов указывал на неизбежность вторжения в искусство публи
цистики, об этом же говорит и Анатоль Франс. Такое вторжение не только 
обязательно, но и в некоторые эпохи в высшей степени желательно и благо
творно. Верно и то, что в сферу искусства легче вплетается суб’ективизм, чем 
в иные научные дисциплины, ибо речь идет о чувствах человеческих, но здесь 
различие не качественное, а количественное. В политическую экономию, со
циологию, психологию такой суб’ективизм вторгается тоже очень сильно. 
И даже еще неизвестно, где его больше: в искусстве ли или в этих научных 
дисциплинах. Основная задача, однако, не в этом, а в том, , чтобы суб’екти-- 
визм, идеология, публицистика не искажали художественных созданий писа
теля, чтобы суб'ективные настроения соответствовали природе об'ектп, чтобы 
публицистика и политика были в то же время на уровне лучших идеалов че
ловечества.

Во всем, что здесь сказано об искусстве, нет никаких откровений. 
От Белинского и Чернышевского этот взгляд на искусство, как на осо
бый чувственный .метод познания жизни, воспринят марксизмом и в первун.
• черед:» лучшим философом и теоретиком искусства в марксистской среде 
Г. В. Плехановым. Но об этих элементарных иетшах приходится сейчас на
поминать с особой настойчивостью, так как у нас не редко, а весьма даже ча
сто под флагом- марксистской борьбы с буржуазными теориями стараются 
привить взгляды, совершенно чуждые марксизму, на всякий случай иронически 
прохаживаясь по адресу тех, кто любит поминать «иже во святых отец наших 
Плеханова». С другой стороны, как мы постараемся доказать ниже, на лрак- 
тике товарищей критиков журнала «На ¡посту», забвение отмеченных элемен 
тарных истин в вопросах теории искусства ведет к самым печальным послед
ствиям. III.

III.

Искусство есть способ познания жизни с помощью образов. Да,—отве
чает один из теоретиков современного футуризма тов. Чужак,—«о таковым 
было !ккусство буржуазное, старое искусство. Новое пролетарское искусство 
должно преодолеть это старое искусство. Его задача сводится не к жизне- 
познанию, а к жизнестроению. «Искусство, как метод познания жизни (от
сюда—пассивная созерцательность) — вот маивысшее и все же детально- 
укороченное содержание старой, буржуазной эстетики. Искусство, как метод
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строении жизни (отсюда преодоление материи),—«от лозунг, под которым 
идет .пролетарское представление о .науке .искусства». Основное зло старого 
искусства, по мнению тов. Чужака, кроется в пассивности, в созерцательно
сти в особом «обезволении» его. «Старое искусство не только предпола? 
гает—оно требует—пассивную, мягкую, как воск, так называемую «восприим
чивую» психику, необходимую при созерцании. Принцт обезволения лежит 
в самой природе старого.искусства» («Леф» № 1).
, . Очевидно, что то же самое нужно сказать и о науке, ибо и старая наука 
не пошла дальше познания жизни. Так тов. Чужак и говорит: «приемля под
робность момента познания—рабочий класс везде и 'всюду, — и э реальной, 
действительной науке, И в реальном, действительном искусство-творчестве, 
и в действительной костистой драке за нужный социальный строй, везде и 
всюду пролетарский центр тяжести переносит с момента познания на непо
средственное строение вещи, включая сюда и идею, но как определенную 
инженериальную модель»..

Предусмотрительное заявление о подсобности, однако, не меняет суще
ства, а оно в том, что, пуская в оборот слова—пассивность, обезволение и 
так далее, тов. Чужак ведет борьбу против науки и искусства, как способов 
познания. В итоге же об’ективизму противопоставляется волюнтаризм и субV) 
ективизм. Напрасно тов. Чужак полагает, что это—точка зрения пролета
риата. Целый ряд буржуазных теоретиков являются сторонниками 'волюнта
ризма и суб’ективизма. В частности немецкий экспрессионизм, в целом, ти
пично упадочное течение, занимается сейчас проповедью своеобразного жиэ- 
нестроенин, понимаемого, правда, несколько иначе, чем понимает тов. Чужак.

Тов. Чужак путает различные моменты и сваливает все в одну кучу. По
знание есть тоже в известном смысле волевой акт. В момент познавательного 
процесса внимание н деятельность человека обращено на то, чтобы его суб*- 
ективные ощущения, настроения, мысли соответствовали природе, свой
ствам изучаемого об’екта. Ученый, художник контролирует, проверяет то, 
что дано в его восприятиях и мыслях тем, что дано вне его.‘'болевой момент— 
не только в этой работе, он обнаруживается в направлении внимания на те 
или иные явления: на одном художник или ученый сосредоточивает свое вни
мание, другого не хочет замечать: Воля входатг непременным элементом в акт 
лоэндоия. Акт этот совсем не походит на блаженное созерцание, или глазе
ние./ Преодоление материи в этом смысле является существом* научного или' 
художественного творчества. Далее. Читатель, воспринимающий результаты 
этого творчества, должен обязательно так или иначе воспроизвести работу 
художника, пережить в ослабленном, в отдаленном виде главные этапы этой 
работы; иначе он произведения не поймет. Здесь также волевой акт. имеет 
место. Верно то, что основа процесса познания в том, что приведение в со̂  
ответствие суб’ективных восприятий с природой об’екта подавляет все осталь
ные волевые акты.

За процессом познания следует процесс действия. «Наука основана на 
предведеним, на предведении основано действие». Человек сначала познает,

Красная Новь М i  (1$).



354 А. 80Р0НСКИЙ

готом действует, «строит». Никто еще не открыл науки, в которой 
эти два процесса сливались бы в одно, или науки, где процесс познания 
сделался бы подсобным. Пока такой науки в природе нет, и нет осно
ваний полагать, что это в будущем, насколько мы его предвосхищаем, изме
нится. То же и с искусством. Совершенно непонятно, почему «восприятие» 
«Мертвых душ» Гоголя носит безвольный, пассивный характер. Наоборот, 
Собакевич и Манилов, Плюшкин и Ноздрев возбуждают вполне определенные 
чувства, за которыми следуют также очень определенные действия отнюдь не 
в пользу этих гоголевских персонажей.

Если бы старое искусство было пассивным, созерцательным-, обезволен
ным, то оно не заставляло бы людей действовать, бороться. Но достаточно 
вспомнить почетную, благодетельную, благородную роль, которую сыграло 
старое русское искусство (в целом) в деле борьбы с царской деспотией, с рус
ской растеряевшиной и окуровщиной, чтобы утверждения тов. Чужака по
висли в воздухе ’)•

Замечания Чужака имеют еще смысл в отношении к некоторым напра
влениям в искусстве: к  сентиментализму, к реакционному романтизму, 
к  искусству-игре, к искусству ради искусства,—но как раз такое «искусство» 
наиболее суб'ективно и менее всего ставит себе целью жизнепознание. Меж 
тем тов. Чужак борется именно против реалистического, т.-е. подлинною 
искусства. Это с особой очевидностью явствует из иных его рассуждений, из 
рассуждений о действительности.

— Что такое, — гопрсшают в один голос тов. Чужак и Третьяков,— 
реальность, действительность, опыт, данное и т. д.? И отвечают: это то, что 
есть; это—мертвое, застывшее, косное; это—пошлость, традиция, консерва
тивное. «Быт является глубоко реакционней силой» (Третьяков). По силе ска
занного задача художника—не познавать этот быт, а строить новое обще
ство, нового человека. В этом—закон и пророки теоретиков современного 
футуризма. Отвращение к реалистической форме в искусстве постулируется 
при помощи диалектики Маркса-Энгельса. Вот что пишет т. Чужак: «если 
в основе всякой, в том числе и художественной деятельности'(диалектический 
материализм), лежит какая-то материальная данность, но данность это уже 
есть нечто преходящее», т.-е. содержащее в себе «не только положительное 
понимание существующего, но также и понимание его отрицания, то ясно, что 
не фиксирование отложившегося быта (как это и до сих пор еще полагают 
многие, именующие себя марксистами) является задачей искусства, а реали
зация той воображаемой, но основанной на изучении антитезы, в выявлении 
которой заинтерегован завтрашний день,—представление каждой синтезиро
ванной («осуществленной») формы «в ее движении», т.-е. под знаком нового

) На свой лап н образец футуристами в науке явтяются кружки энчменистов. 
Ниспровергая буржуазиях Бухариных, энчмеиисты уверены, чго „вслед за низверже
нием экснлоагагорс*их классов начинается массовый процесс отмирания гразума*. 
Вместо .разума“ и „зн кия“ будущее црлнадлениг „единой системе органических дви
жений*. Вместо жизлеиознакня выдвигается тоже своеобразнэе жиэнестроеннс.
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и нового процесса вечно обновляющейся и развивающейся извнутри материи». 
(«Леф» № 1). •

Итак, задача пролетарского искусства не в фиксировании отложивше
гося быта, а в обнаружении «антитезы»,‘в изображении жизни «а ее дви
жении».

Это « у ж е »  у тов. Чужака замечательно. Оно показывает, где основной 
вывих современных теоретиков футуризма. Его нужно искать но взгляде на 
.данность, которая у ж е  не данность. Все это ничего общего с диалектикой 
Маркса, Плеханова, Ленина не имеет. Над этими и подобными писаниями веет 
.дух абсолютного релятивизма, отрицающего всякую устойчивость. Мы, ком
мунисты, тоже релятивисты, но наш релятивизм не абсолютный, á относи
тельный. «Диалектическое воззрение на общее целое и на относительность 
бытия каждой вещи?—говорит один из лучших знатоков диалектики Маркса— 
Л  И. Акселърод-Ортодокс,—не исключает никоим образом той несокруши- 
лой истины, что в данном пространстве, в определенном времени и при дан
ных наличных условиях А есть А» (Л. А к с е л ъ р о д - О р т о д о к с ,  «Л. Н. Толстой»). 
Таким образом данность при известных условиях, в определенном простран
стве и времени есть данность, а совсем не нечто у ж е  преходящее. Тов. Чужак 
рассуждает не по Гераклиту, утверждавшему, что все течет, п с е  изменяется, 
.а по Зенону, который полагал, что в один и тот же поток нельзя войти 
.дважды, ибо «все течет, все изменяется». Гераклит был диалектик, а Зенон— 
метафизический релятивист. Таких релятивистов сейчас в лагере буржуаз
ных ученых очень много. Такими релятивистами, превратившими диалектику 
;в метафизику, отрицающими устойчивость данности во времени и простран
стве, являются Чужак и Третьяков. Тут нет ни грана диалектики Маркса.

В полном- соответствии с этой, настоящей диалектикой, противополож
ной «диалектике» тов. Чужака, Брика, Третьякова, тов. Ортодокс в этой же 
своей книге о Толстом устанавливает ту истину, что диалектический мате
риализм в искусстве ведет к реализму, как основной форме, т.-е. к сознанию 
жизни, к сб'ектиеноку и точному изображению ее.

Чт(?-значит быть диалектиком в искусстве? Тов. Л. И. Аксельрод-Орто- 
докс отвечает, анализируя творчество Толстого:'

«Закон развития проникает собой и окружающую нас природу, .и 
общественные отношения, и наше индивидуальное существование. Со
образно этому всеоб’емлклцему закону, основа научного познания со
стоит в  с в е д е н и и  в с е г о  к а ч е с т в е н н о г о  к  к о л и ч е с т в е н н ы м  о т н о ш е н и я м .  

Этот самый закон должен стать и для великих мастеров-классиков так
же основой художественного творчества. В корне уничтожая абсолют
ные контрасты, рассматривая каждый предмет не изолированно, а в ряду 
единого целого, диалектическое мировоззрение открывает художнику 
широкий необ'ятный простор для проявления во всей силе тонкости и 
глубины восприятий, меткости наблюдений и искусства воссоздать на
блюденное и воспринятое...

23*
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.<• . , «В чисто художественом воспроизведении Толстого все совершается
во времени и в пространстве сам все живет и все умирает... Рождение 
и смерть, добро и зло, красота и безобразие, радости и печали, все эти 
и им подобные противоположные ценности выступают в художествен
ных созданиях нашего гениального мастера не в абсолютных вечных 
формах, они не являются .непримиримыми ■метафизическими сущностями, 
а, напротив того, представляют собой звенья одной и той же общей, жи
вой, неразрывной цепи, где качество каждого отдельного звена опредё- 

. ляется количественными отношениями... Это и есть диалектический 
взгляд на вещи и, в то же время, самый гуманный взгляд... Иначе говоря, 
творчество Толстого покоится, подобно научному исследованию, на 
опыте... Следуя этому строго об’ектиеному методу, Толстой был реалист 
в истинном смысле этого термина» *).

-Пусть извинит читатель обстоятельность этой выписки. Она необходима,, 
дабы показать, как знатоки диалектического материализма применяли по
следний к вопросам искусства. А сам Маркс? Одним из любимейших писате
лей его был Шекспир, несомненный реалист. И не в том дело, что Маркс 
«признавал» Шекспира, или отдавал должное ему, как историк, и  даже не 
в том, что он получал от него эстетическое глубокое наслаждение, а в том, 
что он рекомендовал подражать ему в реализме своим лучшим современни
кам. В недавно опубликованных письмах его и Энгельса к Лассалю он по по
воду ¿фамы Лассаля «Франц фон Зикинген» советует ему «черпать вдохнове
ние у Шекспира, а не следовать по стопам Шиллера, с его превращением 
индивидуумов в простые рупоры духа эпохи, что я тебе вменяю в наибольший 
грех». А Энгельс прямо советует Лассалю «не забывать реалистического эле
мента из-за идеалистического, Шекспира из-за Шиллера» («Под знаменем, 
марксизма» № 3: «Письма Маркса и Энгельса к Лассалю» 2).

]) К сведению читателя. Речь идет о Толстом художнике, поскольку он не при
вносил в свои произведения своей аскетической философии.

*) Поистине поразительны изыскания тов. Арватова о № 3 „Лефа* наработка, 
какой он подверг Маркса. Известное замечание Маркса о греческом искусстве, что 
„трудность состоит в понимании того, что они (произведения греческого искусства. А .  Е Л  
продолжают доставлять нам художественное наслаждение и в известном смысле сохра
няют эвачение нормы и недосжаемого образца*—6н ухитрился истолковать так, что 
в итоге получилось,—будто бы Маркс считал это искусство «монументом“, напомина
ющим об античной культуре, но не способным заразить современного читателя эстети
ческими эмоциями, и, следовательно, ненужным и вредиым для нового искусства. К этим 
к иным удивительным открытиям тов. Арватов приводит читателя путем цитирования 
таких мест из „18 Брюмера“: «социальная революция XIX века может почерпать для 
себя поэзию не из прошлого, а только из будущего* и т. п. Правда, речь тут идет о 
Социальной революции, а не об искусстве, а слово «поэзия* Маркс употребляет совсем 
и ином смысле, что из контекста совершенно очевидно; тов. Арватова это не смущает: 
мысль Марксу, что прежние революции нуждались в великих исторических воспомина
ниях и иллюзиях, а соц. революция в этих иллюзиях нс нуждается, он ухитрился пере
делать так: искусство должно жить'будущий, И „нормы* и „недосягаемые образцы* сле
дует выбросить за борт современности. Очень уже все это. ..неуклюже.
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Кому верить—теоретикам футуризма, утверждающим, что диалектика 
в искусстве ведет от познания жизни к какому-то жизнестроению, от реа
лизма к  тому, чтобы «превращать индивидуумы в простые рупоры эпохи»,— 
Или «именующим себя марксистами» Марксу, Энгельсу, Плеханову, Ортодокс, 
утверждающим, что диа-лектика в искусстве ведет к Шекспиру, к Толстому« 
к реализму, к точному познанию жизни?

больному воля. От себя же скажем по поводу ссылок Чужака, Третья
кова и иных на диалектику для обоснования своей позиции: «нельзя т  для 
Прогулок подальше выбрать закоулок». Тов. Маяковский и Асеев пишут под
час превосходные вещи, но теоретики их и истолкователи всуе треплют диа
лектический материализм.

Только на почве признания абсолютного- характера противоположности 
‘между идеальным и реальным, противоположности, вытекающей' из «диалек
тики» в ковьгчках, можно понять отрицательное отношение к. реализму 
fc искусстве со стороны теоретиков футуризма. Таковой разрыв у них на са
мом деле и есть.

Вдумайтесь в такую тираду т<ж Чужака: «пролетариат есть социальная 
группа, двойственная по своей природе. С одной стороны—это только лишь 
класс, со всеми особенностями классового положения, т.-е. прежде всего 
с' узко-классовой борьбой За существование, борьбой за конкретный кусок 
.хлеба, за Первичное существование своей семьи и т. д. и т. А, а значит— 
и с определенной узко-классовой психологией. С другой же стороны, э т о -  
класс, на знамени которого начертано освобождение от классового ига, это— 
говоря конкретно—последний класс»' («Леф» J'ft 1).

' Никакого такого класса «с одной стороны, с другой стороны» нет, а 
есть ¡просто класс-. Идеал рабочего класса—освобождение от классового ига 
органически связан с тем, что наш критик называет узко-классовой психо
логией. Отправным пунктом в своей борьбе за социализм, мы, социалисты, 
берем «конкретный кусок хлеба». От всякого сорта утопистов мы отли
чаемся тем, что умеем связать «борьбу за первичное существование» с идеа
лом социализма. У тов. Чужака выходит все это не так: с одной стороны, 
борьба за ¡первичное существование, с другой—борьба за социализм. Не по
нимая, что одно органически связано с другим, он дальше твердит «о каком- 
tro роке», о «фатальном несоответствии», о «трагизме» и лроч. вещах. А все 
дело просто: «рок»—в мышлении тов. Чужака, не умеющего перебросить 
•мост от настоящею к будущему. При таком воззрении только и остается 
сказать, как говорят теоретики футуризма, что быт—пошлость, традиция, 
■инерция, «¡первичная борьба»; «узко-классовая психология» и т. д. Для диа
лектического материалиста -все противоположности относителшы', Отно
сительна противоположность и между идеалом и действительностью. Проле
тарское искусство, конечно, обязано сосредоточить свое внимание на> гряду
щем, но это нисколько не противоречит стремлению познать действитель
ность; наоборот, только познавая ее, .можно, научным путем строить 
-будущее. ■ •
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' Отрицая искусство, как познание жизни, тов. футуристы скатываются к. 
полнейшему суб’ективному. «Самый термин «назначение»,—говорит тов. 
Третьяков,—вместо «содержание»—уже дан футуристической литературе» 
(«Леф» «№ 1). Это и есть суб’ективиэм. Тут прибавлять нечего, разве еще раз; 
напомнить чудесное выражение Маркса об искусстве, в котором индивидуумы: 
превращаются «в простые рупоры духа эпохи». К этому ведут искусство- 
теоретики футуризма. Иногда это тоже бывает полезно, но это не будет 
искусством.

Наших футуристов сбивает с толку замечание Маркса: «философы лишь, 
.об’ясняли мир так или иначе; но дело заключается в том, чтобы изменить, 
его». Из этого делается вывод—не жизнепознайие, а жизнестроение. Доста
точно, однако, немного вчитаться в тезисы Маркса о Фейербахе, чтобы убе
диться в том, что это утверждение ничего общего не имеет с футуристиче
скими требованиями не познавать жизнь, а строить ее. «Практикой должен* 
доказать человек истину своего мышления», а не теоретическими отвлече
ниями—вот о чем говорил здесь Маркс.

Подчеркивающим об'ективный, точный, опытный момент в искусетве- 
«ж> нонешним временам» заранее нужно быть готовыми к упрекам в старо- 
думстве, в буржуазности, в мещанстве, в проповеди чистого искусства и т. п. 
Упреки в буржуазности и в мещанстве можно без особого ущерба пропустить, 
но на «опросе о чистом искусстве во избежание возможных недоразумений* 
следует остановиться.

Теория чистого искусства в ее наиболее классическом выражении утвер
ждает, что художник подобно библейскому Иегове творит из «ничего»: таин
ственные недра духа—вот начало и конец художественного творчества- 
художник не берет объектом пошлую действительность; искусство самоценно,, 
его задачи сводятся к.«чарованию красных вымыслов» и т. д. Наши положе
ния -противоположны этим и иным подобным утверждениям. В основе подлин
ного искусства ле>кит опыт. Художник—экспериментатор и наблюдатель. Его- 
произведение всегда обусловлено духом эпохи, психологией класса, сословия, 
группы, к которым он принадлежит. Оно служит определенным жизненным 
интересам, хочет того ши .нет художник. В равной мере и прекрасное не- 
является самодовлеющею ценностью. Искусство в конечно» счете утили
тарно. Из этого, однако, не следует делать выводов в том смысле, в каком 
делает, например, тов. Третьяков, когда пишет: «футуризи должен его 
(искусство. А. В.) использовать, противопоставляя на его же арене: бытоотоб- 
ражательству — агитвоздействие; лирике — энергическую словообработку; 
психологизму беллетристики—авантюрную изобретательную новеллу, чисто
му искусству—газетный фельетон, агитку» («Леф» № 1). Вполне иоследоваг 
тельным отсюда является призыв «бороться внутри искусства его же сред
ствами за гибель его». У коммунизма пока решительно нет никаких основа
ний ставить своей целью разрушение искусства или подмену художества 
агиткой. Агитка—вещь полезная и крайне ценная, но это прикладное искус
ство; удельный вес агитки, фельетона и т. п. в наше время чрезвычайно ве-
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лик. Следует ли отсюда, что мы должны отказаться от искусства, как сред
ства познания жизни? Ни откуда не следует. Прав был Г. В. Плеханов, когда 
неоднократно выступал против утилитаризма Писарева. Но Писарев в своем 
утилитаризме не заходил так далеко, как пошли тов. Третьяковы. Писарев 
требовал, чтобы поэт, художник приносил своими произведениями действи
тельную пользу, а не занимался чарованием во имя чарования. «Мы хотим, 
чтобы создания поэта ясно и ярко рисовали перед нами те стороны челове
ческой жизни, которые нам необходимо знать для того, чтобы основательно 
размышлять и действовать» («Реалисты»). Искусства, как средства познания 
жизни, Писарев не отрицал. Наши футуристы заняли позицию более левую, 
настолько, что она стала левее здравого смысла. Ум за разум зашел.

Кто говорит в искусстве: «долой познание, да здравствует агитка», дол
жен сказать то же самое и о науке: «долой точные науки, долой теорию, да 
здравствует научная агитка, популярная брошюра, прикладные науки, пре
следующие непосредственно утилитарные цели». Тов. Третьяковы—люди 
очень храбрые, но храбрые лишь потому, что очень легко на все смотрят.

Здесь уместно вспомнить прекрасные строки, написанные тов. К. Тими
рязевым по поводу спора о теоретическом и прикладном познании; строки, 
с полным правом могущие быть отнесенными и к нашему спору об искусстве:

«В воображении невольно возникает такая картина. Лет сорок тому на- 
* зад на чердачек Ecole normale проникает один из таких негодующих морали

стов и, застав там бледного больного человека, окруженного бесчисленными 
колбочками, разражается красноречивыми обличениями.

— Стыдитесь,—говорит он ученому,—стыдитесь, кругом вас нищета и го
лод, а вы возитесь с какою-то болтушкой из сахара и мела. Крутом вас люди 
бедствуют от ужасных жизненных условий и болезней, а вас заботит мысль, 
откуда взялась эта серая грязь на дне колбы. Смерть рыщет кругом вас, уно
сит отца, опору семьи, вырывает ребенка из об’ятий матери, а вы ломаете 
себе голову над вопросом,, живы или мертвы какие-то точки под вашим 
микроскопом. Стыдитесь, разбейте скорее ваши колбы, бегите из лаборато
рии, разделите труд с трудящимися, окажите помощь болящему, принесите 
слово утешения там, где бессильно искусство врача.

«Красивая ро^ь, конечно, выпала бы на долю негодующего моралиста, и 
ученому пришлось что-нибудь пробормотать в защиту своей праздной эгои
стической забавы».

. «Но как изменились бы зато эти роли, если бы наши воображаемые два* 
лица встретились снова через сорок лет. Тогда ученый сказал бы моралисту 
приблизительно следующее: «Вы были правы, я не разделял труда-с трудящи
мися,—но вот толпы тружеников, которым я вернул их миллионный зарабо
ток; я не подавал помоши больным, но вот целые населения, которые я огра
дил-от болезней. Я не прихощп со словами утешения к неутешным, но вот ты
сячи отцов и матерей, которым я вернул их детей, уже обреченных на неми
нуемую смерть». А в заключение наш ученый прибавил бы со снисходитель
ной улыбкой: «И все это было там, в той колбе с сахаром и мелом,—в той
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серой грязи на дне этой колбы, в тех точках, что двигались под микроскоп 
Рол!». Я полагаю, на этот фаз пристыженным оказался бы благородно негодо
вавший, но близорукий моралист.

«Да, вопрос не в том, должны ли ученые и наука служить своему обще
ству и человечеству,—такого вопроса и быть не может. Вопрос в том, какой 
путь короче и вернее ведет к этой цели. Итти ли ученому по указке практик 
ческих житейских мудрецов и близоруких моралистов, или итти, не смущаясь 
их указаниями и возгласами, по единственному возможному пути, определяе
мому внутренней логикой факте», управляющей развитием науки; ходить ли 
упорно, но беспомощно вокруг да около сложного, еще не поддающегося 
анализу науки, хотя практически важного, явления, или сосредоточить свои 
силы на явлении, стоящем на очереди, хотя с виду далеком от запросов 
жизни, но с раз’яснением- которого получается ключ к целы» рядам практи
ческих загадок. Никто не станет спорить, что наука имеет свои бирюльки, 
свои порою пустые забавы, на которых досужие люди упражняют свою вирту
озность; мало того, как всякая сила, она имеет и увивающихся вокруг нее 
льстецов, и присасывающихся к ней паразитов. Конечно; но не разобраться 
в этом ни житейским мудрецам, ни близоруким моралистам* и, во всяким 
случае, критериумом истинной науки является не та внешность узкой бли
жайшей пользы, которой именно успешнее всего прикрываются адепты 
псевдо-науки, без труда добывающие для своих пародий признание их прак
тической важности, и даже государственной .полезности» 1).

Подставьте в этих прекрасных и глубоко верных, горячих строках вели
кого русского ученого и нашего товарища вместо слов «наука»; «ученый» 
слова «искусство», «художник»- и их целиком' и без из'ятия можно натра»- 
вить против наших современных ультра-утилитаристов. Бывают эпохи, пе
риоды, когда прикладное искусство, прикладные науки, агитки, фельетоны, 
проповедничество получают законное преобладающее значение,—когда 
художник, ученый должны быть в первую очередь агитаторами, трибунами, 
когда задачи теоретического или чувственного познания отступают на задний 
план. Бывают моменты и более крепкие и простые: ученому и художнику, 
если они живые люди и хотят итти нога в ногу с творцами будущего, прихо
дится отказываться и от агиток, и взять в руки винтовку вместо пера, стать 
у пулемета. В эти моменты преступно заниматься и агитками. Но тот, кто 
отсюда сделает вывод: искусство и наука да* упразднятся, будет величайшим 
простаком, чтобы не сказать более.

Упразднив данность и подменив ее зеноновским становлением, возведен
ным в абсолют, теоретики футуризма вполне последовательно стали на точку 
зрения крайнего релятивизма и в вопросе о «языкотворчестве». «Творить» 
сознательно новый язык—очень почтенная и своевременная задача, но и здесь 
следует соблюдать умеренность и осторожность. Однажды к Анатолю* Франсу 
явился некий капитан, страстный эсперантист, и принялся убеждать писателя 
на все лады в великих достоинствах языка эсперанто. А. Франс выслушал его

’ Ч ’См. „Красная Новь", № 12, ст. Мих. 3 а ва д о в с ког о: .Этюд о Тимирязеве*.
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<и заметил: «Послушайте, мой дорогой капт-ан, предположим, что вам дарят 
*|уяную куклу... она говорит с вами. Она зовет вас: «мой милый!». Будете ли 
Вы любить ее? Предположим вы долго находитесь с нею вдвоем на необитаем 
мом острове, и вдруг является настоящая женщина, даже довольно некраси
вая, но все-таки живая женщина. Обратитесь лй вы с вашими мадригалами 
к кукле? Ваш эсперанто—-кукла. Французский язык—женщина». Наши това
рищи эсперантисты-футуристы, забывая, что всякий язык развивается орга
нически, сплошь и рядом преподносят на» вместо- женщины куклу: живой 

..-язык подменяется мертвыми, надуманными,'  вымученными словообразова
ниями *).
. Читатель, конечно, заметил, что здесь намеренно, с особой заострен- 
•ностью подчеркивается об’ективный, так сказать, точный момент в художе
стве и оставлены в стороне другие значительные вопросы, связанные с тео
рией искусства: вопрос о сознательном и бессознательном творчестве, о вдох
новении, о форме и т. д. Для такого заострения есть достаточно серьезные 
основания. В наши дни вопрос сб искусстве, как о точном познании жизни, 
имеет не только теоретический;, ко и глубоко -практический характер; мы 
»ступаем в такую общественную полосу, когда, кроме агиток, следует по
дойти к серьезному художественному познанию действительности. Меж тем 
у нас в этой части царят довольно странные взгляды. Революция произвела 
не только благодетельную встряску, ко и лишила многих всякой психической 
устойчивости, заставив забьггь такое, что считалось азбукой. В записках 
одного из товарищей, представленных в редакцию и еще не опубликованных, 
содержатся следующие поучительные заметки о современных настроениях 
тех, кто рос и зрел в последнее десятилетие: «'Всмотритесь в каждого из нас. 
|3едь’Мы все—тельники, карнизники. Выросли украдкой, на задворках, веч
ными пасынками, мы ничем не похожи на человека торгашей, мы ничем не 
прирученные, не прикормленные, мы для «вчерашника» все равно, что люди, 
привезенные из какого-то неизвестного острова. Все у нас не так, все иначе... 
Мы росли, как на пожаре, в сумасшедшей гонке, в вечной беде. А потому и 
подход у нас ко всему серьезный, пожарный, сугубо взволнованный». Это 
очень верно и метко. Психологически становится понятным, как на -почве та
кого «пожарного», «серьезного» подхода имеют известный ход крайний реля
тивизм, ложарность в вопросах искусства и науки. Пожарность ложарностью, 
а  вред, который получается инотоа от этой пожарности, остается вредом; мы 
уже видели, как тов. критики-футуристы дошли до упразднения данности, 
искусства и науки. К такому же упразднению в нашей текущей литератур
ной обстановке ведет и позиция журнала «-На посту». Тов. Третьяковы

]) Да не поймет нас читатель в том смысле, что мы яе видим ничего положительного 
в работе „Лефа“ над языком, над формой и пр. Целый ряд статей-в журнале безусловно 
ценны и интересны, тем более, что они являются пока единственными. Очень хорошо, 
однако,- было бы, если бы товарищи из „Лефа“ умерили себя в саморекламе, в известной 
ненужной и вредной развязности, в фельетонной трактовке тем, чем особенно грешит 
первая половина М 3 журнала.
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свихнулись на диалектике Маркса; усвоив ее очень поверхностно, они впал» 
в безудержный релятивизм. Товарищи-критикИ журнала «На посту» свихну
лись на вопросе о классовом искусстве, бултыхнувшись в тот же самый реля
тивизм, но несколько иначе.

Лерейдем к их позиции.

■ '  • III.

Сотрудники «На посту» на каждой странице у сильнейшим образом 
склоняют слово «классовый»: классовая литература, классовая психика, клас- 

. совая поэзия и т. д. Это, конечно, не плохо, особенно в наше напряженное, 
'  исключительно «классовое» время. Однако как и в каком смысле оперируют 

понятием «классовый» наши критики?
«Искусство всегда служило и теперь служит могучим орудием непосред

ственного влияния на чувственное восприятие масс» («От редакции»).
. «Литература бесспорно служит тому или иному общественному слою. » 

Литература прошлых эпох была пропитана духом эксплоататорских клас
се«» (Вардин) и т . д.

Все это, разумеется, верно, но для определения искусства недостаточно» 
Меж тем такими общими заявлениями журнал «На посту» и ограничивается. 
Нигде ясно и твердо не сказано, что искусство есть особый способ познания 
жизни, что в подлитом искусстве есть такой же точный, об’ективный момент, 
как и в философии и в науке.|Не сказать, не отметить этого, оперируя все 
время понятием «классовый»—значит выбросить за борт один из главных эле
ментов, образующих «душу» искусства?\Литература, искусство бесспорно слу
жат тому или иному классу в обществе, разделенному на таковые. Но отсюда 
никоим образом не следует, что данные, добытые в результате художествен*

4 ного опыта, лишены об’ективной ценности.
Сознательно или бессознательно ученый и художник выполняет задания 

своего класса. Продукты его работы идут прежде всего на потребу интереса» 
этого класса. Успехи, характер, направление, методы научной и художествен
ной деятельности обусловливаются господствующей п с и х о л о г и е й  того или иного 
класса, психологией, в конечном счете зависящей от состояния производи
тельных сил данного общества, следственно, изучая, показывая бытие, худож
ник и ученый рассматривают это бытие а е з о з ь  п с и х о л о г и ч е с к у ю  к л а с с о в у ю  

п р и з м у .  Но в числе заданий, которые класс обязывает выполнить ученого »  
художника, главнейшее сводится к точному, опытному познанию жизни, 
п о с к о л ь к у  э т о  н е о б х о д и м о  д л я  д а н н о г о  к л а с с а .  Иногда это задание созна
тельно или бессознательно дается в таком смысле, чтобы художник ил» 
ученый занялись искажением действительности; тогда получается псевдо
наука, псевдо-искусство. Обычно искажение имеет место, когда об’ективная 
правда данному классу почему либо невыгодна. Далее. Сплошь и рядом, осо
бенно в искусстве, художник, познавая жизнь, истолковывает ее, окрашивает 
своими настроениями, своей «идеологией», на которых лежит классовый отпе-
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чаток. Из всего этого следует, что, помимо суб’ективных моментов, в худо
жестве и в неуке есть об'ективные. Поэтому, рассматривая искусство под 
углом классового расчленения общества, наши лучшие теоретики марксизма, 
писавшие об искусстве, никогда не забывали подчеркнуть с самого начала 
об'ектитую, общезначимую ценность в настоящих, в великих произведе
ниях искусства. Наоборот, вслед за просветителями Г. В. Плеханов не уста
вал подтверждать, что у искусства, как и у философии, один м тот же предмет.
В своих книгах, в статьях, в исследованиях он умел отмечать, выделять,, 
обнаруживать то, что у данного художника в его произведениях имеет об’ек- 
тивное значение, от тех вольных и невольных искажений, которые получа
лись благодаря суб’ективиэму художника, благодаря его неверным взглядам, 
сословным, групповым, классовым предрассудкам (См., например, классиче
ские гениальные статьи Г. В. Плеханова о Успенском и др. народниках, о» 
Горьком, об Ибсене, о Толстом).

Просмотрев этот об’ективный момент в художестве, забыв, что задача 
художника -познавать жизнь, критики журнала стали фактически на точку 
зрения суб’ективизма в вопросах искусства. Но их суб’ектизизм особый; 
это—суб’ективиэм людей, превративших теорию классовой борьбы в мета- у 
физическую, абсолютную категорию^Их метод, их подход к художнику при
близительно таков: раз художник своими произведениями служит определен
ному классу, а жизнь класса определяется его интересами, то в его вещах 
ничего кроме классовой голой заинтересованности, направленной против дру
гого класса, нет и быть не может. Ни о каком об'ективном содержании не 
может быть м речи.

Мы видели, как теоретики футуризма зачеркнули «содержание», постав 
вив вместо него «назначение», вместо познания—цель, Тов. критики журнала 
«На посту» тоже вычеркивают «содержание». Вместо него у них все врем« 
подставляется идеология, миропонимание. Но идеология в науке и в искус
стве это одно, а содержание, которое оплошь и рядом у ученого и художника 
противоречит его идеологии, это иное. Содержание здесь трактуется исклю
чительно как передача суб’ективных настроений, мыслей, чувств художника, 
а не как результат работы над об’ектом. В этом субъективизме точки зрения 
и футуристов и суровых критиков «НгГпосту» вопреки их расхождениям 
в других областях совпадают. Недаром тов. Родов пишет: «в -понимании за
дач искусства они (футуристы. А. В.) довольно близко подошли к формули
ровке, данной этим задачам группой «Октябрь». Все дело, по мнению Родов», 
в том, что, к сожалению, футуристы по-прежнему увлекаются эстетическими 
упражнениями, деланием языка, изобретательством новых слов и т. п. С на
шей точки зрения основной грех футуризма не в этом, а в суб’ективистском 
понимании задач искусства, чего Родовы не замечают, так как они самт* 
суб’ективисты.

Усвоив общие положения, что чистого, внеклассового искусства нетк 
что художник-сын своей эпохи и класса, что теория, трактующая художе
ственное творчество, как самодовлеющую в себе замкнутую цель, лротиво-
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•речит марксизму—критики «На посту» решили, что ни о каком об’ектИ/виэме 
.не может быть и речи, что всякое художество насквозь пропитано узко- 
классовым, узко-утилитарным суб’ективизмом. Эта в у л ь г а р и з а ц и я  т е о р и и  

м а с с о в о й  б о р ь б ы  е с т ь  о с о б а я  р а з н о в и д н о с т ь  р е л я т и в и з м а ,  д о в е д е н н о г о  д о  

•абсурда. И з  т о н к о г о  о р у ж и я  м а р к с и с т с к о й  к р и т и к и  в  т а к о м  п о н и м а н и и -  т е о -  

V р и я  п р е в р а щ а е т с я  в  о б у х ,  к о т о р ы м  г в о з д я т  н а п р а в о  и  налево 0ез веяного 
т о л к у  и  б р з  р а з б о р у .  Н ет  о б щ е с т в а , к а к  о с о б о г о  о р г а н и з м а ,  р а з > в и в а ю щ е ю с я  

,в  р а м к а х  к л а с с о в о й  б о р ь б ы .  Ч т о в  ф о р м а х  к л а с с о в о й  б о р ь б ы  и д е т  'в п е р е д ,  

■ п р о гр е с с и р у е т  и л и  р а з в и в а е т с я  в с е  о б щ е с т в о  в  ц е л о м ,  чт о в  э т и х  ф о р м а х  с о 

в е р ш а е т с я  н а к о п л е н и е  м а т е р и а л ь н ц х  и  д у х о в н ы х  ц е н н о с т е й — э т о  с  т а к о й  

.т о ч к и  з р е н и я  д о л ж н о  к а з а т ь с я  н е л е п ы м ,  в р е д н о й  е р е с ь ю .  К л а с с о в а я  б о р ь б а  

■ п р е в р а щ а е т с я  в  с а м о ц е л ь ,  о н а  с а м о д о в л е ю щ а ,  о н а  н е  с л у ж и т  с р е д с т в о м  д л я  

п о с т у п а т е л ь н о г о  р а з в и т и я  ч е л о в е ч е с к о г о  о б щ е с т в а . Н и к а к о й  п р е е м с т в е н н о с т и  

о т  о д н о г о  к л а с с а  к  д р у г о м у  н ет  и  б ы т ь  н е  м ож ет . Н а у к а ,  и с к у с с т в о  и  т. д . ,  

н а х о д и в ш и е с я  в  р у к а х  о д н о г о  к л а с с а ,  п р и г о д н ы  т о л ь к о ,  н а  с л о м  д л я  д р у г о г о  

к л а с с а  а н т и п о д а , т а к  к а к  н и ч е г о  в  н и х  п о м и м о  к л а с с о в о г о  с у б 'е к т и в и з м а ,  

з а о с т р е н н о г о  п р о т и в  и н т е р е с о в ,  э т о г о  и н о г о  к л а с с а ,  н е т . Достаточно поэтому 
сказать про такого-то ученого, художника -«буржуазный», чтобы идеологу 
пролетариата взять в руки обух и начать «энегрично» «распространять про
странство».

Так наши критики и делают;
Старое искусство является искусством командующих классов, буржуазии 

И дворянства. В соответствии со своим пониманием классового характера 
искусства Лелевичи и Родовы считают, что основная задача литературы па

вших дней сводится к тому; чтобы освободиться от содержания (идеологии) 
и  от формы -классиков. В программной статье от .редакции говорится: 
.«Прежде всего, пролетарской литературе необходимо окончательно освобо
диться от влияния прошлого и -в области идеологии, и в области формы»'. 
М дальше: «мы будем бороться с теми стародумами, которые® благоговейной 
позе, без достаточной критической оценки застыли пред гранитным мону
ментом старой буржуазно-дворянской литературы и не хотят сбросить с плеч 
рабочего класса ее гнетущей идеологической тяжести». Этот мотив несколько 
,раз повторяется и в других статьях, доходя в заметке тов. Берсенева1 до 
•наивного, но очень характерного утверждения, что «те или иные буржуазные 
писатели» не могут эволюционировать «в сторону пролетарского строитель
ства жизни».

Г. В. Плеханов находил естественным и неизбежным отрицательное отно
шение нового класса, пришедшего на смену старого, к литературе последнего. 
Это и в самом деле так. Но такое стремление законно только в той мере, 

,*в коей оно правильно -и разумно учитывает, чтб молодая литература нового 
класса должна взять от литературы прежней эпохи как непременное усло
вие для дальнейшего своего развития и чтб она должна отбросить как ненуж
ный и вредный пережиток. Сам Г. В. Плеханов никогда не грешил огульным 
отношением к науке и к искусству .буржуазно-помещичьей культуры; он
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умел находить .«меру вещей» и,.например, указывая на ограниченность взгля
дов французских и русских просветителей, неизменно отличал в них об’ек- 
у-иано-ценное и действенное с точки зрения диалектического материализма.. 
Для наших суб’ективистов вопрос прост, как палка. £аэ буржуазный, следует 
стремиться к окончательному освобождению.

Тот же Г. В. Плеханов одну из основных задач марксистской критики- 
видел в том, чтобы найти социологический эквивалент произведения. Такое . 
определение необходимо: мы узнаем благодаря такому анализу, что данное 
произведение созрело на основе таких-то черт классовой психологии; мы 
определяем, в какой маре эта психология, эти чувства, мысли, .настроения 
соответствуют интересам всего общества в лице наиболее передового и наи
более жизнеспособного класса в данный исторический период. Таким путем/ 
познается место, роль, определяется вес данного учения, художественного] 
обобщения в текущей общественной борьбе. Но как далеко ни шел бы наш 
а-нализ в этом направлении, нам не удалось бы установить соответствия на
учного или художественно’го открытия об’ективной правде. Поэтому великий '  
теоретик марксизма дополнял свое первое требование другим—необходи
мостью эстетически оценить данное художественное произведение. Эстети
ческая оценка в искусстве соответствует логической оценке р науке. Эсте
тическая оценка в нашем понимании не является эквилибристикой, смакова
нием красоты ради красоты, любованием во имя любования. Эстетически * 
оценить произведение значит определить, насколько содержание соответ
ствует форме; говоря иными словами, насколько содержание соответствует 

'об’ективной художественной правде, ибо художник мыслит образами: образ 
'должен быть художественно правдив, т.-е. соответствовать природе изобра
жаемого. В этом—-совершенность, прекрасное в произведении художника. 
Ложная идея, ложное содержание не может наИти совершенной формы, т.-е. 
не может глубоко эстетически захватить, «заразить» нас, и если мы гово
рим—идея неправильна, но оправлена в прекрасную форму,—то это нужно 
понимать в очень узком, очень условном смысле.

Суровые критики вместо отыскания социологического эквивалента про
изведения, как мы покажем дальше на отношении их к попутчикам, ограни
чиваются голым общим схематизмом: буржуазный, мелко-буржуазный, про
летарский: Эстетическая же оценка произведения в ряде критических статей 
у них престо отсутствует. В этом смысле очень показательна статья тов. Во
лина, в ней эстетическая оценка подменена отысканием криминальных фраз, 
и выражений. *

Тов. Вардин совершенно правильно рекомендует писателям, которые ста
раются быть «ни -в тех, ни в сех», заняться серьезным прохождением курса ‘ 
лолит-лрамотм. Многим из жшгих художников в высшей степени полезно 
прислушаться к подобным советам. Но из-за этого нельзя забывать, что у 
художника есть своя основная цель—художественно правдиво воспронзоо-. 
дить жизнь. Вопрос, следовательно, не о одном усвоении полит-грамотм, 
как то думает тов. Вардин,—он гораздо серьезнее и глубже. Что толку в том,
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что у на: целые кружки заняты передачей газетных передовиц в рифмован
ных строках. Передовицы читают, а «поэтическая» лолит-грамота пре-спо- 

. койно продолжает лежать и загромождать склады, демонстрируя одни лишь 
благие намерения, которыми, как говорят, весь ад вымощен. Тов. Вардин со
ветует нашим писателям, кокетничающим своим пренебрежением к поли
тике, поучиться у Буниных и Мережковских, которые заняли определенную, 
.четкую партийную линию. Тоже недурной и своевременный совет. Не нужно, 
однако, забывать, что, «самоопределившись», Бунины и Мережковские ни 
«диной художественной веши не создали, а пигали дрянные газетные статьи 
под Бурцева. Да не будет у нас такого «самоопределения». Бунины и Мереж- 

. ковские сделались литературными импотентами потому, что «самоопреде
лились» в сторону мракобесия, за которым нет исторического будущего; 
«самоопределение» в сторону коммунистической лолит-грамоты ведет ху
дожника к усвоению лучшего идеала, до которого дошло человечество. Это— 
существенная разница. Наши колеблющиеся художники обязаны итти плечом 
к плечу с новыми строителями, но пусть они это делают так, чтобы читатель 
сказал: это художественно-правдиво и верно. А для этого они должны не вы
думывать, не подгонять свои вещи под готовые шаблоны, не перелагать пере
довиц, а глубже, внимательнее, сосредоточеннее всматриваться о действи
тельность, показывать жизнь, соединяя художественную правду с идеалами 
коммунизма.

То правда, что разные эстетствующие, уставшие, опустившиеся, изве
рившиеся, растерявшие все «живые трупы» любят надевать на себя маску 
об’ективности и под этой маской протаскивать мещанский, обывательский, 
старо-дворянский и буржуазный идеологический хлам. Не об этой мнимой 
«об'ективности идет здесь речь; и не о том, чтобы художник удалялся на вер
шины неведомого Парнаса. Здесь речь идет о точности и об’ективности, ко
торую мы находим у Шекспира, у Гоголя и у "ролстого, о той, наконец, ка
ковая с познанием жизни соединяет высокое поучение, изгоняя темноту, 
пошлость, дрянь и гной нашей жизни.

■Переходим к попутчикам. '

Позиция журнала «На посту» в отношении к попутчикам весьма вырази
тельна. Можно без преувеличения сказать, что главная цель журнала—в том, 
Чтобы согнать попутчиков с места, занимаемого ими в сегодняшней литера
турной жизни. «Мы будем,—говорится в редакционной статье,—бороться 
с теми Маниловыми, которые из гнилых ниток словесного творчества «по
путчиков», искажающих нашу революцию и клевешуших на нее, стараются 
построить эстетический мостик между прошлым и настоящим».

Как из гнилых ниток словесного творчества строится эстетический мо
стик и почему нужно особенно рьяно бороться против такого заведомо 
безумного предприятия—неизвестно. Но дело не в этом-. Раньше отмечено
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было, что журнал «На посту» имеет в виду бороться за «окончательное» 
освобождение социалистического отечества от идеологии и от формы старого 
искусства. Но старое искусство в лучших своих образцах лучших времен 
является самой могучей, самой первой, самой серьезной, самой надежной 
Попутчицей революции. С другой стороны, не подлежит сомнению, что совре
менные попутчики а  «эстетическом мостике» между старым искусством и 
искусством сегодняшнего дня очень и очень повинны. Такой «мостик», дей
ствительно, существует. Родовьг и Лелееичи и здесь последовательны: об’я- 
Ьив поход против «монументов» старого искусства, они должны были об'я- 
внгь священную войну против современных литературных попутчиков рево
люции.

Для более полного уяснения позиции журнала следует также остано
виться на тезисах, принятых по предложению тов. Лелевича группой писате
лей «Октябрь». Там говорится: «Мелко-буржуазные группы писателей, 
«приемлющих революцию», «о не осознавших ее пролетарского характера 
и воспринимающих ее лишь как слепой анархический мужичий бунт («Сера-1 
пионы» и т. п.), отражают революцию в кривом зеркале и неспособны орга
низовать психику и сознание читателя в сторону конечных задач пролета
риата. Поэтому положительного воспитательного значения для рабочего 
класса они иметь не могут. Но, вместе с тем, они способны сыграть некото
рую роль, в деле притупления вражды к революций со стороны колеблющихся 
мелко-буржуазных кругов и внедрения в сознание этих -кругов мысли о не
обходимости делоЕОго сотрудничества с правящим пролетариатом." В связи 
с этим «тезисы», настаивают на том, чтобы пролетарскую литературу сде
лать главной опорой, а «для дезорганизации» сознания противника исполь
зовать литературу попутчиков, как подсобную силу. Это называется—уста
новить единую партийную линию.

Как на практике намерены осуществить установление этой линии наши 
критики в противовес «неразберихе», ^литературно-критической чехарде», 
в коих повинны «некоторые редакторы» и какие-то «высокоученые попу
стители»,—об этом недвусмысленно говорит все содержание № 1 журнала. 
В отношении старой литературы Европы и России предполагалось, как отме
чалось выше, «окончательно освободиться». Для современных попутчиков 
имеется в виду введение процентной нормы,—судя по всему суровой до чрезвы
чайности,—так как попутчики занимаются главным образом клеветой на ре
волюцию, в лучшем случае, отражением ее в кривом' зеркале. Непонятно, 
как они могут при таких своих свойствах помотать пролетарским писате
лям дезорганизовать Ерага. Остаются по утверждению тов. Авербаха «Леф», 
«Кузница» и «Октябрь». Но с «Кузницей» дела обстоят мрачно. Согласно 
раз’яснению тов. Лелевича, они—«декаденты». Ингулов полагает, что они— 
«бесхарактерные нытики», а тов. Авербах считает, что их постепенно за
сасывает мещанство. С «Лефом» тоже до крайности неблагополучно. По 
крайней мере тов. Родов, несмотря на свои утверждения, что в формулировке 
задач искусства «Леф» приближается к «Октябрю», все же в итоге уверяет:
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«в настоящее время мы имеем небольшую -кучку футуристов, из которые 
толжо некоторые могут быть, и то со значительными оговорками, приемле
мы для революции». Остается «Октябрь». Там -никого ,чисють не надо, там 
колыбель молодой русской литературы, «там чудеса, там леший бродит». 
Пуритане наши еще не добрались до современной «большой» и «средней» за
падной литературы: до Уэллса, Келлермана, Леонарда- Франка и др. Но это, 
разумеется, до -поры до. времени. Судя по всем данным, критики будут и здесь 
неукоснительны н будут настаивать на изгнании и этих филистимлян, ибо 
они принадлежат к кругам западной буржуазной интеллигенции и не явля
ются коммунистами. Так обстоит дело «на литературном участке идеологи
ческого фронта».

Получается столь мраодая картина, что-либо в воду бултыхайся, либо 
становись во всеоружии на посту. Кругом мещанство, клевета, искажение,, 
декаденты, а  даже единственная отрада «Октябрь» не исправляет положению, 
потому что при-вс ел своих доспехах и при всей своей неукротимости и отча
янности—спасти «литературный участок» не может. Со стороны-то это.вид
ней.

Пений администратор КурнатоБскнй у Тургенева полагал относительно 
художества, что «оно и ненужно, но в благоустроенном государстве до
пускается». Родоаы и на это идут с трудом. Говоря серьезней, перед нами 
явно дикая фантасмагория,' действительно,—нелепая неразбериха. Позиция 
«На тосту» в практике ведет не к выпрямлению партийной линии, а к уничто
жению и к удушению современной советской литературы и пролетарской 
и ¡непролетарской. В чем же дело? Откуда сие?

Путаница наших товарищей, приведшая к тому, что они вынуждены за
черкивать и старое и новое искусство за исключение» одной очень неболь
шой и очень юной группы, происходит все от того же неумения применять, 
теорию классовой борьбы к вопросам (искусства. Ни в редакционной статье, 
ни в упомянутых тезисах не делается никакой серьезной попытки ответить 
на вопрос, кто такие мелко-буржуазные попутчики. Тем более не задаются 
тов. Лелевич и Родов вопросами, есть ли в их творчестве элементы художе
ственной, об'ективной правды, в чем они выражаются, если выражаются. 
Наши критики довольствуются одним: .мелко-буржуазный и—баста; никакой 
положительной ¡пользы сознанию читателя .мелко-буржуазный писатель при
нести не может. Ссылка на то, что они воспринимают революцию как анар
хический, слепой, -мужицкий бунт, очень обща, недостаточна и во многих 
случаях нро:то неверна. Наши попутчики—народ довольно пестрый. Часть 
их следует отнести к новой интеллигенции, выпестованной революцией. Они 
беспартийны, но они боролись за нас, за советскую землю. Они -выросли из 
революции, они дети революции, ее воспитанник«. Они оттуда, откуда* по
полняются-рабфаки, советские школы и т. д. Таковы: Всев. Иванов, Сей^ул- 
лина, Ник. Тихонов, Асеев, А. .'Малышкин, беспартийные беллетристы 
«Кузницы», Н. Огнев, 'Петр Орешин, А. Сигорский и да. Неверно, что они 
воспринимают революцию как анархическую, слепую, мужицкую стихию.
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Обычно отношение у них к мужику сторожкое: они понимают ограничен
ность его кругозора. Но они знают нашего крестьянина, знают, что, делая 
революцию, наш крестьянин окрашивал ее иначе, чем' рабочий, » как 
подлинные художники они не могли пройти мимо этого факта. Но все их 
симпатии на стороне города, рабочих, коммунистов. Их железную, органи
зующую и дисциплинирующую руку они 'Признают (Никитин у Иванова, го
род у Сейфуллиной и ■пр.). Недостатки, какие у них имеются в подходе к ком
мунистам. об’ясняются сложностью и новизной темы, так как «кожаные» 
люди на Руси—явление 'Последних лет; они мало знают внутренний быт ком
мунистической партии, и это тоже кладет свой отпечаток на их веши. Но они 
художественно честны; их работы дают куски подлинной жизни, а не сла
достно творимые легенды; живую жизнь, живого человека они начали изоб
ражать еще задолго до призывов тов. Авербаха и Лелевича. Эти попутчики 
первые ударили по деревянным агиткам, по отвлеченности и схемат!же 
в художестве. Они подошли к русской революции, а не к революции вообще 
вне времени 'и ¡вне пространства; вместе с тем они далеки от национализма, 
сменовеховства и т. «п. Такие веши, как «Дитё», «Полая Аралия», «Цветные 
ветра», «Бронепоезд» В. Иванова, «Перегной» Сейфуллиной, «Падение 
Дайра» А. Малышкнна, как стихи Тихонова, Асеева и другие более мелкие 
нещи останутся ценными художественными документами нашей эпохи. Изоб
ражая и отражая настоящую жизнь, помогая познавать ее, они в этом 
смысле способны и организовать «психику читателя в нужном для комму
низма направлении, ибо нам на потребу идет не только политграмота, но и 
то, что помогает обогащаться художественными и иными знаниями. Общее 
освещение, какое они дают революции, для нас приемлемо, а от недостатков . 
они стремятся освободиться в меру своих способностей и сил. И сколько бы 
тов. Лелевич ни требовал для них процентной нормы, они будут занимать та
кое место в литературе, какое принадлежит им по праву 8 зависимости от 
их таланта и приносимой пользы.

Другая группа попутчиков тоже, довольно пестрая, состоит из старых 
интеллигентов («большая» литература) и их детей, выросших во время рево 
люции. Таковы иэ «стариков» М. Горький, В. Вересаев, А. Толстой, И. Эрен- 
бург, а ив молодежи Бор. Пильняк, Ник. Никитин, В. Лидин, Мих. Зощенко 
и многие иные. Это—осколок старой интеллигенции. При всех психологиче
ских и художественных различиях их роднит то обстоятельство, что им 
«деваться некуда», как итти и по-своему служить посильно русской револю
ции. У них тьма тем всяких предрассудков. Один ушиблен жестокостью и 
азиатчиной русской жизни (М. Горький), другой оправдывает большевизм 
< каких-то надмирных, надзвездных высот и беспомощно стоит «в тунике» 
перед лицом текущей жизни (В. Вересаев), третий видит новых Гусевых, но 
не верит в Европу и верит в русский дух (А. Толстой), четвертый тоже видит 
только гибель Европы, не находит никаких творческих исторических сил и 
заражается своеобразным историческим нигилизмом (Илья Эренбург); пятый 
путает кожаные куртки и допетровскую Русь (Борис Пильняк); шестой

К расная Н овь Д* 5 (15).
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борьбу красных и белых изображает, как насилие над подлинной жизнью, 
которая идет своим чередом (Н. Никитин). Со всеми этими предрассудками, 
с этим суб'ективизмом коммунистической критике надлежит вести умелую 
и твердую борьбу. Но вести борьбу это—одно, а требовать изгнания—совсем 
иное. Ценой тягчайших усилий ¡примиряют себя с революцией многие из 
«стариков», но примиряют. Разложение буржуазной цивилизации, непрере
каемость русской революции, распад старой интеллигентской идеологии, пер
вые свежие побеги новой русской действительности на почве, богато вспахан
ной революционным плугом,—это и многое другое заставляет этих писателей, 
каждого по своему, итти с русской революцией, а не против нее. В частности, 
новое интеллигентское поколение в лице Бор. Пильняка и Н. Никитина, это 
не современные Санины, а дети Саниных, насмотревшиеся на наготу отцов 
своих. Они сами в большой степени отравлены их ядом, но -пытаются найти 
выход в новой революционной общественности,—такова животворная сила 
русской революции. Их «осанна» ей сплошь и рядом перебивается реакцион
ными, иолуреакционными. либо обывательскими настроениями; их эротизм 
тащит их часто в сторону от новой общественности. Они плохо понимают и 
знают рабочего. Где кинут многие из них свой якорь в конце концов, неве
домо, но пока существует Советская власть, пока «революция продолжается», 
они, думается, будут говорить: «мне, не большевику, вообще легче вести ком
панию с большевиками: у них есть бодрость и радостность» (Бор. Пильняк).

У «стариков» есть на-лицо большое мастерство, понимание существа 
искусства, умение и выработка. Некоторые из них пользуются европейской 
и даже мировой известностью. Мы не проповедуем ииэтета, но нужно уметь 
ставить все на свое место. Молодые—тоже художественно одаренные писа
тели. Неверно, что это—мертвый хлам, центроужи, пасквилянты и клеветники. 
Горький за время революции дал шедевр в литературе о Толстом («Воспо
минания о Толстом»). Его «Автобиографические рассказы», «Заметки». 
«Отшельник» напоминают лучшие его вещи. Как будто он вновь вполне на
шел себя. Можно как угодно относиться к роману Толстого «Аэлита», но его 
Гусев—центральная фигура в романе—интересное художественное обобще
ние. Роман в настоящее время переведен на несколько языков и по-своему 
будет прокламировать на Западе Гусевым нашу Красную армию «Хулио 
Хуренито» И. Эренбурга—очень датересная и ценная художественная сатира. 
Пильняк от допетровской Руси, от метельности и бунта, через шпенглериан- 
ство («Третья столица») пришел к своеобразной заводской романтике, к 
признанию «черной руки рабочего», которая «как орлиная лапа» вмешалась 
в серую русскую метель, а отсюда—к проповеди союза интеллигенции с коли 
мунисгами на почве культурничества («Повести о черном хлебе»). Неверно, 
что у него только пол, эротика; Пильняк двоится между индивидуализмом, 
эротикой и новой общественностью. От «смертельного манит» он ищет 
упорно выхода к русскому октябрю и к той новой жизни, что ныне выковы- 
иается. Один из самых талантливых молодых беллетристов Н. Никитин 
долго путал тех, у «кого глаза надежней и медяней пуговицы» г полуреакцион-
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ным и обывательским подходом к революции, хотя суб'ективно он не был 
реакционером. В «Бунте» от этой расколотости писатель отошел. В этом 
смысле особенно характерна последняя переработка повести «Ночь», в кото
рой Никитин нашел, наконец, нужные слова для кулака Кузьмы.

В этом лагере, повторяем, и теперь далеко не все благополучно. Не раз 
и не два критикам коммунистам придется еще «за ушко да на солнышко» 
выводить напоказ все дряблое, обывательское, упадочное. Но мы не будем 
забывать то положительное, что они дают, не будем заниматься выужива
нием фраз и отдельных строк, оставляя в стороне содержание в целом, так 
что художественная суть произведения остается неведомой для читателя.

И у той, и у другой группы попутчиков есть некоторые общие черты, 
особенно у молодежи. Они не мистики, а реалисты в письме, и это очень здо
ровое и положительное явление. Они стремятся отразить жизнь, а не по
догнать ее -под шаблоны, хотя бы и хорошие. Их отношение к буржуазной 
цивилизации отрицательное. Прошлый царский уклад, растеряевшину и оку- 
ровщину, дряблость нашей интеллигенции они ненавидят и сознают, что 
только с большевиками и через них намечается действительный выход из 
тупиков, созданных всесветными плутами и захребетниками трудовых масс. 
Вместе и на-ряду с коммун истами-художниками: с Демьяном Бедным, Аро- 
ссвым, Ю. Либединским, С. Семеновым, с Гладковым, «кузнецами», с Мая
ковским, стоящим где-то на отшибе, но очень к нам близко, они являются 
наглядным аргументом революции. Они свидетельствуют, что Советская 
власть не одинока, не изолирована в стране, что у нее и в ней—огромная при
тягательная сила, что ее позиция достаточно крепка, что она располагает 
целым кадром талантливых художников «божьей милостью», что русская 
революция не импотентна в духовном, а следовательно, и в иных смыслах, что 
рабочие, крестьяне, наиболее демократичная, разночинная интеллигенция 
(«кухаркины дети»), совершившие революцию,—не разрушители, а подлин
ные творцы будущего. Если журнал «На посту» попадет в руки, например, 
нашей зарубежной эмиграции, он возбудит там только довольное урчание.— 
Позвольте, «у них» в литературе нет ничего, кроме Родова и Лелевича, плюс 
еще небольшой группки. Даже -пролетарские писатели от них отшатнулись 
и ушли «к нам». «Они» в стране одиноки, «они»—каста, замкнутая группа 
без поддержки: «они» живут в вымороченной атмосфере всеобщего недове
рия. К счастью, для республики советов картина, нарисованная пуританами 

V журнала «На -посту», правде не соответствует. Советская -власть с каждым 
месяцем укрепляет свои позиции в стране и в мире, несмотря на торможе
ние Запада, вопреки тягчайшим условиям в области хозяйства и достаточно 
дрянного административного аппарата. Этому укреплению в художестве со
ответствует тяга -к нам, советская ориентация, распад в лагере наших врагов,

, сочувствие в значительных, лучших кругах буржуазной интеллигенции Запада 
и России (Уэллс, А. Франс, Ромэн Роллан, Бернард Шоу, А. Толстой, Эрен- 
бург и проч.). И недаром российская эмигрантщина обливает помоями Уэллсов 
и Толстых, Горьких и Эренбургов; недаром он замалчивает нашу ночую моло-
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дую советскую литературу: Ивановых, Казиных, Сейфуллиных, Малышкиных. 
Очень хорошо она знает, в чем тут дело. Она хорошо чувствует н сознает,, 
что ставка на духовную изоляцию большевиков проваливается с таким же 
треском, как провалилась ставка на изоляцию материальную.

Тов. Ленин как-то заметил, что каждая группа, каждый слой идут к ком
мунизму своими, особыми путями, что путь к коммунизму, скажем, инже
нера совсем иной, чем у рабочего. Это нужно твердо помнить и не бояться 

У разнобоев, уклонов, идеолоптческих вывихов, не устраивать институтских 
истерик, когда художник, воспроизводя жизнь, окрашивает свое произведе
ние иногда подозрительной идеологией, вносит в него массу всяческих пред
рассудков. В наших руках печать, типографии, издательства, газеты, жур- 

v  налы; мы сумеем отделить об’ективно ценное от субъективной отсебятины 
автора.

Что дали об’ективно ценного наши литературные попутчики?
Не очень многое, но кое-что дали.
Вершижт, Снн-Бин-У, Никитин, Калистрат Ефимыч, партизаны в ряде 

рассказов иногда необычайно красочных и сильных, как «Дитё», Васька За- 
' лус, Кирилл Михеич у Всеволода Иванова; — новые люди, крепкие и простые, 

как гвозди у Н. Тихонова: большой человек, ‘ которому не под силу буд
ничная чушь—у Маяковского; красноармейцы, берущие Дайр у Малыш- 
кина; быт провинции в революцию у Пильняка («Раз’езд Мар» и т. д.), 
Гусев у Толстого; крестьяне комбедчики у Сейфуллиной. Антон Черняк и 
«спецы» у Никитина; старая новая деревня, голодающие дети, новые следо
пыты у Неверова; интеллигенция в тупике у Вересаева; распад Запада у 
Пильняка и Эренбурга; ряд бытовых сцен, зарисовок у этих и у других пи
сателей; старая жуткая Русь в последних вещах М. Горького,—вот случай
ный, неполный, конечно, отрывочный перечень того, что дали наши попут
чики за это время. Они явно не поспевают за жизнью, но за два с половиной 
года литературного оживления это не так уже и мало. Во всяком случае чи
тателю они дают настоящий художественный материал, они изображают, 
показывают. Дело не в пролазах и в пронырах, которые" облапошивают 
«добродушных» большевиков, а в том, что у нас 95% России является попут
чиками коммунистов, и это не может не отразиться на судьбах новой литера
туры. Наши журналы не потому радушно открывают двери попутчикам, что 
н силу нэпа имеют к ним особое и преступное пристрастие, а потому, что 
Демьяном Бедным и повестью Ю. Либединского «Неделя» русская современ
ная литература ограничиться не может. Ведь это факт, что наиболее яркие 
дарования мы находим в лице Иванова, Тихонова и др. попутчиков, что они 
первые сказали живые слова о живых людях нашей революции, если исключить 
«Двенадцать» Блока (тоже попутчика), Демьяна Бедного и еще очень немно
гое. Честь и место писателям коммунистам, пролетарским писателям, но 

у в меру их таланта, в меру их творческой способности. Партийный билет— 
ч великое дело, йо размахивать им не к месту не следует.

Товарищи Лелевич и Родов очень любят твердить об организации пси
хики читателя. Нужно, однако, усвоить и понять, как художник организует
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эту -психику. Противникам лопутчикой кажется, что все дело очень просто: 
художник только и делает, что проводи «идеологию»; но дело гораздо 
сложней: в искусстве п в науке должно быть об’ективно-ценное содержание, 
иначе это не искусство и не наука. Это содержание очень сложными спосо
бами переплетается с «идеологией». Запутавшись в суб’ектшшзме, наши кри
тики естественно приходят к упрошенному до вульгарности методу. Тив. Ле- 
левич, например, пишет: «Необходимо критически пересмотреть и отноше
ние к мелко-буржуазным попутчикам. Тут речь идет не столько о качестве, 
сколько о количестве. Но ведь даже Маяковский... уже знает о переходе ко
личества в качество... Только тогда Ивановы и Никитины смогут выполнить 
свое дело дезорганизации сознания наших противников, когда основные ко
мандующие высоты литературы будут в руках пролетариата и его партии», 
Просто и откровенно: дело не в качестве, а в количестве. Введите процент
ную норму, и все дело в шляпе. Есть ли достаточные художественные данные 
у пролетарских писателей, благополучны ли они сами по части политграмоты, 
что дают мелко-буржуазные Ивановы и Тихоновы, есть ли в их вещах что- 
нибудь об’ективно-ценное, в каком идеологическом состоянии они находятся, 
куда и откуда идут они, обо всем этом либо почти не говорится, либо гово- 
Р1гтся походя, между прочим. Нет, речь идет и должна итти именно о качестве, 
а не о количестве, не о том, сколько 'писателей попутчиков—принять в изда
тельство, в журнал, и сколько места в них уделить коммунистам писателям, 
а о художественных и иных достоинствах произведений. «Речь едет не о ка
честве, а о количестве». С этой точки зрения вполне понятна позиция жур
нала, который ничего заслуживающего внимания в литературе, кроме «Ок
тября», не нашел и дошел до утверждения, что мы находимся «на литератур
ном участке» в горестном и печальном одиночестве. Похоже, что здесь споры 
излишни. Сколько бы мы ни доказывали, что такая-то группа попутчиков 
талантлива, изображает подлинную жизнь, в идеологическом смысле особых 
возражений не вызывает, беспощадный и сокрушительный аргумент готов: 
речь идет не столько о качестве, сколько о количестве. Понятно и есте
ственно далее, что для торжества иного количества («Октябрь» прежде и 
превыше всего) требуется скомпрометировать «врага», доказать, что по
мимо пасквилей и клеветы попутчики в сущности пока ничего не дают. 
Этими доказательствами и занимается журнал «На посту».

,И какие хитроумные Улиссы! С введением процентной нормы количе
ство перейдет в качество: Вс. Иванов, Н. Тихонов, Пильняк, -Никитин. Асеев, 
Маяковский, М. Горький и т. д. из центроужей и пасквилянтов превратятся 
в дезорганизаторов сознания противников, а пролетарские писатели 
(«Октябрь») будут «организовывать» психику читателя в нужном направлении. 
В журнале, имя рек, например, помешаются стихи Родова и Лелевича, а на 
подмогу к ним будет присовокуплен Н. Тихонов. Стихи Родова и Лелевича, 
перепевающие Тихонова, будут «организовывать» в нужном направлении, 
а стихи Тихонова будут вносить расстройство в ряды мелко-буржуазной 
массы; воспитательно-полезного пролетарскому читателю они ничего дать не
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могут, и лучше вообще ему их не чт'ать: зачем же читать то, что не может 
иметь положительного эффекта? Не верьте, читатели пролетарии: поэт Тихо- 
нов, как правильно отметил тов. Луначарский, звезда первой величины, а мно
гие из «коммундр» пойдут на удобрение, ибо при всех их отличных идеологи
ческих качествах художественно они очень слабы. Не верьте, что Тихоновы 
полезны только для мелкой буржуазии, а для вас бесполезны; не в меру раде
тельные критики, сами тогда не сознавая отчетливо, хотят держать вас на 
третьесортном, а лучшее: Тихоновых, Ивановых, Горьких и проч. отдать обы
вателю, мелкой буржуазии. Это—вздор.

Далее, почему -положительного воспитательного значения для рабочих не 
могут иметь писатели, способные, по утверждению Лелевича, внедрять мысль 
о необходимости делового сотрудничества с правящим пролетариатом? Раз 
они на это способны, хотя бы в некоторой мере, значит они видят в правящем 
пролетариате нечто положительное, исторически ценное и необходимое; они 
должны, очевидно, в революции понимать роль пролетариата, его удельный 
вес, но тогда они не бесполезны и для рабочего класса. А если принять во вни
мание, что художник обязан давать художественную правду и отображать дей
ствительную жизнь, а не только агитировать, что Тихоновы и Ивановы при
званы внедрять сознание о сотрудничестве в головы мелко-буржуазной массы, 
составляющей у нас 95% населения, что наша юная пролетарская литература 
еще очень слаба, а среди попутчиков есть писатели «божьей милостью», что- 
они первыми заговорит в художественной прозе и поэзии о живом человеке 
революции, если принять все это во внимание, то требование процентной 
нормы для попутчиков покажется одним очень прискорбным недоразумением. 
Прибавьте к этому, что живем мы в очень грозном окружении врага, готбврго 
впиться в нас зубами и чем попало, что при таких обстоятельствах каждый 
человек, пусть по-своему, по-кривому, очень невыдержанно, сочень большим 
грузом прошлого, но желающий принести пользу республике советов, должен 
найти свое место, а не выбрасываться фактически за борт.

Трудный и сложный вопрос о попутчиках, о художественной политике 
\ у в современной литературной жизни подменяется очень легким «средствием»т— 

просмотром трудовой книжки и введением процентной нормы. Трудовую 
книжку писателя просмотреть всегда полезно, но за «диалектикой» тов. Леле- 
вича итти следом решительно нет расчета, по той простой причине, что тео-' 
рия классовой борьбы в применении к вопросам искусства это одно, а «диа
лектические» рассуждения на тему об этой норме—это совсем, совсем иное. 
То правда, что, превратив теорию классовой борьбы в метафизику, в абсолют, 
вульгаризировав ее, наши критики должны были всю нашу молодую литера
туру об'яиить либо бесполезной, либо контр-революпионной, требовать для 
нее процентной нормы, -при чем и здесь они впали в ряд недоразумений; выви
хивающим мозги, декадентам, клеветшжам, исказителям не надо давать 
нормы, а надлежит дать погулять «по европам».

Отождествив художество с агиткой, рассматривая его как продукт исклю
чительно суб'ектинных настроений, тов. критики журнала «На посту» должны-
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были вместо анализа содержания заняться усиленно выуживанием цитат,
Гоставляя художественную суть произведения сплошь и рядом совсем в стороне, 
и либсм>свешая ее мимоходом. При этом, если художественная зарисовка 

не соответствует шаблону, от которого отправляется критик, художника 
отправляют по ту сторону баррикад, об’являют декадентом, посредствен
ностью и пр.

Два-три примера. Тов. Волина в содрогание приводит, как Илья Эренбург 
' рисует портреты вождей нашей революции. Про Ленина написано, что он .0- 

чен, как аппарат, что у него конденсированная воля в пиджачной банке, что 
сначала он сиднем сидел за книгами или за кружкой бюргерского пива, а по- 
том в две недели стал мифом; про Троцкого сообщено, что этот доморощен
ный Буонапарте—вождь степных орд и треугольник; относительно Бухарина, 
что он молоденький веселый грызун. Нельзя писать, что у Ч. К. табун авто
мобилей, что секретарь Ц. К. тычет самопишущим пером в чернилицу, что 
у кочмунжта Аша волосики на всех несвойственных местах, а глаза, на:: 
у щенят, что паек он кому-то отдает, что у другого коммуниста угреватый 
нос. Никитину приписывается «основная мысль», которую он, якобы, проводит 
в «Рвотном форте», что с революцией ничего не изменилось, и это на том 
основании, что он заметил про воен-спеиа Дандрюкова: при нем в форту идет 
все по стародавнему, как при Екатерине. При критической расценке «Лефа»

• тов. Родовым треплется все та же «згара-амба» Каменского, у Пильняка отме
чается эротика, доказывается, что он грустит о выгнанных князьях, что в му
жиках он видит только зверей и т. д.

Не могу здесь умолчать о критике, тов. Родова, данной им беллетриче-, 
ской части «Красной Нови» в № 21 «Спутника коммуниста». Не берусь судить, 
насколько все здесь удачно. Охотно соглашаюсь, что были и серьезные про
махи, но руку тов. Родова решительно отвожу, ибо критика эта, как бы ска
зать, ну, суб'ективна, что ли... Оказывается, что Всев. Иванов в «Бронепоезде» 
обнаружил, что он чужд революции. Почему? Видите ли, у него есть мужики, 
которые за «пнтернасьгналом» ничего не чувствуют. Потом, у него «движущей 
силой революции» для мужика оказывается земля. Потом, у него коммунист 
Пеклеванов изображен «чуть ли не карикатурно»: он у автора «маленький 
веснушатый человек, в черепаховых очках», не в пример мужику партизану 
и так далее. Остальное все в том же роде. Тов. Родов даже не ставит вопроса, 
как насчет Интернационала полагают сибирские крестьяне партизаны, в какой 
они, действительно, мере движущей силой считали землю, верно ли, что Пе- 
клевановы с виду очень маленькие бывают. Нет. по Родову сибирские парти
заны должны были стоять только за Интернационал, в земле они не должны 
были видеть движущей силы, Пеклевановы должны быть рослыми детинами. * 
На весь этот «криминал» можно с неменьшим успехом отвечать цитатами от 
обратного. В «Лефе» можно указать ряд интересных статей по теории искус
ства, можно указать на замечательно искреннюю,талантливую поэму тов. 
Маяковского «Про это» ’), у Пильняка,—что революция продолжается, о ко-
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жаных куртках, о распаде Европы, о своеобразном мужицком большевизме, 
у Никитина «про медные пуговицы», всю «Барку», у Эренбурга страницы, 
рисуюшие коммунистов как подвижников. Важно, однако, не это. И у Эрен
бурга, и у Пильняка, и у Никитина есть много, что вызывает на резкие воз
ражения. В чем их шуйца, в двух словах отмечалось выше, а раньше в дру
гих статьях мы этого касались более подробно. Но для того, чтобы это обна
ружить по-серьезно.му, нужно дать оценку всего произведения в целом, про
анализировать содержание, форму. Ахать же по поводу Аша, у которого во
лосики растут там, где не следует, просто смешно *).

Об ективно позэдия журнала <«На -посту» гонит попутчиков от Советской 
власти в лапы нэпманов. Введение «процентной нормы» по требованию тов. 
Лелевича, при нынешних условиях, привело бы к тому, что попутчики волей- 
неволей вместо сотрудничества с Советской властью начали бы толкаться 
в разные нэпмановскне частные издательства. Но эта художественная поли
тика ведет н к изоляции молодых писателей и поэтов из «Октября» и других 
подобных кружков от попутчиков, от западно-европейской литературы, пред
ставленной в лучших ее образцах. Это уже началось. Поход против «декаден
тов» и «мешан» из «Кузницы», способы расправы с «Лефом», с непомерными 
прославлениями «Октября» чривелн пока к тому, что водораздел между «Ок
тябрем» и этими организациями только увеличился. И «Леф», и «Кузница» 
в очень многом вызывают самые серьезные возражения: но возражения возра
жениями. а обух обухом. Мало того, не трудно догадаться, что и для «Ок
тября» воплощенный в практику подход к искусству и к художнику со сто- 

» роны критиков «На посту» ведет к литературной смерти, ибо нельзя ни 
шагу двинуться вперед, признав правильными методы критики тов. Родовых. 
Если этого «Октябрь» не понимает, скоро поймет и убедится на практике.

Неверно, что линия, проводимая «некоторыми редакторами» и какими-то 
«высокоученымн попустителями», есть неразбериха, чехарда и т.. п. Ворон-

*) Мвсние тов. Чужака об этой пещи В. Маяковского чрезвычайно неверно 
и свидетельствует только о том. что „практика“ Маяковского (к Асеева) очень расхо
дится с теоретическими изысканиями топ. Чужака, являющимися более сомклтельными, 
чем эта „практика*.

2) Для иллюстрации следует несколько подробнее остановиться на критике тов. Волина 
романа Эренбурга „Жизнь и гибель Николая Курбова“ . Заполнив свою статью, в ча
сти, касающейся романа Эренбурга, своими излюбленными цитатами о том, как он изоб
разил коммунистов, тов. Волин полным молчанием прошел мимо главного героя его 
романа Николая Курбова, если не считать презрительного замечания об его „любовных 
упоениях“  с контр-революиионеркой Катей. Это удивительное умолчание о главном 
действующем лице, однако, понятно; Курбов—аскет, подвижник, человек воли, понявший 
партию как огромное „динамо“ , как организацию таких же, как он, подвижников,—орга
низацию, которая задалась целью перестроить мир по математической формуле, разда
вив всю „цыплячью“ психологию („Цыплята тоже хочут жить*). В этом—его трагедия. 
Он индивидуалист; в романе Эренбурга нет той живой человеческой трудовой массы- 
того теплого, огромного, живого, говорящего, гудящего, страдающего и радующегося 
комка, во имя которого коммунистическая партия бьется со старым миром. Нет этой



ИСКУССТВО, КАК ПОЗНАНИЕ ЖИЗНИ 3 7 7

ские и проч. взяты под обстрел только потому, что у наших критиков не 
хватило смелости назвать «высокоученых попустителей», не хватило смелости 
признать, что высшие органы п -ртни следят за линией, проводимой Ворон- 
скнми. Это Родовым прекрасно известно. Конечно, партия неповинна а от
дельных упущениях, ошибках со стороны редакторов и «попустителей». Да и 
Воронение не берут «на себя смелости утверждать, что они в этом сложном 
о новом деле не делали и не делают промахов, ошибок и т. д. Отнюдь не 
претендуя на непогрешимость, мы все же надеемся, что партия не пойдет 
вслед за Родовыми и Лелевичами, полагающими, 410 речь в вопросе о .попут
чиках идет не столько о качестве, сколько о количестве, что помимо 
«Октября» у нас ничего нет, что заслуживало бы коммунистического 
внимания. «

Наши литературные разногласия как нельзя лучше напоминают внутри- 
партийные споры не очень отдаленного времени о специалистах. Позиция Ро
довых и Лелевичей есть результат перенесения этих споров из области хо
зяйственной, военной и административной в область художественной литера
туры, точнее, в область художественной политики. Ложная и неверная сама 
по себе эта точка зрения не является уделом небольшой литературной 
группки, а отражает настроения более широких кругов нашей партии, глав• 
ним образом партийного молодняка. Отрицательные, упадочные черты в твор
честве некоторых попутчиков (эротика, обывательщина, смутность и мут
ность идеологии и пр.) усиливают и укрепляют эти настроения. В самом деле, 
требование процентной нормы, открытые заявления, что .речь идет не 
столько о качестве, сколько о количестве, огульная характеристика попутчи
ков, нежелание поискать в их произведениях художественной правды, сло
вечки о высокоученых попустителях, проповедь окончательного освобождения 
от «монументов» старого искусства, пренебрежение к эстетической оценке, 
утверждения, что буржуазные 'писатели не могут становиться на точку зрения 
пролетариата, а мелко-буржуазные—быть ему полезными в воспитательном

массы и для Курбова, эта масс^со своими интересами, болмо, трудом, жаждой жизни 
низводит идеал социализма на землю, делает его плотяным, земляным, связывает «фор
мулу* с .цыпленком14, идеальное с реальным. Ни Курбов, ни автор этого не чувствуют. 
Поэтому у них социализм превратился в голую схему, в такое, что точнейшим образом 
разграфлено, расписано, учтено, взвешено, где живую жизнь с'ела формула. В этом 
понимании социализма и нужно искать .ахиллесову пяту* интересного романа Эренбурга. 
Но такой подход к произведению не дает критику возможности свое внимание сосре
доточить на выуживании цитат. Мало того, при таком подходе нужно непременно ска
зать, что н Аш, н Курбов и многие другие коммунисты изображены автором аскетами, 
святыми, подвижниками, а это совсем не то, что нужно тов. Волину. Курбовы очень 
характерны для тех икдивидуалистов-однночек, которые входят в партию из среды 
Завалишиных, издерганные, измятые, пригнутые жизнью, заряженные огромной нена
вистью к Завалишиным, но неспособные понять, что партия не гильотина только, не 
динамо, не формула, а живой, горячий коллектив людей, спаянных .дурманным теплом44 
жизни. Если бы не раздражающая, какая-то вывихнутая, манера автора, роман мог бы 
стать очень высоким художественным произведением. Но он и в таком виде несказанно 
далек от того, что о нем наговорил тов. Волин.
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смысле,—эти и другие подобные положения, взгляды являются перенесением 
в литературную жизнь а-нти-спецовокой ли? им. Ничего иного не может гово
рить, утверждать, писать тов., переносящий наши старые споры в новую, ху
дожественную областьГ Он должен писать только так, как пишут к утвер
ждают товарищи журнала «На посту». Нашим попутчикам, беззаботным по 
части политики и внимательным к Эросу, очень и очень однако не мешает 
учесть в своих произведениях эти настроения, к которым они тоже прило
жили свою руку. Некоторый заметный сдвиг в учете этих настроений—на
лицо, но он еше недостаточен.

Наличие своеобразных анти-спецовских течений в литературе ведет Ро
довых к попыткам использовать эти течения в интересах узко-групповых Н' 
кружковвгх для занятия «командующих высот». «Высоты» эти стараются за
нять не мытьем, так катаньем. Ведется лобовая атака «Кузницы»; при чем 
ничуть не стесняются классифицировать ее «декадентами», «■мещанами» и 
■проч. Нужно созвать конференцию, а «Кузница» мешает. Частым и беглым 
огнем стараются убрать с командующих высот не только Пильняков, но л 
Ивановых;, треплется нее та же «згара-амба» из «Лефа». Тут критики ставят 
буквально каждое лыко к строку. Здесь строгость их непомерна и непре
оборима. Здесь недреманное око впивается’ в строку, в фразу, здесь ничего 
не протают и видят всюду скрытый поход против- пролетариата. Зато- 
о «Шоколаде» молчат; молчат о том, что со страниц комсомольского органа 
выражаются словами, молчат о проповеди крылатого Эроса,—что под видом 
новейшего коммунистического сознания предлагаются настоящие аними
стические пережитки, что беллетристика и стихи там иногда серы и скучны. 
Мы не впадаем по этим поводам в истерику; промахи есть промахи, 
а «■Молодая Гвардия» в целом делает полезное, хорошее дело. Мы знаем, 
как трудно сейчас стоять на литературном участке. Но литератур
ную совесть наших судей мы берем под законное сомнение. Все это до
полняется взаимными восхвалениями и славословиями. Повидимому, предпо
лагается, что путем такого амикошонства и создается «единая партийная 
линия». Если здесь это амикошонство производит тяжелое впечатление, то 
дальше, немного пониже, более молодые и откровенные товарищи распоясы
ваются во-всю, следуя примеру старших. В номере 3—5 «Знамя Рабфака» 
тов. Платонов, член группы писателей «Молодая Гвардия», в таких выраже
ниях характеризует эту группу: «персонально он (кружок) состоит из то
варищей Александра Безыменского, Александра Жарова, Артема Веселого, 
Сергея Малахова, Алексея Платонова, Симки Огурцова, Гинзбурга, Мишки 
Г о л о д н о г о ,  Шубина Ваньки... н т. д.». Дальше. О Жарове: «в целом ряде 
стихов Сашке удалось» п проч. Об Огурцове: «Симка Огурцов роднит нас 
с рев. молодежью деревень». Об Артеме Веселом: «Артемка «в боженьку 
мать», разудалый флотский коммолец... хорошо пишет Артемка»... На что 
это похоже, товарищи?!

В группе «Октябрь» есть талантливая .молодежь: Ю. Либединский, Артем 
Веселый, Безыменский, А. Макаров. Очень хорошо, если т.т. Либелинские и
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Артемы Веселые займут «командующие высоты». Но художественная пол»*- 
тика Лелевичей и Родовых, требования процентной нормы, работа обухом, 
восхваления без меры и края приносят группе только вред.

Помимо сказанного, в этих писаниях много просто российской азиатчины, 
У неумения и нежелания внимательно отнестись ко всякой полезной, культур- 
* ной cine. А ведь мы поразительно бедны, нищи, убоги, неграмотны. У нас 

разрушенное хозяйство, дичь и темь лесов и деревень, «тоска полей», тяже
лый, подчас кошмарный быт. Культурная прослойка у нас тонка до -последней 

'•степени. Нужно быть самовлюбленными Нарциссами, либо не видеть и не слы
шать действительности, чтобы настаивать на окончательном освобождении- 
от старого искусства, признавать Ивановых бесполезными для партии и рабо
чих, толкать их в «нэп» и иметь решимость остаться при «Октябре».

V .

Утверждение, что в манере, в методе, в подходе к вопросам искусства 
со стороны критиков журнала «На посту» содержится своеобразный суб’ек- 
тивизм, вычеркивающий об’ективные моменты в художестве, как будто не 
согласуется с целым рядом их заявлений о действительности, как о непре
менном исходном пункте творчества пролетарских писателей. Мы намеренно- 
отодвинули этот вопрос к концу статьи с тем, чтобы попутно можно было 
более подробно остановиться на некоторых злободневных вопросах текущей 
литературной жизни.

О действительности, о быте, о живой жизни журнал «На посту» пишет 
достаточно. В редакционной статье, напр., говорится: «Необходимо на-ряду 
с трудом поставить строительство пролетариата, а в художественном отобра
жении борьбы целиком использовать в первую очередь нашу богатую героиз
мом современность и нашу величественную эпоху. Ближе к живой, конкрет
ной современности?$В других статьях авторы постоянно настаивают на том, 
что нужно от голых отвлеченных лозунгов перейти к изображению живого 
человека, нашего быта и т. д. Наконец, в декларациях группы «Октябрь» го
ворится о примате содержания, о том, что современная пролетарская лите
ратура в основу своего содержания должна положить «современную действи
тельность, творцом которой является пролетариат, а также революционную. 
романтику жизни и борьбы пролетариата».

Противоречие между этими декларациями и утверждением о суб'екти- 
визме, однако, лишь видимое. Наши кретики стоят не на точке зрения об’- 
ективного художественного познания, как основного метода в искусстве, а на 
точке зрения использования действительности. Случайно или намеренно у 
них сорвалось слово использование, но оно чрезвычайно -верно характери
зует их позицию. Использовать действительность, взять ее отправным пунк
том совсем еше не значит поставить пред искусством задачу художественного- 
познания жизни. Точка зрения «использования»—шаг вперед по сравнении* 
с теорией искусства для искусства, искусства, творящего из себя, независимо.
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от жизни; такому именно искусству и противопоставляет свою позицию жур
нал «На посту». Но никаким шагом вперед эта точка зрения не является, если 
ее сопоставить с теорией искусства как познания жизни. «Использует» дей
ствительность любая агитка, любое самое тенденциозное, самое -подогнанное 
произведение. Использует действительность любой суб’ективист, если он 
только не считает, что художник творит миры из ничего, подобно библей
скому Иегове. Во всех этих и иных аналогичных случаях действительность 
является только отправным пунктом, а не об’ектом, подлежащим всесто
роннему изучению. Примат содержания нашими критиками утверждается 
против примата формы, против словозвончества, против словесной эквили
бристики, против возведения формы а самоцель,

В полном соответствии с этой теорией они говорят не о действитель
ности вообще, а только о той, «творцом которой является пролетариат». За
дача, таким образом, суживается, ибо -пролетариат в нынешних условиях, 
пока не свергнут -в главнейших странах и государствах капитализм, является 
творцом очень ограниченной действительности: в несравненно большей сте
пени ее творят, к сожалению, капиталисты. И задача пролетарского худож
ника совсем не в том, чтобы изображать только ту действительность, твор
цом которой является пролетариат, а всю современную действительность в со
вокупности Нужно только эту действительность видеть глазами коммуниста.

Далее, в каком смысле, как конкретно представляют себе это использо
вание современной -пролетарской действительности критики и публицисты 
журнала? «Теперь,—-пишет тов. Авербах,—надо показать красноармейца 
н казарме, .изучающего грамоту, это—самая серьезная, революцией ставя
щаяся задача; комсомольца, борющегося с самогоном во имя мирового един
ства пролетариата; найти пафос революции в корявой корреспонденции раб
кора о непорядках на заводе». Тов. Ингулов в поучение «Кузницы» приводит 
слова Безыменского, советующего вместо электропоэм поискать революцию 
в отделении милиции.

Революцию в отделении милиции, комсомольца, истребляющего самогон
щика, красноармейца, обучающегося грамоте, современному художнику изоб
ражать, конечно, нужно. Но это только часть задачи, решить каковую при
зван современный художник. Очень хорошо говорить о революции в милиции, 
но, думается, не плохо изобразить милицейского, который тащит и с мерт
вого л с живого, ибо от этого милицейского стоном стонет подчас и проле
тарская и не-пролетарекая действительность. Подобает художнику расска
зать о комсомольце, который борется с самогоном, но очень не мешает по
казать и такую борьбу, которая сводится к уничтожению самогона путем 
энергичного приятия солидных доз его внутрь. Нужно прокламировать красно
армейца, изучающего грамоту, но «пусть художник не забудет и такого 
красноармейца, который, возвратившись из Красной армии домой, ассимили
ровался в хозяйской жадной, темной, неграмотной деревне.

Но дело, к сожалению, не в том только, чтобы живописать и таких 
красноармейцев, комсомольцев, милицейских. Дело гораздо глубже и сложней.
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Не так давно тов. Ленин писал о нашем государственном аппарате;
«Дела с госаппаратом у нас до такой степени печальны, чтобы не 

сказать отвратительны, что мы должны сначала подумать вплотную, ка
ким образом бороться с недостатками его, памятуя, что эти недостатки 
коренятся в прошлом, которое хотя перевернуто, но не гежито, не 
отошло в стадию ушедшей уже в далекое прошлое культуры» («Лучше 
меньше, но лучше»).
Заметьте, что тов. Ленин борьбу с этими печальными делами выдвигает 

как первоочередную задачу: «надо во-время взяться за ум». В свете этих 
утверждений упомянутый милицейский, от которого стонут, ириббретает осо
бое значение: он является не случайностью, а связан со всеми недостатками 
нашего госаппарата.

Дела с госаппаратом у нас печальны. Но довольно печальны у нас дела 
и с хозяйством. Печальны у нас также дела и с нашим бытом. На-ряду с от
радными ростками нового, на каждом шагу у нас некультурность, невежество, 
темнота, неумение работать, расхлябанность, азиатчина, мошенник*!!, взя
точники, бюрократизм и проч. Мертвое хватает живое.

Вполне последовательно, неотвратимо наша партия, получив мирную пе
редышку, перешла или переходит к культурничеству. Это не эпоха мелких 
дел в том смысле, в каком иногда думают кое-кто из наших товарищей; иф> 
хпя нас, революционеров, весь вопрос не в мелких или в крупных дел4$ а 
в том, чтобы задачи, которые ставит современность, разрешать в сЛте и под 
углом зрения идеалов коммунизма. Именно потому, что мы не теряем никогда 
этой обшей нити, общих социалистических перспектив, мы, как небо от 
земли, далеки от оппортунистов, которые и крупные и мелкие дела разре
шают от случая к случаю, без руковфЯ&их социалистических принципов, 
лежащих у них совсем в другомфДТйине и вытаскиваемых только для парада, 
прилику ради. . |  : *

Итак, одна из самых главных задач—в реорганизации госаппарата, 
в реорганизации нашего быта, словом, в целом ряде культурнических дел. Но 
правильно сток-рат утверждает тов. Троцкий, когда говорит: «чтобы пере
строить быт, надо познать его». Вот именно. Основная задача современного 
художества заключается в том, чтобы художественно познать быт. Пони
маете, товарищи, почему в настоящей статье так преднамеренно резко за- 

^  острен и поставлен вопрос о художестве, как об об’ектнвном познании 
жизни? Именно сейчас этот момент в искусстве нужно выдвинуть на первый 
план; без этого наше молодое художественное слово будет витать в разных 
«эмпиреях и в прелестях неизъяснимых», будет непомерно отставать 01 

< жизни, вырождаться в агитки, в славословия, в «использование» действитель
ности для бравых коммунар. Коммунэры и революционная романтика, впро
чем, сейчас нам тоже нужны, но еще более нужно всестороннее художе
ственное познание жизни и в прошлом ее, тяготеющем над нами, и в ее 
настоящем. Да и коммунэры нужны только тогда, когда они не сводятся 
к наигранным шаблонам.
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Искусство долж но помочь вы корчевать старый, отж ивш ий быт и вне
дриться новому. Э то  отню дь не исклю чает ни сам ой  необузданной ф антасти- 

‘ ки , ни тем более ш ирочайш их худож ественны х обобщ ений. Нельзя искусство 
V  сводить к узком у  злободневному бытописанию . Н аоборот, к а к  раз наиболее 
^ -ш и р о к о е  и глубокое воспроизведение действительности приносит в конечном 

итоге и максимум пользы  в -о б ласти  п ракти ки . Собакевичи и Маниловы Го
голя до си х  пор не потеряли своей свеж ести, и вместе с тем  они выросли из 
недр старо-дворянского  бы та.

Н есмотря на то, ч т о  реалистический уклон является ныне преобладаю - 
• щим в литературе, к о н так та  худож ества наш их дней с современностью  нет. 

У нас есть не плохие рассказы  и повести о  п ар ти зан ах , ко е-что  о  борьбе 
К расной армии, об  интеллигентских настроениях, рассказы  о  меш ечниках и 
о  том , как  трудно ж илось обы вателю  и к а к  он злился и к а к  он голодал, есть 
ко е-что  о  провинции, кое-что  о внутреннем бы те ком м унистической партии, 

■о крестьян ах  в 1918 году; началась прерванная сначала революцией худож е- 
ствекн ая-п ерераб отка  прош лого (М. Горький* М их. Пришвин и др.), но боль
ш ая часть наиболее ж гучих вопросов остается  не освещенной. Не освещен 
соверш енно новый бы т рабочего ж итья-бы тья на ф абрике, в  семье. Новое 
молодое у нас о тр аж ается  п о  траф арету , по  заведенному установленному 
образцу. Не т а к  давно вышла честно написанная книж ка тов . Яковлева 
«Д ф евн я , к ак  она есть». Где, когда, в чем наши современные бы тописатели 
попытались т а к  рассказать  о деревне, к а к  э т о  сделал то в . Яковлев? У нас 

^  до. сих пор даю т деревню подмалеванную , подкраш енную . У нас ничего нет 
о  Чичиковых, М аниловых, С обакевичах,. орудую щ их в наш их госаппаратах  
и хозорганах с  неукоснительностью  «доброго старого  времени». У нас нет 
почти  ничего о  разруш ении современной семьи, о  новом бы те, складываю
щемся здесь. Комаровщ ина и проч. бы товы е явления у  нас находят свое 
отраж ен ие  только  в петитных столбцах газетной ' хроники. -Нет ничего «о  цер
ковны х делах».

Все эти  и подобные задачи , стоящ ие перед литературой, носятся в возду
хе, настойчиво требую т своего реш ения, и  русская молодая советская лите
р а ту р а  пойдет по  этом у -пути. П орука в том — ее здоровая, креп кая  тяга  к 
реализму и даж е к  натурализму. Искусство консервативно, он о  чаше всего 
о т с т а е т  о т  ж изни и реж е предвосхищ ает ее ,— но для наш его чувства и со зн а 
ния худож ественные воплощ ения прош лого, которое  каж ется  уж е превзой
денной ступенью, являю тся и воспринимаю тся к ак  новые истины, как  о тк р о 
вения.

Если бы критики  ж урнала «На посту» указали  на то , что современная 
литература обходит жгучие назревш ие бытовые вопросы, что  она непомерно 
о т с т а е т  порой о т  ж изни, они были бы правы. Но тогда они поняли бы лучше 
и пристрастие «добродушных» коммунистов к попутчикам  и трудность к 
своеобразие задач. С лож ность и трудность в том , что  С оветская Россия есть 
еще осажденный лагерь, что он а во всякий момент м ож ет подвергнуться на
падению хитрого  и прекрасно вооруженного врага, что тысячи враждебных
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гл а з  следят з а  ее жизнью , что  наш а «передыш ка» в конце концов передыш ка 
очен ь непрочная. Нужно п о это м у  соблю дать сугубую осторож ность и  так* 
точность. Э то  нуж но ¡помнить Эренбургам и многим другим и з попутчиков.
С  другой стороны, бы т наш нуж но перестраивать, а  чтобы  перестраивать его, 
нуж н о  п озн ать , точн о  изучить, обнаруж ить, у м еть  говорить не только  о  по* 
л о ж ^ е л ь н о м , но и о  ранах наш их,— обо всем отвратительном  и печальном ’

^  в наш ей действительности. С  э т о й  то чк и  зрен и я  меч оды к р и ти к и  и подхода 
к  худож нику товари щ ей  Родовых и  Лелевичей с их требованием  процентной I
нормы для Ивановых, с их  борьбой ¡против «монументов», с  выписками «крн- I
лишала» вроде те х , ч т о  приведены выше,— то л ьк о  вредят более  ш ирокой по- 1

стан о в ке  задач  ¡перед современной пролетарокой и непролетарской  ли терату- |
рой. Одергивать Пильняка, Эренбурга, Брика и  Н икитина очень следует, но }
не нуж но э т о  делать т а к ,  чтобы  писатель мог вывести заклю чение, что 
нельзя писать о  .мужиках, которы е насчет И нтернационала держ атся совсем I
иного мнения, чем коммунисты, и  т . д. Одергивая П ильняков и  Никитиных, не 
м еш ает иногда э т о т  м етод применить и к  себе, ибо во  многом виновны мы 1

с ам и  своими требованиям и агиток, своей б оязнью  освещ ения ж изнью , своими 
мелочными и  часто  смеш ными придирками, своим улю лю канием и т . д.

П устячками являю тся и попытки ¡подойти к ж ивому человеку и к  быту 
в  ком м унэрах «о  комбриге Иванове» и лроч. Это— не. бы т, а  подделка ¡под 
быт. У Тихонова, о т  кого  ¡пошли э т и  «ком м унэры »,— живые люди. Вы видите 
и слышите их. Здесь— ходули, деревянное, написанное п о  траф арету . Ж ивым 
человеком здесь и не пахнет. Э то— не действительность, а  то л ьк о  использо
вание ее—

Лихой кавалерист.
Владеет шашкой и винтовкой,
Л как на митингах речист,
А как искусен в джигитовке...

Ни одной оригинальной свеж ей черты. З а таскан о , ш аблонно. Едва ли бу
дет ош ибкой ск а зат ь , что  этим и лихими кавалеристам и на деревянных ло
ш адках, одолеваю щими дубовых поповен, к о е -к т о  и з  «О ктября» думает з а 
мкнуть тем ы  о  современном живом человеке. И речь идет не то л ьк о  о таланте, 
а. прежде всего, о  теории  «использования». Довольно то л ьк о  использовать.
П ора переходить к настоящ ему изображ ению  действительности, когда ху
дож ник не то л ьк о  является агитатором , но и человеком , подобно ученому, 
изучающим точно об’ект . Ч итатель не х очет  больш е книж ек .о деревянных 
кавалеристах. Его не удовлетворяет и поверхностное изображ ение бы та, ко* ^ 
торое мы даем. Он хочет по  настоящ ему «'вгрызаться» в  бы т. В противном 
случае нам грозит измельчание: гр о зи т  и читателю , и писателю. К о е-какие  
симптомы, наводящ ие на размышления, уж е имеются. Л итературная ш умиха 
идет своим чередом, а в худож ественной литературе— и в п р о зе  и в ¡поэзии—  
наблю дается как о й -то  засто й , топ тан и е  на одном месте. В м есте с  тем  самым 
ходким литературным товаром  являются авантю рные безделуш ки: «А тлан
тида» Пьера Бенуа и др. И п усть  не говорят, ч то  спрос н а  таки е  веши создает

!
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нэпман и  обы ватель. Наш партийны й работник средней квалиф икации  тя 
нется к  ним.

И ж урнал «Красная Новь», к  артель писателей «Крут» поставили своей 
задачей  худож ественное п о з н а н и е  ж изни. В этом  их  особенность и о тли чи е  
и о т  «Лефа», и о т  ж урнала «На п осту», и о т  многих других изданий.

Г. В. Плеханов к а к -т о  зам етил, что односторонний взгляд на-вещ и иногда 
даж е очень полезен. Э то  т а к . Взгляды тов. критиков ж урнала «На посту» 
чрезвычайно односторонни, но в  их  односторонности больш е вреда, чем п о л ь
зы , ибо их то ч к а  зрения м еш ает наш ей неокрепш ей ли тературе перейти  к 
всестороннему обхвату  действительности. Кроме всего 'прочего у них н ет  на
стоящ ей любви к худож ественному слову; ее нигде не сыщешь в журнале. 
«На посту» не чувствует, не понимает, что  нам передано изумительное лите
ратурное наследие, что  н а  нас, ком м унистах, леж и т тягчай ш ая  ответствен
ность з а  то , какую  литературу  д аст Н овая Россия после П уш кина, Гоголя, 
Т олстого. О ттого  они т а к  безапелляционны, т а к  легко тв о р я т  суд и расправу, 
т а к  реш ительно выбрасывают з а  борт все, з а  исключением «О ктября», т а к  
заняты  взаимным прокламированием.

И х дело. Уверены, что  п арти я  на э т о т  путь не станет.



Л ы с а я  г о р а 1).
Сергей Клычков.

С к азан о : а  душу можно ль расск азать?  Не поэтому ли Пуш кин истину 
назвал «низкой», а Тю тчев изреченную мысль— лож ью : а душ у м ож но ль 
рассказать?!. О тсю да —  вечное двоякое установление творческой  души 
в мире— «двойное бы тие», и под ногами, стоящ ими на м атерике, ш евелится 
«родовой», довременный хаос— человеческая душ а, опаленная жаждой твор
ческой, к ак  бы еще не изведала первых дней творения— отделения света от 
тьмы.

Истины нет, есть одна больш ая обольщ аю щ ая лож ь, «обман возвыш аю 
щий», и, однако, ни в одной сфере человеческого бытия нет тако й  жадной 
погони, ж естокого  соревнования, зави сти  и ьосторга. О т лжи бесчеловечной 
и обольщ аю щ ей убеж ал Толстой, проклявш и безж алостную , прекрасную  б о 
гиню, с улыбкой равной встречающ ую и ж ениха, и  искупительные жертвы, 
ибо ви тает над всеми равно ее чудесная птина, у  которой  два крыла— радость 
нечаянная н отчаяние безы сходное: а  душу м ож но ль р асск азать?!. П роисте
каю щ ая-отсю да война между словом и его внутренним обозначением — и з
вечна и раньш е всех мук человек познал  м уки  творчества.

В наш е время э т а  обостренность — - ти тл , стоящ ий между мыслью, ч у в 
ством и их словесным знаком , —  особенно опустош ительна. Двойственность 
бытия худож ника и з  трагедии обратилась в профессию , извечный фатум  
душ и— в пустое место, а творчество— в стати стику  и регистр более или менее 
удачных методов, подходов, приемов и ухищ рений, подчас забавны х и  остр о 
умных, но больш е грустных и безнадеж ных; —  пусть каждый вспомнит, 
ско л ьк о  внимания, и упорного внимания, у  нас уделяется синтаксису гпо 
каж дом у самому незначительному событию в искусстве,— 'прохватит ж уть  до 
костей. Т олько  ведь примелькались глаза  у  всех нас, а то,- если т а к  на .ми
нутку  отреш иться о т  наш их правил и канонов и к ак  бы самому себе за й т и  
за  спину и украдкой осм отреться вокруг— ка к а я  чудовищная смесь, т а р а б а р 
щина и разноголосица ц арят в наш и дни в искусстве. И едва ли э т о  р азн о 
образи е и пестрота— о т  богатства, о т  избы тка творческих сил, уверенности 
в них. Ведь о т  того , что  курица пестра, не значит, что  она кладет золотые 
яйца. И у  волка ш ерсть пестра, да не преет. Случайность группировок, фор 
мальная и подчас ш курническая спайка т а к  наз. литературны х ш кол и на-

') Печатается в дискуссионном порядке.
Красна« Новь ,М 6 И*). •
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правлений не есть еще S tu rm  und Г)гппр, а апаш еская круговая порука 
«стоять з а  своих», во что  бы т о  ни стало «вы ручать»— манера далеко не ры
царей « б ез с т р ах а  и упрека», а больш е отош едш ей в предание м оскворецкой 
.«стенки». Наши л и т е р а т у р н о  б о и — бои стенконые. В эт и х  сраж ениях раз" 
вилась и упрочилась породна п оэтов , которую  .можно назвать полукровкой— 
вроде те х , которые в «стенке», на случай, если «сдаст наш а», в карм ане к и 
стень хоронили,— сегодня он  горло дерет и с -ножом лезет, но Бог ведает, что 
ему взбредет в  голову зав тр а , когда в «-стенке» могут прои зой ти  новые не
ожиданные комбинации. В самом деле: за  последней время на наш их глазах  
(кто  не слеп) литературны е направления вырастали и гибли с невероятной 
бы стротой и в настоящ ее время ме найдешь почти ни одной литературной 
группы, в которой  не происходило бы внутреннего разлож ения, и  редок поэт, 
у которого  бы не было длинного «послуж ного списка», выданного и з  разных 
поэтических ро т  и  эскадронов. Уже одна э т а  поспеш ность литературны х ма- 
н и ф есташ ^ . быстрая смена их знамен, и как ая-то  ненормальная, неспокойная 
суетливость— сегодня здесь, а  зав тр а  там — поэтов и худож ников— не есть ли 
прочное свидетельство эфемерности поэтических исканий наш его времени. 
Больш е того : искания только формы завели  нас в тупик— к полному афор- 
мизму и  к как о й -то  действительно сказочной  легкости достижений в области 
формы: соверш енно напрасно т а к  стар ател ьн о  и з-за  поэтов по гусиному вы
тянуты  ш еи критиков и  зн ато ко в ,— ничего путного it3 это го  дела не выйдет,—  
мы не нашли, а сущ ественно потеряли, ибо дорого стоила нам эта- всеобщая 
мобилизация бессмыслицы и крестовый поход против человеческого нутра 
и простого здравого смысла. Внутренняя пустота и опустош енность и поро
дили та к о е  отнош ение «засуча рукава» к  тому, чем ж ило и всегда будет 
ж ить искусство, и застави ла уйти  с головой и потрохами в т а к  наз. м астер
ство, само по себе необходимое и должное, как  одно из производных искус
ства,— п о эт  в наш е время прежде всего м астер (не мастеров сейчас ведь нет!), 
искусник, а м астер  и  искусник не всегда еш е поэт, подобно том у, к а к  хо
рош ий п о эт  н е  всегда еш е хорош ий м астер и изощ ренный лгкусю ж . 
Вся нынешняя поэти ческая  молодежь —  сплошь искусники, при чем 
каждый «-искусен» по том у -канону, какой  сущ ествует в «стенке». 
Н асколько э т о  скверно и безотрадно— м огут не понимать то л ьк о  одни кри 
тики, извека лю бящие географическое распределение поэтов  и писателей. 
С траш нее всего то . что  э т а  болезнь нарочитой бессмыслицы, увязанной под
час в хитрую  и пеструю  словесную одеж ку, не то л ь к о  у нас в столице, но  
и в самой глухой провинции: .милые « тал ан тли вы е люди предпочитаю т ходить 
к верх ногами. Есенинские баш киры  и  киргизы-имаж инисты —  не одно хва
стовство ’)• И так : каковы  ж е наши итоги'? У нас есть наука о  стихе; мы знаем 
(некоторы е даж е -сверх меры), как  надо хорош о »  занятно писать повести 
и .рассказы, наши головы заботы  различными теориям и и методами куда 
плотнее, чем сарай сеном. О днако хорош их стихов давно не пиш ет даже

-) Относительно Есенина-моэта и Есенина-нмажиниста необходимы два совершенно 
отдельных разговора.
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Брюсов, которы й «все зн ает» , а п р о за  переж ивает ещ е тако й  период о рга
низации (направленство и тут сделает свое дело), о  котором  еще ничего до
стоверного ск а зат ь  не нриходотся. Ф орм а стиха! О, ту т  мы потрудились! 
О т полюса до полюса! Начина« с «символизма» Белого и кончая Ж ирмун
ским— э т о  ведь путь, и каждый захудалы й поэт сдаст тут  на пятерку. Но 
ведь все эти  технические тонкости , приемцы и приемы, алгебра и  геом е
трия— только последующий ф а к т  творчества для каж дого худож ника в о т 
дельности (так, но крайней мере, было, и так  на самом деле есть и должн > 
быть), а  не его красный угол. Для огромного ж е больш инства все э т и  теории, 
приемы и подходы стали чудовищным транспарантом . Согласны, что  траспа 
рант дельный, акадечпйный. что  по этом у  трасларанту уж е никто не умеет 
писать п лохо  (ибо. очевидно, скоро будут у ч и т ь с я  писать плохо), но тем 
не менее хорош их книг у нас очень мало, —  в тяж ко е  время живем: и б у д т о - ' 
да и словно —  нет, туда —  неведомо куда затем  —  неведомо зачем ! В са
мом деле, искали, шумели, туж ились и в результате... В резу л ьтате  (ко 
торый р аз) мы снова опрашиваем но-иилатски: читатель, что  есть и с т и н а ? 1). 
Конечно, читатель ничего не о твечает и за  него пы тается ответи ть  сам поэд 
О твет следует приятный: вы разительность. Но иедь э то  совсем не об язатель
ный ответ. Почему вы разительность и только вы разительность? Ведь п о 
следнее откры тие— новый «трамплин песен»— не в выразительности, присушен 
очень многим поэтам , а в новой интерпретации понятия простоты, в наино- 
вой методологии творчества. В ы разительность П астерн ака  та к  нелика, чт'> 
по Асееву к а к -т о  все .меркнет: читаеш ь Пуш кина и краснееш ь за  него, смо
тр еть  ни на что  не хочется, ибо м еханизм , .метод —  самоновейший и  си н 
таксис— с иголочки. Читатель.— убеж дает Асеев,— бойся легкости восприятия ? 
Помни, что  чем меньше ты п о н и м аеш ь п оэта , тем лучше и  полезнее для тебя, 
поймешь »потом, после долгих и мучительных усилий и мозговой натуги. Вы- I 
ходит так , что  и ростота-то  куда хуж е воровства, ибо нет в ней ни на каплю 
простой мудрости, на которую , сказан о , «простоты  на свете довольно». Вед-« 
легкость восприятия и простота куда н е  одно и т о  ж е, подобно том у, как  
трудность и  затрудненность, о  которой говорит Асеев, ещ е далеко не муд
рость и не умудренность. Конечно, говоря о  простоте, не следует ее см еш и 
вать с простоватостью — ее обезьяной. Есть обезьяна к  у  глубины и сложно
сти— ^нарочитая затрудненность, синтаксическая головоломка и китайская 
а зб у к а  новых методологий. Толстой говорит о  философии, что  она есть сред
ство вы раж ать самые простейш ие мысли самым труднейшим способом. В о т . ' 
в конце концов, и поэзия нашего времени в декларативной статье Асеева 
о  П астернаке обращ ается в тако е  ж е средство. В книге «Сестра моя жизнь» 
рассказы ваю тся самопростейш ие веиш, и сущности, никаких глубин 8 ней 
н ет, а  « Зан яти я  философией» (отдел книги) кок раз посвящены именно той 
философии, о  которой  говорил Толстой. Вот, например, к а к  новый рифмо
ванный ф илософ  определяет творчество: *)

*) Н. А сеев , Письма о русской поэзии: красили Новь“ , пт и С. Т р е т ь я к о в ,  
Трибуна Лсфа: „Леф“ № 3.
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Разметав отвороты рубашки 
Волосато, как торс у Бетховена,
Накрывает ладонью, как шашки,
Сон и совесть, и ночь, и любовь оно,
И накую*то черную доведь 
И  о тоскою какою«то бешеной 
К представлению света готовит 
Конноборцем над пешками пешими.
А в саду, где из погреба со льду 
Звезды благоуханно разахались,
Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова эахолодь.
И сады, и пруды, н ограды,
И кипящие белыми воплями 
Мирозданье—лишь страсти разряды,
Человеческим сердцем накопленной.

Стихи для сверхзнатоков. Н икакой лопатой ту т  не докопаеш ься до 
смысла. Н ет слов, н ет ничего невозмож ного, м ож но все объяснить, об’яснят и 
э т о  стихотворение,—  и б о  теперь при каж дой  литературной лож е имеется на 
э т о т  случай ‘свой великий ком м ентатор  и  трубач (в деревне т аки х  назы ваю т 
«трепачами»)— язы к у  н его  устроен таки м  образом , что  из выеденного яйца 
через секунду мож но получить вкусную конф етку. Чуднее всего то, что де
лается э т о  часто соверш енно искренно и людьми посторонними— самой свя
той  убеж денностью : один п о эт— и хорош ий сам п оэт— говорил .мне: э т о  св я 
т а я  книга! Возьмем и з  э т и х  «святцев» ещ е одно стихотворение. Сами, на 
пример, посудите:

Спелой грушею в бурю слететь 
Об одном безраздельном листе,
Как ои предан—расстался с суком 
Сумасброд—задохиется в сухом 
Спелой грушею ветра косей.
Как он предан меня не затреплет,
Оглянись: отгремела в красе,
Отплыла, осыпалась,—в пепле.
Нашу родину буря сожгла.
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик?
О, мой лист, ты пугливей щегла.
Что ты бьешься, о шелк мой застенчивы«?
О не бейся, приросшая песнь.
И куда порываться еше нам?
Ах, наречье смертельное здесь 
Не вдомек содроганью сращенному.

Э то  стихотворение носит название: «Определение душ и». Мудрая есть 
в Тверской губернии скороговорка: «Не т о  хорош о, что  хорош о, а т о  хо 
рош о, что нехорош о, да хорош о». Отсю да: один молитвенно— «святая книга», 
«ругой— глаза вылупит и т а к  и  ходит целый день, пугая трамваи. Лично нал» 
каж ется , что  лучше всего э т о  «определение души» совсем не читать, ибо, 
если воспользоваться н аказам и  Асеева, т о  после долгих усилий и случайных
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ассоциаций вспомнишь чудесные стр о ки  Лермонтова, которые лучше всего и 
прочесть, как  заклинательную  молитву против навождения словесных бесов:

Листок оторвался от ветки родимой.

Самого главного тут н е т ,— н ет именно никакой  души, есть пар словес
ный, «приросш ая» к  заты лку  заковы рка. Д ействительно, надо бы ть тал ан т
ливым человеком  и  в сорочке родиться, чтобы до такой ' степени) ничего не 
с казать , а  если и  о к а за т ь , та к — плохо, и застави ть , однако, кретинов р а з 
вести лбы, к а к  мехи на гармонии, а м етателя окончательно ош араш ить, п е
ревернуть вниз заты лком  и вы бить последние кр о х и  здравого  смысла, да  не 
только  здравого, а  просто смысла, Асеев -восклицает патетично: «И всем 
скулящим о  простоте гения хочется у к а за т ь  на э ту  проскваж иваю щ ую  через 
время п ростоту ластерн аковского  .метода. Да, уж , действительно, чего же 
проще! Прош е тёщ и! П росто, к  сож алению , непонятно. Непонятно не лютому 
вовсе, что  к р и ти к а  современников слепая и близорукая старуха (слепота не 
видит, видит ли что  ослепленность?), п р о с т о  непонятно,—  ни на этом , ни на 
том  свете. Действительно, ведь, заскулиш ь и  затоскуеш ь. Да и сам П астер
нак в тай н иках  где-то тож е ведь тоскует! Вот, когда кончатся  э т и  «занятия 
философией» и «гремящ ие мигрени», вглядитесь х отя  бы в эти  пять стр о к:

Я от тебя не утаю—*
Ты прячешь губы в снег жасмина,
Я чую ва моих тот снег—
Он тает на моих во сне.
Куда мне радость деть мою?..

У стал человек сам, измучился до мигрени под своею картонной  ношей, 
вспомнил, м ож ет, о  «понятном» детстве, откуда льется волшебный голосок 
зол о ты х  р ы б о к :

Ах, милый друг, не утаю,
Что я тебя люблю,
Люблю вак вольную струю.
Люблю как жиань мою...

Вспомнил, и рассыпался весь изощ ренный бред действительной живой и 
наполненной чувством стр о ко й :

Куда мне радость деть мою?

А эпиграфы! К ак хорош о прочесть перед бессмысленными стихами о  де 
сочке, величиной «с сад»:

Ночемала тучка золотая 
Ня груди утеса великана!

К чему эго , сам бог не зн ает . Верно, т а к — «с бухты  барахты »,— тем  не 
менее, и з а  э т о  спасибо.

С праш ивается: для чего ж е и  почему пиш утся декларации о  т ако й  икот* 
ной книге? Пиш утся правильно. Ибо это , пожалуй, единственный «трам 
плин»? оставш ийся в целости в обширном гимнастическом зал е  футуризма
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Ведь у ж  больш е совсем н е  с  чего пры гать. М аяковский? Но ведь к т о  не ви>* 
дигг, с каким  сарказм ом  он  хвалит К ручены х по ■инерции, по  старой привычке 
и по  кон тракту , котором у давно и стекл и  все дни и  сроки . Да и  сам -то  он чуть 
ли не третий год прож ивает по старому паспорту ф утуриста соверш енно 
б ез всяких оснований,— давно бы уж  п ора выправить «трудовую книж ку» 
сатирика из «Известий» и  соревнователя Демьяна Бедного. О стальные хоть 
и держ атся футуристической старинки, но совсем к а к  и  раньш е —  слабо ;? 
бесцветно. Правильно подперся Асеев под П астернака— подпираться больш е 
не подо что . Беда вся в  том , что  выше носа не прыгнешь, и  скверно прыгать 
с картонного трамплина: в  р езу л ь тате  о т  новой футуристической декларации 
получился полный и безусловный «нос».

И так, спросим и мы: ч то  ж е, однако, истина?
Едва ли мож но о тв ети ть  на э т о т  вопрос в таком  регламентарном духе, 

как  э т о  пы тается сделать Асеев. Все будет приблизительно и афористично, 
а  для наш их логиков, эрудитов и  ловкачей— не убедительно. Мы бы сказали  
в :е-таки , что  истина— простота, к а к  составное из множ ества элем ентов (су
щ ественных и  несущ ественных), теряю ш их каждый р а з  характер  непремен
ное™  н  обязательности.

Рассмотрим  некоторы е и з  них, к ак  он и  представляю тся нам в аспекте 
сегодняшнего п оэтического  дня.

1 ) Новизна и траф арет: один старый мудрец говорил о  новизне в искус
стве, что  не все новое хорош о в искусстве то л ьк о  потому, что оно ново, но 
з а т о  все старое хорош ее всегда ново. Вот в этом  смысле новизны вечной, от 
века, н о  разнообразной  и по векам цветной, поэт, конечно, должен б ы ть нон. 
Не должен иычь нов то л ьк о  «во что бы т о  ни стало». Подчас иному поэту, 
талантливому и даровитому, совсем сказать  нечего,— ибо внутренняя опусто
ш енность все же сильнее таланта; вместо того, чтобы помолчать, ожидая 
часа возмущ ения воды, поэт выдумывает новую «.методологию», рядится свя- 
тош ником в диковинные слова, за  внешней скорлупой которы х еще никакого 
живого .зерна не созрело, выдумывает, легко сказать , «новую простоту». По- 
это м у -то  в наш е время редок п о эт  банальный и  трафаретны й. Т раф арет—  
страшный жупел, которым, каж ется, быка можно убить на месте. Тем не ме
нее. не в траф арете  дело. По суш еству-то. в язы ке траф аретов  нет, и обога
щение его никогда сухим филологическим путем не ЛЪйдет, и искусственное 
омолож ение не искупит устарелости. Вот, например, характерны й случай- 
всем известно, что  но Хлебникову авиатор— «летун», однако все мы гово
рим «летчик». Л етчик, в свою очередь, образовался от «полетчик».— слова, 
предложенного М. М. Пришвиным в одном и з  случайных собраний питерских 
писателей, где, между прочим, оп ять-таки , случайно и невдомек кт о -то  спро
сил: как  по-русски будет авиатор. Б у к о вка-то  мала, а весу в ней сто пудов—  
одному человеку и не поднять. Слово—-сказо чн ая  репа! Т о лько  наш е страш 
ное историческое эпигонство могло породить внешнекорнеиую филологию 
Х лебникова, жаргон Северянина, заум ь и пр. В поэтическом  язы ке старости 
нет. Все слова молоды,— здесь вечно бьет ключ печной юности. Каж дое ¿лого у
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каж дого п о эта  живет тто разн ом у ,— у  иного оно старцем из пустыни, выйдет, 
у  того— старуш кой  с клю ш кой сгорбатится,— по различному на сж>во падает 
свет и з творческих тайников, и все за в и а гг  о т  того, как  слово бракуется с дру
гим словом, к а к  оно берется с другим словом за  руку, чтобы войти в плавный 
и величавый словесный хоровод. Ведь, в хороводе каж дая девка красна, 
говорит народ. П отом у-то  все слова хорош и,— нет слов плохих и  н ет слов х о 
рош их. Ч то с того, ч то  подчас слово рябое, косоногое,— оно а хороводе со й 
дет, лишь бы только  хоровод водился и на хороводном кругу запевал  зап е 
вало; что  с того , что  в ряд стан ет старая  старица,— старый конь борозды не 
испортит. В о т  почему Пуш кин и обмолвился ка к -т о : и з  мелкой сволочи вер
бую рать! П отом у-го  и нельзя лак подойти вдруг и вы тащ ить з а  руку: смо
трите. мол, к ак ая  ж е он а  ряба«,— дернуть две-три цитаты с боков  и из се 
редины и восторгаться новизною  слова или о браза или хулить и  поносить 
з а  траф арет . Ц ельность поэтического произведения, хоровода ость  слов и 
строк делает и  самую ударную  цитату неубедительной,— не даром народ гово
рит: ш  .песни слова топором  не вырубишь. Таким образом , еше очень долгое 
время до конца дней поэты  будут рифм овать кровь— любовь, потому что 
ещ е тысячи есть возмож ностей вдохнуть в э то  изнош енное сочетание новый 
свет и новый звон. Т раф арета  нет, есть только  вечное обновление словесной 
листвы в волшебном саду искусства, где один и  тот ж е лист звенит на тысячи 
голосов, смотря п о  тому, как  он сплетается с другим листом, впитывая,— о т 
давая и беря, —меняясь голосами в о б т е м  ш елесте стихотворной ветви, к а 
ждый сильный поэт каждый раз убивает слово и для себя, и  для других— весь 
жизненный сок и краску выпивая из него, как  паук и з  мухи, но слово 
остается  висеть заколдованным на пау тине готового создавш егося п оэтиче
ского о б р аза  до поры, пока в него не ударит луч воскреш аю щ ий,— луч нового 
поэтического  озарения, возвращ аю щ его ему еще более, м ож ет быть, пре
красную  свеж есть, молодость и  силу,— все дело не в затасканности  этого  
слова, а  в -поэтической индивидуальности поэта, пользую щ егося им, в его 
искренности и  глубине, в длине волны и ее напряжении, т .-е .— в сумме опять- 
таки , в конечном счете— в его простоте.

2) О браз и искренность: в свое время,— в очень недавнее время— гово
рили: об раз хорош ий, но  надуманный, а  потому не подлинен п не прос т. Т е 
перь с этой  стороны об р аз не расценивается.— наоборот, надуманность, не
естественность и непростота о б р аза  стали достоинством. Однажды я за с та л  - 
Есенина за  тако й  р аб отой : сидит человек на ко р то чках  и разбирает на полу 
бум аж ки. На бум аж ках написаны первые пришедшие в голову слова. П оэт 
жмурится, к а к  кот на сметану, подбирает случайно попавиине иод руку бу
мажки, и из случайных слов конструирует более или менее выигрышный 
образ. Выходило подчас совсем недурно. Проделывалось все э т о , может, 
в ш утку  и озорство , тем  не менее для нашего времени и э т а  ш утка  п о к аза 
тельна: механизация нашей образной  речи— явление характерное не только 
для имажинистов. О браз перестал быть праздником в строке, нечаянным, чу
десным и  желанным. О браз на об раз прет, давит о  л езет  почти у каж дого
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п о эта  и беллетриста, и  тем  не менее не радует э т о  гл аза  и слуха, и б о  за т е 
ряно в эт о й  толпе образов  чувств меры, •пропорции и простоты , потом у что  
о б р аз не рож дается со звездой, а делается, стр яп ается  по своей для каж дого 
п о эта  м анерке. 'Некогда все слова были образам и. Х ребет горы, который мы 
можем встретить в  любой географии, не претендую щий ни  на какую  о б р а з
ность,— для дикаря, боящ ею ся тени  от облака, был образом  ослепительной 
яркости. С о временем все слова стерлись, потеряли  свою первобытную  вы
пуклость и значим ость, а  искусство поэтической -речи нашло чудесное сред
ство  каждый раз воскреш ать э т у  выпуклость и яркость через взаимопомощ ь 
в слове. Э та  взаимопомощ ь является главным нервом образа; слово слову 
помогает, почему и должно в строчке стоять плечо в плечо, поддерживая 
историческую  тяж елину человеческой речи.

V 3) С тиль, стилизация, имитация. Роден где-то  обмолвился о  спиде. Самый 
хорош ий стиль то т , который заставл яет  о  себе забы вать. В  этом  беспам ят
стве и  забы вчивости читателя и зри теля  к  стилю  вся внутренняя природа 
стиля. Хорош ий стиль не выпирает, не бьет в нос, не перчит и  не першит. 
У хорош его стиля клю ча не найдеш ь, ибо хорош ий писатель т а к  ж е пиш ет, 
к а к  старовер поет— по крю кам! С тиль ограничен с  его творцом. Для громилы 
и  ту т , конечно, не будет зап р ета ,— вместо клю чей есть  отм ы чки ,— н о  к т о  ж е 
его  не разли чи т— это го  громилы? Он сорвется на первой стр о чк е, зацепится 
воровской рукой з а  первую букву и  получится самое злейш ее злодейство 
в искусстве— стилизация. В наши дни хорош их стилей почти н ет: у нас 
много направлений, слишком много, а тут тако е  ж е отнош ение, к а к  между 
полотном дороги и поездом, идущим по этом у полотну. Много дорог, но по 
дорогам никакого движения, ибо у П астернака, Асеева, М аяковского— разве 
стиль? Конечно, нет: направление и синтаксис. В ы работка стиля у современ
ного писателя идет в той ж е плоскости искания формы и только  формы, 
тогда как стиль есть слож ное составное из элем ентов самых раэй-ообразных 
и противополож ных. М атерия слова, дающ ая внешние формы и «дух» -слова—  
ангел, стоящ ий з а  «ч> плечами с  мечом и с  чаш ей,— и здесь ведут свою искон
ную борьбу, взаимно покоряя и покоряясь друг другу. Ли’гургическое сли я
ние духовного и  плотского в слове, в пропорции, соответствую щ ей данной 
творческой  индивидуальности, и будет стилем. Т а к о е  соединение предполагает 
ка-к бы две чаш » весов, п о  сю и по т у  сторону духа и тела , и  некую  меру, 
в чем скры та  главная тайна нахож дения своего творческого  лица, а наш е 
время к ак  р а з  именно мерой »  весом в искусстве соверш енно не отличается. 
О тсутствие этой  маленькой тайны »  ставит многих в  -необходимость подра
ж ать  другим, а  в худшем случае и самим себе, наклады вая на перетянутую  
чаш у формы гирю за  гирей, прием за  приемом, отчего  творчество не стан о
вится нисколько сильнее и стильнее, а  только  ещ е более запутаннее и грузней. 
К ак , например, отделить различные кодеры стилей у  больш инства имаж ини
стов, страдаю щих в больш инстве бешенством стиля? Дело, конечно, и тут 
новее не в кличках, не в том , что  то т -т о  и  тогда-то  был футуристом  или к а 
ким другим истом, дело все в том , что плохой п оэт— плохой весовщик, что
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на глаз .может и прикинет, сколько гора весит, но не скажет, сколько весиг 
пылинка. А дело-то все не в торе, а в пылинке, ибо в искусстве иногда пы
линка больше весит, чем самая большая гора в географии, а лев подчас сла
бее зайца. Увлечение тяжестями в наше время дало, с одной стороны, гипер
болу Маяковского, по своей поэтической природе совершенно абсурдную и 
мертвую. Маяковского можно сравнить с молотилкой, приводимой в движе
ние паровиком, сжирающим солому от выбитого ею зерна. С другой сто
роны,—официальная пролетарская поэзия, исключая Каэина. у которого ко
лос в руке с зерном не выбитым. Мы уже видели, чем кончил Маяковский, 
и нетрудно предположить и догадаться, чем кончат лучшие из поэтов проле
тарских, если не захотят остаться навсегда стильными мумиями: будут 
искать вес пылинки, ибо тяжесть хоть и картонная, но все же тянет и го
лоса не дает. Спекуляция на сталь приходит к кошу, ибо у пролетарских 
поэтов остается только одна длинная и однообразная дорога—имитация са
мих себя, а это худшее из участей. (

4) Ритм, метр, строфика, аформизм; может ли поэт не изучать метрики? 
Не сузит ли, не обеднит ли это незнание его творчества? Пожалуй—нет, по= 
жалуй—да. В том случае, когда ритмика, метрика обращается в словесную 
тригонометрию, дающую ряд аксиомических формул, в которой необходимо 
сразу, как в оглобли, впрячься, чтобы покатить во всю на готовой таратайке 
формы,—нет. Когда же наука о слове ничем не отличается от азбуки, даже 
необходимо да. Хорея от ямба поэт не отличать имеет вечное право,—это его 
не делает невеждой. В нужный час необходимый размер, ритм придет сам без 
кокарды и без бляхи: рифма, говорит Пушкин, приведет рифму. Не даром все 
так упирается в теперешних стихах, в которых поэты каждое слово за во
лосы тащат, зубы каждому слову считать лезут,—а ведь слово, пришедшее и 
на поводу приведшее с собой другое слово, как дареный конь. Цыган вон и из 
клячи рысака делает. Можно сказать больше, — эрудиция в форме — чаще 
всего погибель. В поэзии очень важно многое не знать. (Поэзия должна б|>пъ 
немножко глуповата.) Подчас лучше не знать, чем знать, ибо само узнается 
(хотя и тут можно сказать, что талантливому поэту все в пользу, бездар
ному—все во вред), ибо поэта зря блоха не укусит. (Тут и сыграла свою ли
хую роль наша современная удивительная ученость: от формы .мы докатились 
до афоризма.) Почему у Маяковского усеченная строфика и строчки, словно 
с отрезанными носами? От скуки, от скуки перед формой, от той скуки, кото
рая бывает у заботливых и хлопотливых хозяек, которые каждый день для 
разнообразия в разные углы расставляют одну и ту же самую мебель. Это 
отвращение к форме, как у нездоровых людей бывает отвращение к жен. 
шине. Почему у Мариенгофа рифмуются согласные? Новая форма? Нет. за
старелая глухота, немота и отсутствие чуткости к звуку.

5) Понятность и непонятность: мы отвыкли от понятной речи. Заумники, 
имажинисты, центрофужисты, футуристы и все остальные спецы по словесной 
бессмыслице, непонятным языком пишут одни только стихи, но, когда им надо 
декларировать и об’яснять, защищаться и доказывать правильность своих твор-
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ческнх методов, их поймет ребенок. Таким обриэом, теоретические размышле
ния наших эрудитов—как крепкие заборы вокруг пустого места. В том-то 
вся и штука, что место-то огорожено пустое, хотя огорпдка и добросовестна 
а эту пустоту необходимо замаскировать и нанести лаки на несуществую
щую картину. По тому-то самому без трудноватости и малопонятности сейчас 
редкий поэт обходится, потому что не о чем сказать просто и ясно,—нечего 
и говорить о том, что трудность, н сущности, очень «легкая нажива». Го
раздо легче сказать непонятно, чем ясно и> просто, легче выдумать, состря
пать заковырку, хотя бы удивительную и поражающую, чем воплотить в про
стой, живой, осязательный художественный образ человеческую мысль и 
чувство.

Характерно здесь примети одно ненапечатанное стихотворение Хлебни
кова, в котором поэт старается подвинтить словесные клепки:

Копье татар чего не трогала 
> Бессильно псе на землю клонится,

Раздевши мирных женщин до-гола.
Бежит в Сибирь Сибири конница.
Курганный воин, умирая,
Сжимал железный лик еврея.
Молчит земля. Свист суслика, нора и 
Курганный день течет скорее.
Свинец костей, как примесь, Цепеллина 
Несется в небо в лодке немчик.
Но костью забита та долина 
И в гробовых ресницах жемчуг.
II вечер вепрем, секачом 
Бежит над старою долиной 
Н голос, брошенный мечом,
Несется просьбой: чаша, минуй!
И сусличья семья подымет стаю рожиц.
Несется конь, похищенный цыганом,
Лежит суровый запорожец 
Часы столетий над курганом.

Вы видите, как тяжело человек добирается до смысла, с каким трудом 
он перелезает через рогатки рифмы и какое невкусное пойло получается из 
простых и, в сущности, ярких восприятий автора, бессильного воплотить их 
просто и понятно,—по природе же всякий поэт не может не стремиться к са
мой напряженной наполненности и избытку.

Двенадцатый час наших бесчинств пробил. Поэтические «отары» распа
ли:!). по всем эскадронам тайно уже прошел при:-\;з о демобилизации. I1 скоро 
о литературных «стенках» мы будем вспоминать со стыдом и отвращением. 
Мы не хотим сказать, что Лысая Гора завтра станет Парнасом! Номинально 
все, конечно, останется по-прежнему, но внутренняя .работа разложения и 
рассасывания болезни слова будет и.тти своим чередом, ибо в искусстве все- 
гаки ценно и останется жить только то, что прекрасно и просто.
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Воспоминания М. Горького о Толстом—* 
книга замечательная и но яркости лзоб- 
ряжения Толстого, л по топ сило талаитз 
самого Горького, которая запечатлелась п 
его смелом рисунке, прошла в первом 
споем издания незамеченной. Время пе
реживалось тогда такое, что было не до 
книг, даигс и столь исключительных, как 
горьконскаи. Надо надеяться, что недавно 
дошедшее до нас нз Берлина вто]юе изда
ние горьковских «Воспоминаний» встре
тит теперь заслуженное к себе внимание 
н вас га опт признать то глубокое и мет
кое и, вместе с тем. неожиданно'’ и почтл 
дерзкое, что даст Горький, — поошнепно 
правдивейшим и человечнейшим портре
том Толстого. В нем нет ни одного на тех 
слащавых н фальшивых штрихов иконо
писи. из которых слагаются обычно лжи
вые и выдумятшыс образы знаменитых 
людей—художников, мыслителен или по
этов—псе равно лишь бы носили они па 
себе этикетку, анонсирующую их величие! 
Не потому ли и все их биографии (см., 
напр, пресловутую Павлепковску»! се
рию!) смахивают не на описании жизни, 
а на некие мифотворческие житии?

Толстой—образ, ставший почти леген
дарным именно и силу мкопопленых сво
их изображений: каких только иконок и 
житий во святых отца нашего блаженного 
бол яркий Льва—ни понаписали одни 
только «толстовцы».—вот те самые, кото, 
рме лаже на театральных афишах име
нуют себя то «близкими», то просто 
«друзьями» Толстого,—не говоря уже о 
прочих поспочниятелях н биографах! ГТо-

тому-то и замечательна книги Горького, 
что мна показывает ж и и о го  Толстого 
и при том такого, каким этот «бигонодоб 
нмй». по онрелолеаппо Горького, человек 
прошел ni'i«vi его зоркими, пытливыми и 
умными глазами, глазами замечательного 
художника, создавшего совершенно ис
ключительный по яркости облик Толсто
го—облик, в котором «удивительные
исполненные творческой силы руки Тол-, 
стого», «мохнатые его уста» п пальцы, 
«всегда будто лепивши*- что-то в возду
хе»—вес подробности т е д е с я  о г о ри
сунка сочетаются с таким же чутким 
на»б|>аж4’писм душевного мира Толстого.

Ьыделяя из атого топкого мастерской 
портрета внешние его черты, я<-ПО ви
дишь, что черты эти сами по себе пастель 
ко выразительно запечатлены горьков
ским рисунком, что. помимо представле
нии о физическом облике Льва Николае
вича. мы оформляем и папге интуитивное 
ностнжелне творческой сущности Толсто
го. Я хочу этим сказать, что Горький уто
пил в физической природе Толстого то со- 
мое, что отвечает нашему' иознапню о 
нем, как о хуложпнке. Надо однако код. 
черкнуть, что это совпадение пашей чн, 
татедьской интуиции—с горьковской ка
сается именно х у д о ¡к и и ч е с к о г о 
г с и и я Т о л с т о г о, — Толстой—мо
ралист и философ. Толстой—проповеди и г, 
непротивления и религиозный мыслитель 
в горьковском нзображеплм противоречит 
Толстому, создавшему «Казаков» и «Хад
жи-Мурата». Толстой в ореоле своего учи
тельства вызывает в Горьком чувство не
скрываемого раздражении и словцо обиды 
за него. Телесный облик Толстого в ри
сунке Горького совпадает с нзоб|*ал(-нием 
внутреннего, «духовного» его мира по. 
стольку, поскольку остается Толстой х у .
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дожником, и художником Я 3 Ы Ч II И* 
к о м , «связанным нз каких-то очень 
креакнх, глубоко земных корней».

«Он сидел на каменной скамье под ки
парисами, сухонький, маленький, серый к 
все-таки похожий на Саваофа, который 
несколько устал н развлекается, пытаясь 
подсвистывать зяблику»—вот что читаем 
мы в одном месте горьковской книги. Но 
такое впечатление от Толстого нужно при
знать для Горького случайным. Оно не 
характерно, не типично для того Толстого- 
я з ы ч н и к а ,  которого столь мощно за
рисовал Горький. Весьма в этом отноше
нии характерно, что когда Алексей Ма
ксимович в первый раз видит Толстого, 
и Толстой беседует с ним о «Вареньке 
Олесовой» и о рассказе «Двадцать шесть 
и одна», Горький отмечает, что Толстой 
так «обнаженно» говорил о том, что «если 
девице минуло 15 лет я она здорова, ей 
хочется, чтобы ее обнимали и щупали», и 
произносил одно за другим «неприлич
ные» слова с такой непринужденностью, 
что тон этой беседы его подавил, он рас- 
терялся, а простота в употреблении «слов» 
показалась ему цинизмом и даже несколь
ко обидела ого. «Впоследствии, — пишет 
Горький,—я понял, что он употреблял от
реченные слова только потому, что илх«. 
лил их более точными и меткими».

Это впечатление о первой встрече, а вот 
к а к и м  увидел Горький Толстого во 
агорой раз:

«Был осенний хмурый день, моросил 
дождь, а он, надев тяжелое драповое 
пальто н высокие кожаные ботики—на
стоящие мокроступы,—повел меня гулять 
в березовую рощу- Вдруг под ноги нам 
подкатился заяц. Лев Николаевич подско
чил, заершился весь, лицо вспыхнуло ру
мянцем и, эдаким старым зверобоем, как 
гикнет. А потом—взглянул на меня с не
выразимой улыбочкой н засмеялся ум
ным. человечьим смешком. Удивительно 
хорош был в эту минуту! В другой рая в 
парке он смотрел на коршуна,—коршун 
реял над скотным диором, сделает круг 
и остановится в воздухе, чуть покачиваясь 
на крыльях, не решаясь: бить, «ли еще 
рано; Л. П. вытянулся весь, прикрыл 
глаза ладонью и трепетно шепчет: 

«—Злодей, на кур целит наших. Вот-

вот... вот сейчас... ах, боится, кучер таи 
что ли, надо позвать кучера...

«Н—позвал. Когда он крикнул, коршун 
|«чтугался, взмыл, метнулся в сторону,— 
исчез. Л. Н. вздохнул и оказал с явным 
укором себе:

«—Не надо бы кричать, он бы и тан 
ударил...»

Теперь уже Горький ясно понимает, что 
«отреченные слова» и простота физиоло
гического об’яснея» я сложного, как каза
лось, душевного процесса (в «Вареньке 
плесовой») только совпадают с тем по- 
ьнаннем я з ы ч е с к о г о ,  т е л е с н о 
го,  п л о т с к о г о  Толстого, которое 
нанес Алексей Максимович после ряда 
нстреч и бесед со Львом Николаевичем.

(Г вот, во всем языческом великолепии 
своей старческой н все еще мощной плоти 
Толстой:

«У пего удивительные руки—некраси
вые— узловатые от расширенных пен и 
все-тпки исполненные особой выразитель
ности и творческой силы. Вероятно, такие 
руки были у Леонардо-да-Винчи. Такими 
руками можно делать все. Иногда, разго
варивая, он шевелит пальцами, постелен 
по сжимает их в кулак, потом вдруг рас
крывает его п одновременно произносит 
хорошее, полновесное слово. Он похож на 
бога, не на Оаваофа или Олимпийца, а на 
этакого русского бога, который енднт пь 
«кленовом престоле под золотой липой в 
хотя не очень юелнчествснен, но, может 
быть, хитрее всех других богов».

Вообще о р у к а х  н п а л ь ц а х  
Толстого говорит Горький несколько раз: 
для него представление о художническом 
гения Толстого естественно связано с из
учением его рук, наблюдением над его 
пальцами. Как странно,—восклицает Горь
кий,—что Толстой любит играть в карты. 
«Играет серьезно, горячась. И руки у него 
становятся такие мерклые, когда он берет 
карты, точно он живых птиц держит н 
пальцах, а не мертвые куски картона».

Поистине незабываемо это изображение 
Толстого за картами: мы действительно 
еидим, что не куски мертвого картона, а 
живых птиц держат трепетные пальцы 
художника, сумевшего на страницах сво
их книг дать трепетную человеческую 
плоть!



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 307

И с каким восхищением говорит Горь- 
к л н о творческой радости, о художниче
ском удовлетворении Толстого. «Как-то 
вечером, в сумерках, жмурясь, двигая 
бровями, он читал вариант топ сцены из 
«Отца Сергия», где рассказано, как жен
щина идет соблазнять отшельника, про
читал до конца, приподнял голову и, за
крыв глаза, четко выговорил:

— Хорошо написал старик, хорошо! 
«Вышло у него это изумительно просто, 

восхищение красотой было так искренно, 
что я «»-век н* забуду восторга, испы
танного мною тогда».

Толстой художник для Горького бого
подобен. Но вот выступает Толсто# мора« 
.»-ист и религиозный мыслитель. И оказы
вается, что такой Толстой «напоминает 
тех странкиков с  палочками, которые 
всю жизнь морят земли».,, до ужаса бес* 
приютные и чужие всем к всему. Мир не 
для них, бог—тоже. Они мохито и ему по 
привычке, а . в тапке душевк><11 ненави
дят его*.

Едва ли во всей мировой литературе, 
ТАК ПЛИ ИНАЧе ОТКЛИКА ВШс11'‘Я  ОА « т о л 
стовство», были когда-нибудь произнес— 
ьы более «дерзкие» слова! Но Горький, 
оаздраженимй и оско1»бленный в своем 
чувств».- к Толотому-язычпику,—идет даль
ше: он ¡»являет, что «у Толстого с богом 
очень неопределенные отношения, ио пяо- 
’да они напоминают двух медведей в од
ной берлоге».

И так не любит, не м о ж е т  лю
б и т ь ,  Толстого-ироповедника Горький 
что пе замечает стилистического безвку
сия сравнения отношений Толстого к ре
лигиозным !1)цх>ле,ыах| к а к  «отношения 
"иух медведей в одной берлоге»!

И ость за что ненавидеть Толстого Горь
кому: ац ту художническую фальшь, кото
рая, как он тонко подметил, выступает у 
Толстого всюду, где он говорит о боге. О 
Христе, — свидетельствует Горький, ~  
говорит Толстой особенно плохо, «без »я- 
тузнлзма. и» пафоса нет в словах его и 
ни единой искры сердечного огня. Думаю, 
что он считает Христа наивным, достой
ным сожял-*нли, и хотя иногда любуется 
нм, но—»-два ли любит. И как будто опа
сается: приди Христос в русскую дерев
ню—его девки засмеют».

Но для чего же н у ж н о  Толстому 
его искательство веры и его учительство? 
Горький "дает ответ неожиданный и. как 
ни дерзко-пеожидлнен этот ответ, по не
сомненно, что в последнем счете—ото от
вет верный. Потому, во-первых, что у 
Толстого всегда было «деспотическое 
стремление преврнтить жизнь графа Л. Н. 
Толстого в житие иже во святых отца на
шего блаженного болярння Льва»,—а во- 
вторых, и это самое главное,—что деспо
тическое это стремление проистекает по
тому, что Толстой — «непомерно разрос
шаяся личность», по существу своему 
«озорник,—богатырь Васька Куслаев», ко
торый однако пытливое и дерзкое озор
ство сочетал с частью упрямой души про
топопа Аввакума... Но мало стоп прнхог 
ливой амальгамы из бусласвтпзгы и ав- 
вякумовщнны у Толстого,—говорит Горь
кий, — где-то наверху пли сбоку таился 
чаадАе-векий скецт>шнзм. «Проповеды- 
вяло п тесало душу художника авваку- 
мово начало, низвергал Шекспира ;и 
Лапте—озорник Новгородский, а чплдяов- 
скос усмехалось над этими забавами 
души, да кстати—п над муками ее*.

«А пауку и государственность поражал 
древний русский человек, доведенный до 
пассивного анархизма бесплодностью мно
жества усилий своих построить жизнь 
более человечно».

Но, говоря об анархизме Толстого, Горь
кий попадает на своего любимого копь- 
ка—переходят к покойным своим сужде
ниям о «восточной» славянской душе, ко
торая, отражаясь в анархизме Толстого, 
выражает нашу славянскую анти-госу- 
ларствекпосп.. черту опять-таки, как ут
верждает Горький, «истинно националь
ную, издревле данное нам в плоть стре
мление р а з б р е с т и с ь  р о о п о».

Должен сознаться, что напор Горького 
именно в яту сторону и стремление его 
толстовские противоречия об’ясшпъ толь
ко национальною склонностью славян
ства к «озорничествуг> не кажутся убедп- 
тельпымн.

«Может быть, мужик для Толстого про
сто дурной запах, он всегда чунетвут ого 
л пон»-воле должен говорить о пем»— 
очень верно угадывает Горькпй тайну той 
несомненной фальши, которая звучит по-



308 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

чти ни вснх толстовских изображениях му- 
»(икон. Ни ГорькиII не договариниег, или 
не желает договорить до конца. Не пото
му ли »непереносим Толстому ( г р а ф у  

Н. Т о л с т о  му) мужицкий запах, что 
и Толстом крепко жил Гшрин? «Барииа о 
кем как раз столько, сколько нужно для 
холопов»,—отвечает на этот вопрос Горь
кий, тем самым определяя к л а с с а -  
и у ю сущность великого художника. Но 
Горький спешит тотчас же оправдать 
барство Толстого необходимостью сохра
нения аристократии (в духе аристократа 
Л. Н. Толстого) при наличии холопских 
наклонностей славянской расы. Вот ку
да однако может, завести эффектная фи- 
■ нчгофия о восточной душе! И/ конечно, 
основываясь только на ее скороспелых 
выводах, целый вскрыть до конца ни 
барских вспышек Толстого-недротимен- 
ио, ни противоречий между его языческим 
мощным искусством и худосочным , его 
христианским догматизмом н реакционной 
кроловелыо анархизма.

Значение замечательной книги Горького 
в высоком мастерстве изображения телес- 
кого, плотского, языческого Толстого и r 
благородной смелости и стойком мужестве 
высказывания «дерзких» мыслей о Тол- 
стом-учлтеле. Любовь и расхищение к 
Толстому художнику, иоИстине Горьким 
обоготворенному, сочетается в этой кпиге 
с носкрывамой ненавистью и жестоко
стью к Толстому-нроповеднику и учителю. 
Учителю тех. например, «толстовцев», по 
адресу которых говорит Алексей Макси
мович столько злых и метких елов!

Горькнй-ме.муарнст еще ждет особого 
исследования. И давно уже пора вплот
ную подойти к оценке замечательной 
портретной галлереи нм созданной: в ней 
Чехов, Леонид Андреев, Вл. Короленко— 
этот «лоцман с глазами, в которых сияет 
1>адость за человека»,—н все то, кто нари
сован п замечательных его «пвто-бмогрп- 
фнчеекнх рассказах».

Второе издание «Воспоминаний» вы
годно отличается от первого рядом новых 
и интересных вставок. Читая новые эти 
строки, чувствуешь ясно, что Горький еще 
не исчерпал до копна той мучителн'он.

нршнтгльной, жгучей темы любви и не
нависти к Толстому, которую он затронул 
и этой книге о своих сложных к нему от
ношениях,

Юрий Соболев.

Алексей Толстой.—И о п е с т  ь » м и о-
г и х и р е в о с х о д и ы х и е щ а х < Д с т* 
с т к о  Ни к и т ы) .  Гнз. Hi->3 г.

Это—книга о вишневом саде прошлого: 
о старой усадьбе, о розовых святочных 
вечерях, о васильковом весеннем небе, о 
печалях и радостях маленького Никиты.

Это—милая сказка в сумерках,—н да* 
•ко нс сказка, а сказочка—немножко на
ивная. для многих ужо непонятная, ко 
прекрасно рассказанная, очень похожая 
на музыку и—весго скорее—на нежную 
арфу или ласковую свирель.

Это—не сказка о Иване-цярпшче или 
царевне Полой Лебеди. Это—тихая фе
ерия детского мирка, мцрка-шелкопряди. 
мпрка-завосвателя, — того чародейною 
мирка, в котором картонный меч кажет
ся вылитым згз золота, лунная зимняя 
комната—голубыми хрустальными пала
тами, а старинный перстенек в бронзовой 
пазочке—талисманом, приносящим веч
ное счастье.

Счастье, — пусть отображается оно н 
хрупкий и легкой, похожей на бабочку 
Лила,—первой любви Никиты, сияет для 
Никиты всюду и но всем. Оно и в дро
жащем на стене солнечном «зайчике», и 
в семицветной елочной звезде, к  к ват
ных сугробах онега, у в солнечной ка
чели лип. и в добродушных шутках 
отца—Василия Ннкитьевич«.

Никита, маленький Никита — основа 
»той книги.

Нее в этой книге стройио, легко, наящ- 
по-»|*осто. Нее для Никиты и все—-о Ни
ките. Ничего лишнего, ничего ненужного.

Но, может быть, эта книга—только по
вторение уже давно рассказанной сказ
ки, только далекое эхо когда-то. на утре.п- 
Hi-ü заре, прослушанной песни?

Конечно, «Детство Никиты» заставляет 
»^помнить л доброго дедушку Аксакова, 
и наследие великого Льва—Ннколеньку 
Мртеньева. и смуглую" дикарку—Наташу 
Нс если и так. то сходсттю здесь только
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внешнее, бытовое и. притом, весьма от- 
АаЛ'ЧШое: усадьба, где живот Никита, не 
романтическое «<*Т|«диое», п. скорое, по- 
(.«•«,•(•«•ними в деревню лом хлебосольного 
саратовского мукомола. Не похож па 
Петю ростов« л Никита: под|чи*тпя, он бу
дет мечтать ггс » кавалергардском мунди
ре. а. скорее всего, об универтитетекоИ 
скамье, о мансарде на Арбпте. о милой 
жизни беззаботной богемы. Д превратясь 
в трндцитндегнего Никиту Васильев«- 
мп. и*' будет псреби|1йть запыленные кла* 
пиши, тихо вздыхая:

Ни этот л«Д. исполненный печали.
Когда-То паши бабушки певали».

Ибо ini не слышит в детство пи eaimi- 
ментального «Полонеза Огшюкого», ли за
думчивого котильона.

Да и повали ли когда-нибудь в »той 
..садьбе «бабушки»? Нели и певали, то 
ичень-омеш, давно: здесь ист ин дагер- 
(«оТЙИОП, 1111 фамильного СКЛОНИ. С ЗОЛО* 
тымя медальопамн над усыпальницами, 
ин МШИСТОЙ беседки в запутанных Кру- 
.кевах вепзелей.

Мать Никиты—ближайшая <То inr-mm- 
иммшна—тоже весьма далека от «бабу
шек»: Никита привык видеть ее не в ли
повых адленх.’ие у прудя, с французским 
романом в руках, а в столовой, ;ш ntReH- 
UoÜ члниноИ .

То же и усадебные пяти: но чопорны" 
П>аФш1п и червонных серьгах, не гофмей
стеры в отставке, а самые «обыкновен
ные». будничные люди.

А друзья- Никиты? Мншкл-Корятонок.
' ‘"мка. Денька к г. д — исключительно 
деревенские ребятишки.

Правда, и это вес -г- вчерашний день, 
день похороненный, лень отошедший... П 
пс"-таки, все-таки книга о Никите—чу- 
д'хиая книги, певучая, вернее—«поющая 
нага», о кото|ч>|1 рассказал в своей 
А-ллнте» тот же Алексей Толстой.
Книга о Никите художественна с па ча

ла до концн. Некоторые ее глины («Сои». 
-■Что было в вазочке», «Весна», «Стрелка 
барометра» н т. д.) ныннсаиы с таким 
изяществом, с такой фарфоровой тонко 
стыг>. что, без сомнении, должны «тать 
классическими образцами.

Ник. Смирнов

Андрей белый. И к н и с к и ч у д я  и н. 
Т. И. Издание «Геликон». Перлин Hrj-> г. 
Стр. 475.

Русский символизм жив. Русский сим
волизм нс умер. Пифон клубится. Ан.||и.Ч1 
Белый продолжает славные градинки 
литературной эпоха, когда половой, от
уженный двойными зеркалами рссто- 
(N11(11 «Прагм». нисириннмлтся. ка.к ми
стическое явление, двойник, н порядоч
ный литератор стеснялся лечь спить, И" 
накопи« за день пяти или шести «ужа- 
СИКОВ».

Б послесловии к «Знн(В'Кам -|удака» Бе
лый оговаривается, что он Наинам заве
домо плохую книгу: признание и устах 
автора почтя всегда не искреннее; и, дей
ствительно. тут же следует, «но зато 
книга моя необыкновенно правдива». 
Искренность книги Белого—вопрос, ле
жащий вне литературы и вне чего бы то 
пи было общезначимого. Плохая книга— 
всегда литературное и социальное пре
ступление. всегда ложь. Л рис мы, кото
рыми написана книга «Уе.иискн чудака», 
далеко Нс Иовы и не представляют со
бой откровенья: это последовательное и 
карикатурное (кпвишс худших качеств 
ранней прозы Андрея Белого, грубой, от
вратительной для слухи музыкальности 
стихотворения в прозе (вся книга каин
а т а  почти гекзамструмД, напыщенный, 
апокалиптический тон, трескучая декла
мация, перегруженная астральной терми
нологией в перемежку с стертыми в пя
тачок красотами поэтического языка де
вятисотых годов.

В книге можпо вылущить фабулу, раз. 
гребая кучу словесного мусора: русский 
турист, застиглутый войной в Швей
царии, строит Иоаннов храм теострсдоп 
мудрости, швейцарцы, обратив внимание 
на подозрительного иност|ч1Нцп, высы
лают ero, И, преследуемый 1ШШОНОМЛ1ШСЙ 
он вполне благополучно возвращается 
через Англию п Норвегию в Россию. Но 
Фабула в этой книге и рос го заморыш, о 
ней и говорить не стоило бы; хотя 
жадно отдыхаешь ил всякой конкрет
ности, будь то описание бритого шпика, 
иароходного табльдота, или просто чело
веческое слово, верно записанное. Книга 
хочет поведать с» каких-то огромных со
бытиях душевной жизни, а вовсе к-
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рассказать о путешествии. Получается 
приблизительно такая картина: человек, 
переходя улицу, расшибся о фонарь я 
написал целую книгу о том, как у него 
искры посыпались вз глаз. Ктпккя Бе
лого—в полном согласии с немецкими 
учебниками теософии, я бунтарство ее 
пахнет ячменным кофе и здоровым веге
тарианством. Теософия — вязаная фу
файка вырождающейся религии. Издали 
разит от нее духом псевдонаучного шар
латанства. От этой дамской ерунды с 
одинаковым презрением отшатываются н 
профессиональные почтенные мистики, и 
представители науки.

Что за безвкусная нелепая идея строить 
«храм всемирлой мудрости» на таком не
подходящем месте? Со всех сторон 
швейцары, пансионы и отели; люди жи
вут на чеки и поправляют здоровье. Са
мое благополучное место в мире. Чи
стенький нейтральный кусочек земли и 
в то же время в сытом своем междуна
родном благополучии самый нечис+ый 
угол Европы. И на атом-то месте, среди 
фамильных пансионов и сапаторнй стро
ится какал - то новая Софня. Ведь 
нужно было потерять всякое чутье зна
чительности, всякий такт, всякое чувство 
истории, чтобы додуматься до такой не
лепицы? Отсутствие меры и такта, отсут- , 
¿твне вкуса—есть ложь, первый признак 
лжи. У Данта одного душевного события 
хватило на всю Жизнь. Если у человека 
три раза в день происходят колоссаль
ные душевные катастрофы, мы перестаем 
ему верить, мы вправе ему ие верить— 
он для нас смешоп. А над Белым смеять
ся нс хочется и грех: он написал «Пе- 
тербург». Нп у одного из русских писа
телей предреволюционная тревога н 
сильнейшее смятенно по сказались так 
сильно, как у Белого. И. если он обратил 
свое мышление, свою тревогу, свой чело
веческий и литературный стиль в неле
пый я безвкусный танец, тем хуже для 
него- Танцующая проза «Записок чу
дака» высшая школа литературной са
мовлюбленности. Рассказать о себе, вы
вернуть себя на-нзнанку, показать себя 
в четвертом, пятом, шестом измерении. 
Другие символисты были осторожнее, 
нс в общем русский символизм так много 
и громко кричал о «несказанном», что

это «несказанное» пошли по рукам, как 
бумажные деньги. Необычайная свобода 
и легкость мысли у  Белого, когда он а 
буквальном смысле слова пытается рас
сказать, что думает его селезенка, или: 
«событие неописуемой важности заклю
чалось в том, каким образом я убедился, 
что этот младенец есть я» (младенец, ра
зумеется, совершенно иносказательный и 
отвлеченный). Основной нерв прозы Бе
лого—своеобразное стремление к изяще
ству, к танцу, к пируэту, стремление 
танцуя об’ять необ'ятнос. Но отсутствие 
всякой стилистической мысли в его но
вой просе делает ее чрезвычайно эле
ментарной, управляемой двумя или 
тремя законами. Проза ассиметричпа—ее 
движения—движения словесной массы— 
движения стада, сложное я ритмичное в 
своей неправильности; настоящая проза— 
разнобой, разлад, многоголосие, контра- 
пункт; а «Записки чудака»—как дисп
аше гимназиста, нлписаппый нолустя- 
\;|,чИ.

В то время, как в России ломают го
ловы, как вывести па живую дорогу осво
божденную от лирических пут незавпеи- ( 
мую прозаическую речь, в Берлине в 
1922 году появляется в издании Геликона 
какой-то прозаический недомерок, воз
вращающий к «Симфониям». «Зашпии 
чудака» свидетельствуют о культурной 
отсталости л запущенности берлинской 
провинции л художественном одичании 
даже лучших ее представителей.

О. Мандельштам.

РАБ ЛУКАВЫ Й В МАНТИИ АПОСТОЛА 
СВОБОДЫ.

М. О. Гершензон ( С у д ь б ы  е в р е й 
с к о г о  н а р о д а ) .

М. 0. Гершензон—-фигура несомненно 1 
любопытная. Вппмательпо присматри
вались к нему и сврси-нац|1онал1Хты. к 
русские правого лагеря вроде Розанова, * 
Меньшикова. Да н не удивительно. Книга > 
Гершеизона («Грнбоедовская Москва»)-- | 
«истинно-русская»» книга—здесь русский * 
дух, здесь Русью пахнет. Типичный 
иудей пропитался не идеологией лишь, 
лаже ие эмоциями только, а стихийны)
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«утром старой Гуся. Об этом же сви* 
детельствуют монографии Гершенэона о 
славянофилах. Эти работы—бесспорная 
заслуга Гсршензопа. Гораздо слабее 
Гершензон в качестве критика-мысли
теля. Он—изящен, лиричен, проникно
венен. Статьи его о Пушкине, о Макбете 
интересны. Но не следует чересчур тща
тельно всматриваться в механизм твор
чества Гершенэона. Пристальному ^вору 
становится ясным, что нища духовная, 
преподносимая вам—-не манна, питаю
щая в пустыне, а дессерт, нужный' 
только сытому. Боюсь сказать—пресы-. 
щснпому. Гершензон тонко оперирует не
многими фплософсквми категориями: 
Движение и Покой, Духовное и Ду
шевное, Разум и Вера. Из этих-то ка
тегорий он сплетает интеллектуально- 
психологические гирлянды, изящно н 
капризно переплетает -их нитями ду
шевной лирики.

Но до чего непрочна эта ювелирная 
работа!

Кажется порой, что Гершеызон подни
мается ш  вершины. Но всмотритесь по
пристальней—пристальный взор враг 
Гершенэону— и вместо вершины—вер
хушки. Гордая пальма увядает, корнн 
слабы!

Люди'этого не замечали. Но сам Гер- 
шевзок пришел нм па помощь, напнеав 
книжку: «Судьбы еврейского народа». 
Есть древняя легенда: великий гречеокнй 
философ, сверхчеловек Емиедокл, не хо
тел, чтобы люди считали его смертным. 
Он бросился в кратер Везувия, дабы 
люди считали его уход от мира столь же 
дивно-чудесным, как и пребывание 
здесь. Но... извержение вулкана выбро
сило ночные туфли сверхчеловека н 
люди узнали, что смертным и даже тще
славным был великий философ. Не 
сверхчеловек, конечно, Гершензон, но 
маленький вудкаичик его творчества вы
бросил пантофли в биде книжки «Судьбы 
еврейского народа».

Заметьте: тенденции книжки Гершен- 
зояа симпатичны, автор борется о сио
низмом, империализмом и национализ
мом. Но методы, но аргументация, но 
его философия истории—поистине испо
ведь раба лукавого, желающего убедить 
самого себя, что он апостол свободы.

Гершензон против сионизма. Сионизм 
заражен рационализмом, он греховно, 
надменно умополагает, что стихия на
ционального творчества поддается кон
тролю н управлению. «Первый, самый 
характерный признак сионизма—его без
верие, его необузданный рацн.'чалн.и, 
мнящий себя ориаванпым и способным 
управлять стихией. Наши предка умели 
мудро смиряться перед заповедными 
тайнами; современный разум не знает 
своих границ. Но тайны есть; если наша 
мысль разгадала секрет естественного 
отбора, если она сумела подчинить себе 
силу элевтро-магяитных волн, ото еще 
не значит, что ей все подвластно». Сио
низм напрасно полагает, будто нацио
нальное творчество обязательно предпо
лагает территорию п устойчивый быт. 
А главное: сионизм неправильно пони
мает сущность национальности. Нацио
нальность есть явление стихийное, орга
ническое, бессознательное. Чех меньше 
вмешивается разум в царство стихий
ного, национального бытия, тем нацио
нальнее н органичнее творчество. Но на
циональное начало не творит жизни са
мостоятельно; национальное начало 
только оформляет творческие процессы, 
еще точнее, придает особый оттенок, свое
образный нюанс данной форме. Но раз 
не национальность творит жизнь, то кто 
же, собственно, развивается и творит 
жизнь? «Развивается личность, и только 
я ней, питаемая ее целостным разви
тием, национальность крепнет и очи
щается».

Остановимся на сооледием пункте ар
гументации Гершенэона. Никак не пой
мешь, почему это судьба истории разви
тия передается личности, а нации только 
предоставляется видоизменять «форму»? 
Это было бы понятно, если бы Гершен
зон признавал нацию только меха
нической суммой личностей. Но для 
Гершенэона нация — некая «умопости
гаемая» индивидуальность, имеющая 
единую волю к слое особенное предна
значение в мире». А если так, почему 
же Гершензон дамаст, что предназва- 
чеяие в мире этой коллективной лич
ности сводится только к изменению от
тенков? Казалось бы, наоборот: душа. 
миров, судьба этой души (если уж гово-

Красвая Ноаь м  5 (10).
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рить с терминах Гершсиаона) вручена 
универсальной лпчпостп, папин, « ни* 
днвндуальная и ограниченная личность 
может только вносить те или иные ню- 
ансы или оттенки.

Бакунин подчеркивал, что нация про
сто ф а к т ,  а нс п р и н ц и п .  Вполне 
понятно было бы, если бы Бакунин от
рицал центро-творческие силы нации 
и вручил бы судьбы культуры автоном
ной личности. Но почему мистик-нацио
налист Горшеизон устанавливает для 
творческого размаха пацни какую-то 
10%-норму—непонятно. Характерно: Ба
кунин потому-то и низводит националь
ное сознание до стспенн голого факта, 
что национальное начало ограничено, а 
созидателем принципов культуры может 
быть только универсальное, а не лич- 
иость. У Гершеюова здесь, воистину, все 
шлворот-на-выворот. Полный произвол 
в этом пункте опрокидывает все по
строение Гсршеязона. И не удивительно: 
мы ведь знаем, что Гершензон своеобраз
ный архитектор—стильно построена
крыша, только на рыхлом фундаменте; 
к самому кебу тянется вершппа, да кор
ни тощие.

Пойдем дальше. Допустим, что тай
ному промыслу угодно было установить 
такое своеобразное разделение труда 
между национальным и личным творче
ством. Не будем греховными, не будем 
горделивыми, смирим свой разум во 
имя той тайны, о которой уж очень 
тайно вещает Гершензон. И все же из 
положений Гершензона аь'гискокнцма 
никак нс выжмешь. Ведь в растении 
есть «формирующее» начало, но про
является оно тогда, когда растение сидит 
в родной почве, жарко согревается лу
чами родного солнца, обильно орошается 
росой родных полей. Н сионист окажет: 
дайте нам эту естественную атмосферу 
к тогда пусть проявится национальное 
творчество так, как его понинает Гер
шензон. Правда, Гсршензоп оговаривает
ся, что нельзя-де чересчур шаблонно 
понимать «естественные условия» и( 
нормы развития. Пусть. Но ведь сам 
Гершензон констатирует, что еврейство 
измучено, изуродовано, истерзано. Еврей
ство—вечный сирота, то ненавидимый, 
то еле терпимый... II неужели от этих

ужасов и мрака можно отделаться сло
вами абстрактными, бессердечно-жест
кими? что, мол, не для всех народов 
обязателен единый «нормальный» тип 
развития. Должно быть, г. Гершензон 
чувствует слабость своей позиции. Чтобы 
убедить себя же, он сочиняет еврейскую 
«философию историп». Иначе, чем возму
тительной, я ее назвать не могу. Види
те ли, «еврейство» как будто поставило 
себе задачей преодолеть быт, домови
тость, привязанности к вещам и к тер
ритории. Видите ли, на роду ему на
писано быть перекати-поле, «тучей не
бесною — вечною странницей». Об этим 
свидетельствует, будто, вся история ев
реев. В период храма Соломона еврей
ство осело, отвердело. Но вот некто 
«ощупал — твердо; п немедля под
нял топор и рассек парод на две 
части: Израильское- п Иудейское цар
ства». Какая методологическая беспомощ
ность! Разве это не торжество упадоч
ной схоластики рассматривать исто
рию великого народа с точки зрения 
какого-то «плана»,, прп чем все живые 
факты живой исторической жизни искус
ственно подогнаны и все это для того, 
чтобы оправдать хиленькую догмочку! 
Когда т а к  писали филооофню историп 
Гердер, отчасти Вико, то в этом была 
и сила, и великая польза: в утопиче
ской форме о тт угадывали реальные за
коны истории. Но когда после Маркса п 
Энгельса г. Гершензон повторяет ошиб
ки великих утопистов, но без их до
стоинств, то это уж$ непростительно.

Но печальнее всего делаемые автором 
выводы: оказывается—это тайная воля 
еврейской нации х о т е л а  К и ш и 
н е в с к о г о  п о г р о м а !  «Он сам тай
ным зовом призвал Тита разрушить его 
царство, крестоносцев избивать его еы- 
новей'н в Вормсе, и в Кельне, Филип
па—изгнать их из Испании, кишинев
скую чернь—громить их дома».

Так говорит раб лукавый, желающий 
утешить себя, украсить свое рабство яко
бы миссией свободы. Что ж, это не ново. 
Разве раб-хрнстнаннк не утешал себя 
тем, что подставлением левой щеки под 
удар он манифестирует свою внутрен
нюю свободу и презрение к внешним 
благам жизни? И разве христианство в
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сжку рабском уклоне—uóo было хри
стианство И pCflO.T»l(HUHJÍvO, и коммуни
стическое—не мнило себи апостолом 
свободы? II разве учение о тайной «во* 
ле* ев]*ейского иа|юда, призывающей 
кишиневских громил, нс ти же пропа
ганда рабегиа иод фальшивкой свободы? 
Лет, г. Гсршснзон ним не попутчик даже 
в борьбе с снопизмом. Он сионизм укре
пляет, а делает вид, что его |>аэрушпе*г. 
И опять-таки, чисто формально, Гершен- 
зон беспомощен, как рсбепок, перед лю
бым сионистом. «Что же,—скажет си
онист,—вы, ведь, сами утверждаете, что 
в еврействе ыс-такн ч е р е д у ю т с я  
моменты кочевания с моментами о с е д 
л о с т и .  Мы, в данный момент, выра
зители оседяого начала, подготовляем 
условия, благодаря которым «воля» на
рода опять захочет рассеянна н призо
вет на помощь римлян и кишиневских 
погромщиков. «И формалист-сходастнк 
Гершенэон будет беззащитен против т я- 
к о й—даже такой!—аргументации.

Что же «погубило» г. Гершекзока? 
Почему он рискнул появиться перед чи
тателями в халате и ночных туфлях как 
раз тогда, когда писателю более прили- 

■ чествует пророческая тога?
Погубило г. Гершеизоиа—желание вы

дать свою индивидуальную «трагедию» 
за трагедию мировую.

Г. Гершенэон внутренно издерган, раз
винчен. Он ушел п чужую культуру, 
славянскую и обще-европейскую. Г. Гер- 
шензок денационализирован. И ото не 
беда. Беда в том, что наш автор только 
видоизменился, но не преобразился: в 
нем сидит ветхий нудей и современный 
еврейский мелкий буржуа. Звучат н нем 
еврейские мелодии, томит и гнетет ев
рейская печаль.

Его славянофильское ннешие-ден- 
толыюсть нс питается глубокими кор
нями иудейской души. А душа его не 
удовлетворена нолучуждымн ей славяне 
фнльскнмн плодами.

Несомненно, что-то противоестествен
ное узрел сам Гершевзои во взаимоот
ношении корней н плодов духа сйосго.

Г. Гсршевзоп издерган, развинчен.
Что ж. это его личная беда. Но заду

мал наш критик построить систему, воз- 
водящую беду в принцип еврейской исто-

рии. Больше, он вздумил с и о ю и а т о- 
л о г и ю об’явить обще-национальной 
ф и з и о л о г и е й .  Да, противоречив 
уклад души его, иеиормально соотноше
ние «частей», ио. быть может, эта дена- 
циоиилнзоианность и есть форма нор
мального национального бытия. Тогда 
кажущаяся б о л е з н ь  есть 1&торнческос 
з д о р о в ь е ,  тогда Гершенэон просто 
изнемогает под бременем исторической 
миссии, повелевшей ему жертвовать ме
щанской нормой во имя высшей... Ведь 
душа Гершензона—прообраз нации.
Больше того: по его мнентоо, целостная 
личность п творит исторический про
цесс. И создал г. Гершевзои свою «тео
рию». Так, его центризм заставил Гер* 
шеизона впасть в грех схоластического 
своемудрня и косвенно оправдать и 
кишиневского громилу'.

Воистину — раб лукавый в мантии 
апостола свободы.

А теперь несколько слов по поводу 
рационализма, веры в беспредельную 
силу разума, якобы присущей сионизму. 
Вес это в корне неправильно. Гершек- 
зон не понял трагикомедии сионизма: 
с и о н и с т ы  а п е л л и р у ю т  к р а 
з у м у  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  в 
их  и с с у ш е н н о й  д у ш е  н е т  с т а 
ро й  б л а г о д а т н о й  в е р ы;  и о н и  
о б р а щ а ю т с я  к в е р е  т о г д а ,  к о 
г д а  п р о т и в  н и х  ж е л е з н а я  л о 
г и к а  р а з у м а .  О и и у п а д о ч н и 
ки.  Он и  э к л е к т и к и .  Хотите, 
опн вам докажут экономическую необ
ходимость сионизма, докажут к даже ста
тистику приведут, что, мол, еврейский 
народ платит «прибавочную стоимость» 
другим нациям. Хотите, они вам скажут, 
что «не хлебом единым будет жив чело
век», что надо считаться не только с 
пользой или с механикой исторического 
процесса, но п с «волей народа». Той во
лей, которой так фривольно жонглирует 
Гершенэон...

Велика трагедия еврейского народа! II 
н сионизме я усматриваю порой траги
ческую попытку разрешить эту трагедию 
в пределах буржуазного мира и сред
ствами буржуазного мира. Но напрасно. 
Проблема национализма тесно связана 
со всеми великими проблемами совре
менного общества. Мне припоминается 

2 4 *
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лекция доктора X. Жнтловского, читан
ная нм в Париже. Жнтлоаскнй доказы
вал, что национальные конфликты не 
являются лишь «надстройкой» над м ас
совыми. Что разрешение национальных 
конфликтов не терпит отлагательства до 
того момента, пока победит пролетариат. 
Жизнь сокрушительно разбила ату иллю
зию. Разве мы не живем в эпоху безум
ного напряжения национальных стра
стей? Разве не национальные конфликты 
до такой степени приковывают внимание, 
что отодвигают конфликты классовые? 
Разве участие пролетариев в империали
стической бойне не было торжеством на
ционального начала над классовым? 
Однажоже для всякого беспристрастного 
исследователя ясно, что гигантская, на
пряженная национальная борьба есть 
борьба старого мира за то, чтобы оты
скать новые материальные рессурси, ор
ганизационные формы н психологические 
импульсы власти. Всякому1 беспри
страстному исследователю ясно теперь, 
что в пределах буржуазного мира наци
ональные проблемы разрешены быть не 
могут. Это еще в большей степени при
менимо к участи еврейского -народа. Мы 
знаем: «спецы» национального вопроса 
будут крайие шокированы нашим про
стым, яспым словом. Им, привыкшим 
гурмански обсасывать детали еврейской 
проблемы, покажутся наивными, элемен
тарными, примитивными наши слова.

Это нас мало смущает. Жизнь теперь 
в период напряженнейших национальных 
страстей показала сурово, неумолимо, 
что вне свержения основ современного 
мира нет свободы никакой: ни классовой, 
ни духовной, ин национальной. Только 
водя пролетариата в борьбе против ки
шиневских я иных погромщиков оздо
ровит мир. И только еврейский пролета
риат в единении с пролетариями всего 
мира разрешит, а то, быть может, за не
надобностью снимет о очереди еврейский 
«национальный вопрос».

С в о б о д а  е в р е й о к о г о  н а 
р о д а  в о с т о р ж е с т в у е т ,  к а к  
с в о б о д а  в с е г о  м и р а ,  ч е р е з  
р е в о л ю ц и ю  и л и  не  в о с т о р 
ж е с т в у е т  в о в с е .

И. Гроссман-Рощин.

Л. Троцкий. О с н о в н ы е  в о п р о 
с и  р е в о л ю ц и и .  Госиздат. 1026 г. 
Стр. 420.

Чрезвычайно интересное предисловие 
Л. Троцкого ярко выявляет основной хара
ктер и значение рецензируемой книга. По 
мнению лвто!»а, коммунистической партии 
угрожают сейчас две опасности: «близору
кий практицизм на одном полюсе, сколь
зящее но поверхности всех вопросов агнте- 
торстпо на другом». Преодолеть обе эти 
опасности можно лишь путем углубленной 
теоретической работы, путем «сверлящего 
марксистского анализа» окружающей нас 
политико-экономической обстановки. Но, 
чтобы быть плодотворным, анализ должен 
обратиться к вопросам экономики, при
том нс только советского хозяйства, но в 
мирового капиталистического рынка. 
«Внимание к экономике»,—вот чего тре
бует, но мнению Л. Троцкого, ныпеиший 
период от партийной мысли.

Эти основные положения предусматри
вают характер я содержание работ, вошед
ших в рецензируемую книгу. Последняя 
об'едняяет две книги, вышедшие в разное 
время. «Коммунизм и терроризм» <1020 г.) 
и «Между империализмом и революцией» 
(1922 г.). В виде приложения к ним при
соединен доклад автора о «Новой эконо
мической политике Советской власти » 
сделанный на 4-м конгрессе Коминтерна 
и обработанный в виде статьи. Благодаря 
этой комбинации мы получаем исчерпы
вающий анализ методов хозяйственного- 
строительства Советской Россия на про
тяжении трех лет: от эпохи воспного ком
мунизма л до пэпа, включительно.

Все работы Л. Троцкого, вошедшие в 
настоящий том, вызвали своевременно ряд 
отзывов и слишком хорошо известны, 
чтобы на инх следовало здесь подробно 
останавливаться. «Коммунизм и терро
ризм» представляет в сущности блестя
щую критику и опровержение одновре
менно пасквиля К. Каутского («Теггопв- 
тив тм1 -КоттиЫэтив»), вышедшую еще 
в 1010 голу.

Не отвинчиваясь, однако, чисто поле
мической работой, Л. Троцкий с присущей 

. ему глубиной анализа освещает попутно 
ряд действительно «основных вопросов, 
революции», а именно: сущность дикта--
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ту-ры щюлстарпата, демократии в со раз- 
личных модификациях идеологических и 
практических, революционного террора 
и т. д.; ряд глав представляет почти само* 
стоятельное исследование, посвященное 
Парижской Коммуне, рассматриваемой под 
углом зрения опыта русской пролетарской 
революции.

«Между империализмом н революцией» 
представляет из себя как бы иллюстра
цию теоретических положений первой 
книги на частном историческом примере 
меньшевистской Грузии. Хотя и написан
ная по конкретному политическому пово
ду, накагвупе Генуэзской конференции, ил 
которой, как известно, грузинские мень
шевики и пх «покровители» на II Интерна
ционала решили требовать «освобожде
ния» Грузии от ига большевиков,—книга 
Л. Троцкого тем не менее сохраняет опое 
значение мастерского историко-критиче
ского исследования. Блестящий анализ 
сущности меньшевистской диктатуры 
(особенно роли преторианской «народной 
гвардию), раэбор сложных международ
ных отношений, наконец ряд метких ха
рактеристик,—-все это составляет непрехо
дящие достоинства работы Л. Троцкого. 
Чего стоит, например, следующая мастер
ская характеристика грузинского меньше
визма: «Национальные предрассудки и 
осколки социализма, Маркс и Вильсон, 
риторические увлечения н мелко-буржу
азная ограниченность, пафос и плутов
ство, Интернационал п Лига наций, не
множко искренности, много шарлатанства 
и над всем этим самодовольство провин
циального аптекаря—эта взболтанная со
бытиями микстура составляет душу гру
зинского меньшинства». В настоящее 
время, как известно, с меньшевизмом 
окончательно покончено в самой Грузин. 
В результате двухлетнего существования 
Советской власти, грузинские рабочие л 
крестьяне массами покидают меньше
вистскую партию и представителями ее 
сейчас являются лишь лидеры, вроде: 
К. Рамишвилн, Дясугели, Кедиа и др., 
удравшие с награбленным народным доб
ром за гралнцу п пооткрывавшие в Кон
стантинополе н других городах шашлыч
ные н духаны.

Из настоящей беглой рецензии ясно.

какое крупное значение имеет книга 
Л. Троцкого. Она действительно устана
вливает основные теоретпчеокие вехи, по
литические и экономические, руковод
ствуясь которыми можно разобраться в 
кашей сложной революционной действи
тельности. Издана книга прекрасно: силь
но облегчает пользование ею приложен
ный указатель имен, увы, столь редко 
пстречающпйся в русских изданиях.

В. Кряжик.

А. Луначарский. В в о д е  ни  е в  н с г о 
ри  ю р е л и г и и  (в в популярных лек
циях). Государственное Издательство. Мо- 
сква-Петорград 1023 г. Стр. Юв.

Новая книга А. В. Луначарского соста
вилась из лекций, читанных им в Петро
граде на курсах для инструкторов полит- 
просветительной работы еще в 1913 году. 
Стенограммы втпх лекций, просмотрен
ные к  исправленные лектором, ныне по
являются в печати.

Написанная живым н популярным ямы- 
ком, книга Луначарского является весьма 
кстати. Несмотря на имеющуюся ориги
нальную и переводную литературу по во
просам истории религии, у нас до сих 
пор не было рассчитанного яа широкого 
читателя вводного очерка происхождения 
и основных моментов развития религия. 
Лекции Луначарского как раз воополня- 
ют этот пробел.

На протяжении в лекций автор трактует 
о происхождении религии, о религиях Ин
дии и Ирана, далее переходит к характе
ристике греческой религии и религии 
еврейской, заканчивая изложение более 
расширенным отделом, посвященным хри
стианству.

Небольшие размеры книги заставили 
автора цештрцровать внимание на основ
ных линиях изучаемых явлений, опуская 
подробности, иногда существенные. На
ряду с этим п самая форма популярных 
лекций заставила автора говорить част.' 
аподкдактически, не всегда убеждая, что 
защищаемая им теория безусловно и без
оговорочно может быть принятой. Правда, 
в истории религий столько сиорпых и да
леких от окончательного решения вопро
сов, что при излишней научной щепе
тильности невозможно и широкое обобще-
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ми*-. Л. Н. Луначарскому можно поста
вить п ояслуту, что он в о ('ином удачно 
справился с »тимп восьмо коварными пре
понами.

Посвятпп первую главу вопросу о про
исхождении религии, Луначарский много 
места уделяет апвмпзму, а затем перехо
дит к мифу. Жаль, что автор не коснулся 
тотемизма и фетишизма. Они занимают 
••вое место в эволюционном ряду, и с ни
ми всякому последователю первобытных 
веров&ллп приходиться серьезно счи
таться. Вообще даже в популярном очер
ке следовало бы в самом анимизме отме
тить различные моменты развития. Ду
мается нам, что и страх перед покойни
ком, недавно так интересно трактованный 
на страницах марксистской печати (спор 
М. Н. Покровского и И. И. Степанова), 
недостаточно подробно охарактеризован 
на соответствующих страницах книгп. Не
совсем убедительной представляется нам 
следующая параллель: «Как на земле 
выделяется богатырь, так оредн духов 
выделяется бог». Здесь нэлншняя упро
щенность имеет свою обратную сторону.

Автор, тговпдпмому, большой поклонник 
солярной теории, склонен разделять неко
торые ее увлечения. Солярное толкова
ние мифа о Самсоне и Далиле к чуть лп 
не идентпзпрование мифа об Озприсе п 
Изиде с рассказом об Илье Муромце 
являются интересными по своей смело
сти. Чтобы покончить с этой главой, ука
жем, что правильнее было бы сказать, что 
наукой, выясняющей вопрос о происхо
ждении религии, является этнология, а па 
антропология. У нас антропология пони
мается в более узком смысле слова.

Пооле характеристики религий Ипдии 
и Ирана, автор подробно останавливается 
на религии Греции, дав ее очень удачную 
и красочную характеристику. Развитие 
религиозных представлений древних гре
ков автор рассматривает на обще-истори
ческом фоне. Очень хороши страницы, по
священные еврейской религия. Характе
ристики пророков и лх исторической роли 
сделаны прямо блестяще. Выпукло 
очерчены фигуры Самуила, Исапн и Пе
ремни. Последнего Луначарский характе 
ризует как откровенного пораженца, при
водя красноречивые цитаты нз его про

поведи перед Вавилонским пленом. Толь
ко общее определение еврейской религии, 
как религии п у р и т а н с к о й ,  вызы
вает сомнение. Не паходпмея ли мм здесь 
в плену пуританских представлений 
XVII века, пскавшпх себе союзников в 
Древнем Израиле?

Как и следовало ожидать, большую 
часть книги Луначарский посвятил про
исхождению и развитию хрнстиадства. 
Здесь автор всходит нз своих прежних 
работ и лает общую характеристику, до
статочно яркую н широкую, но тут же с 
другой стороны дают себя знать особенно 
остро различные спорные вопросы. На
пример, вопрос о социальном составе ран
ней христианской общины плн вопрос об 
экопансни христианства и ее социально- 
экономических мотивах требуют более 
пристального рассмотрения.

Остановившись сравнительно подробно 
на происхождении христианства, автор 
затем кя.к-то скомкал свое изложение, 
уложив в последнюю лекцию средне
вековье, реформацию п даже толстовство. 
Правда, здесь оя отмечает лишь самые 
основные пункты, но все же жаль, что 
ято сделано так кратко. Необходимо в 
следующем издании этот отдел расши
рить. Тогда, вероятно, более углубятся и 
отдельные характеристики; например, 
свою социально-экономическую основу 
получат религиозные войны во Франции, 
пока повисшие в воздухе.

В общем книга Луначарского является 
несомненным приобретением нашей по
пулярной литературы. По блеску п ма
стерству изложения, по широкой доступ
ности она ве имеет соперниц. Несомнен
но, что книга эта выдержит ряд изданий. 
Несомненно также, что сам автор будет 
ее исправлять и дополнять.

Внешне издана книга опрятно, бумага 
хороша. Встречаются опечатки, нз кото, 
рмх особенно следует исправить «Деми- 
урк» вместо «Декуург» (стр. 157) и «тео
рия Гумшловича», а не история Гумп- 
ловича» (стр. 80). Для большей фактпч»- 
окой точности укажем, что на стр. 175, 
вместо Матпльды Миланской, надо по
ставить Мптильд.у Тосканскую, так как к 
Милану тосканская маркграфиня, помо-
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тавшая Григорию VII в борьбе о Генри
хом IV, отношения никакого не имела.

И. Бороздин.

Проф. Е. А. Энгель, дскаи Ф. О. Н. Пе-
трогр. госуд. университета. О с н о в ы  
С о в е т с к о й  к о и с т и т у ц и л. Кои* 
спект лекций. 1923 Г. 25.000 ЭКЗ Стр. 244.

Когда мне Госиздат, в готовых печат
ных гранках, прислал для отзыва первые 
107 страниц этой работы, я себе плаче 
представил всю работу в целом. Я дал 
благоприятный отзыв, но сейчас же от
метил, что 15 страниц перечня всех гу
берний н уездов Р. С. Ф. С. Р., а равно 
количества, а отчасти и названий волостей 
каждой губернии н а д о  в ы б р о с и т ь ,  
как лишний балласт. Этот балласт 
остался, и л себе по сне время не пред
ставляю для чего. Неужели студенты 
должны изучить его, ибо «конспект лек
ций», по старым традициям Питерского 
университета, является тем минимумом, 
какой требуется на экзаменах? А если 
его «зубрить» не надо, то к чему рас
трата государственной бумаги в разме
рах—25.000 лишних листов? Прочтя те
перь всю книгу, я вижу, что вся вторая 
часть книги, а о н а  к а к  р а з  
я в л я е т с я  о с н о в н о ю ,  страдает 
теми же недостатками. Вся эта вторая 
часть состоит из слабо систематизиро
ванной перепечатки статей декретов, це
лых положений и т. д., относящихся к 
организации власти, вместо того, чтобы 
дать конспект основ Советской констл- 
туцип и необходимые к ним теоретиче
ские пояснения. Мы там находим пере
печатку: л  стран. Положения о губ- 
нсполкомах из 25 отделов, 100 подотде
лов, 4 стр. Пол. об избир. ком., 4 стр- 
Положения Наркомюст и т. д.

Автор в предисловии об'ясняет,, что 
его к написанию конспекта побудило от
сутствие работы, составленной «приме
нительно к требованиям университет
ского преподавания». Я, хотя н член 
Г. У. С., впервые узнаю о таган требо
ваниях для университетского преподава
ния, как знания уездов или отдельных 
статей положений л т. д. И даже изви
нение автора с ссылкою па «срочность

задания, отсутствие досуга, неполниту 
источников, отсутствие предваритель
ных работ» и т. д.. тут ничего не меняет. 
Если я впдсл бы всю работу в этом виде, 
я запротестовал бы рошительпо и просто 
потребовал бы п е р е р а б о т к и  всей 
второй части, начиная с »2 стр. Я ска
зал уже, что, по-моему, вторая часть 
является основною, а первая часть лишь 
введением к ней.

Автор, как видно из заглавия, зани
мает видное положение в ФОН’е. Это, 
как н его принадлежность к партии, 
обязывает, и мы должны значительно 
строже относиться к недостаткам его ра
боты, чем в других условиях. Теорети
ческая часть работы возбуждает боль
шой интерес и обнаруживает крупный 
талант автора. Известная доля, -может 
быть, даже лишнего задора в деле, как 
в марксистском изложении сущности го
сударства н т. п., также неизбежна и 
только полезна. Прочтя одни заглавия: 
общество и государство, родовое обще
ство п классовое общество, определение 
эксплоататорского государства и идеоло
гическая маскировка его, соотношение 
понятий общества и государства, к в а- 
з н м а р к с и с т с к и е  о п р е д е л е 
н и я  государства н т. д„ читатель заин
тересуется, особенно если все это отно
сится к  такой заболоченной среде, как Пи
теру, где все еще Магааинеры-обслужива
ют государственный, а Дра-ницыны—ком
мунистический университет.

Автор ставит себе крупную задачу: 
« п о л о ж и т ь  н а ч а л о  методологиче
ской и догматической разработке курса 
Советской конституции и т. д.». Этой за
дачи он, как я уже указал в начале, «в 
догматической части» пока не выполнял. 
II мы вторую, догнатическую часть в 
лучшем случае могли бы назвать «мате
риалами (и то случайными) по Сов. кон
ституции». Но как автор справился -с 
методологической и вообще теоретиче
ской частью, о государстве вообще? На 
первый взгляд, автор покажется, по
жалуй, чересчур новатором. Я не нашел 
пи одного определения, просто повторя
ющего то, что уже написано. Проф. Гур- 
впч—для него только «квазнмарксист»: 
«пепрофессора» просто в счет пе идут. 
Я  для хпрактеристикн автора в атом .от-
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ношения процитирую несколько его 
определений. «Общее или родовое опре
деление общества» по Энгелю: «терри
ториально-отграниченная я  н е з а в н* 
с и н а я  (?) с и с т е м а о б щ е с т в е н н ы х  
групп». Значит, о б щ е с т в  о—это систе
ма о б щ е с т в е н  н ы х  групп или обще
ство есть общество! А « р а з в и т о е  
определение родового общества» это— 
«территориально отграниченная, пезавн* 
синая и гармоничная система родовых 
коммун, функциональная связь с кото
рой отдельных лиц определяется как по 
признаку наличия территориальной свя- 
зн, так и по признаку наличия кровно- 
явственной связи». Тов. Энгель исходит 
от Фр. Энгельса, но он с ним сразу п 
расходятся, мбо Фр. Эигельс как раз под
черкивает, что разделение народа по тер
риториальному сожительству является од
ним из факторов, разложивших родовой 
<-трой. По Энгельсу в основу «нового, го
с у д а р с т в е н н о г о  устройства, за
менившего родовой строй, покоившейся 
на личных кровных узах», «было поло
жено территориальное деление и имуще
ственные различия».

В копце концов (стр. 41) автор дает свое 
определение «государства не как тако
вого, а взятого в его отношения к обще
ственным организациям»... следующими 
словами: «государство есть организация, 
преследующая наиболее общие классо
вые задачи, и потому подчиняющая сво
ему контролю задачи, право н власть об
щественных организаций функционально 
или территориально с ним связанных». 
Как вы думаете, читатель, подписался 
бы Маркс, Энгельс нлн Ленин иод подоб
ное вычурно-научное пояснение обще
ства и государства? Я боюсь, что нет. 
Каким-то затхлым запахом отарых уни
верситетских стен веет от подобных но
ваторских дефннвцпй, н невольно вспом
нишь о необходимой защите студентов 
от скверной традиции нашей старой уни
верситетской науки, заразившейся при
вычкой германской официальной ваукн, 
обгоняющейся с аудиторией на каком-то 
особенно непонятном, т.-е. научном, жар- 
rose. А между тем, французские ученые, 
не взирая на направления, доказали, 
что н науку можио излагать на нзящном, 
легко понятном, н все-таки научном

языке. А требование от свонх профес
соров понятного изложения любого пред
мета является программою - минимум 
для студенчества н государственного 
университета рабоче-крестьянского госу
дарства.

Но в одном ли изложении тут дело? 
К сожалению—нет. Сам автор выдает 
себя, ссылаясь на то, что эти определе
ния он взял нз своих работ «Социоло
гия» п «Государство н формы его строя», 
вышедших в Петрограде в 1919 и 1920 г.г. 
Работ этих я, к сожалению, пред собою 
не имею, но если автор сам поясняет, 
что он тогда отождествлял «общество» с 
термином «государство», а государство с 
термином « к л а с с о в о е  государство», 
то мы можем только посоветовать автору 
серьезно пересмотреть этот старый хлам, 
вместо того, чтобы повторять известные 
слова Каутского: «Мон взгляды остались 
преяснне, только язык изменялся».

Ругая, я по праву ругая, юристов—юри
стами, автор слепо вдет в своей методо
логии по путям—много юридическим. Я 
этот метод -назвал как-то «социальною 
математикою», в смысле рабского покло
нения пред мертвыми формулами. А если 
вы у автора на целой странице читаете 
вывод из простого положения Ф. Эн
гельса «государство есть продукт обще
ства на известной ступени развития»:— 
что «1) общество возникло раньше го
сударства, 2) общество представляет 
социальное (т.-е. общественное. П. Ст.) 
явление первичное, а государство—про
изводное н з) государство генетически 
связано с обществом», то вам невольна 
вопомннается «логический метод» рас
сеянного немецкого профессора: «Когда 
я вошел в комнату, на мне была шляпа: 
я ее в комнате не вижу, ergo (следова
тельно)—я сижу на ней». Что и следо
вало доказать.

Я уже сказал, что автор очень строг 
по отношению к другим в смывке чи
стоты марксизма. Он сам однако стра
дает одною слабостью, весьма распро
страненною: чрезмерною любовью к пе
реименованиям. Но, боюсь я, еелн по
скрести зти перелицовки, мы обнаружим 
остаток того же старого багажа, на кото
рый у других так горько жалуется автор. 
Так. например, т. Энгель находит, что
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нкторм, «утверждающие, что именно тер* 
рнторналымя связь должна рассматри
ваться как основание принадлежности 
индивида к обществу (вернее, к госу
дарству. П. Ст.)», «смешивают у с л о 
в и е  существования подлинной связи с 
самой оодлнпноп связью». «Только 
Ф у н к ц и о н а л ь н а я  связь есть по
длинное основание принадлежности инди
вида к обществу». Как ни старается 
т. Энгель своему понятию социальной 
функции дать новый смысл, он остается 
в об’ятиях той же буржуазной теории, 
от которой он считает себя свободным. 
Ибо его теория, что « в с я к о е  организо
ванное общежитие есть ц е л е в о е  обще
ние», это—остаток чисто буржуазной, да 
еще метафизической теории. Л его тео
рия о социальной функции н об обяза
тельной ф у н к ц и о н а л ь н о й  связи 
индивида с обществом получила надле
жащую оценку еще в «Капитале» Карла 
Маркса. И если современная француз
ская (значит, наиболее буржуазная) тео
рия так падка па теории социальных 
Функций, то потому, что это является 
еднпствевной теорией, какой еще можно 
теоретически отстаивать роль класса ка- 
каталнетов. После этого остается лишь 
практический фашизм. А если вы чи
таете у автора глубоко-марксистские 
взгляды «об экономической в з а и м о 
з а в и с и м о с т и  классов», а именно: 
рабочий есть условие существования ка

питаля ста, а капиталист есть у с л о в и е  
существования рабочего: крестьянин есть 
> словно существования помещика, а по
мещик—у с л о в и е существования кре
стьянина» в, наконец, «купец есть усло
вие существования капиталиста и рабо
чего» и т. д., то в этом его сочетании эти 
взгляды, правда, м е н е е  по марксист
ски, вы найдете у любого американ
ского социолога, в виде, напрнмер, Уорда 
и т. п. А из этих теорий «условий« 
автор выводят свою строго марксистскую 
теорию о « ц е л о с т н о с т и  системы 
классового общества».

Но я увлекся полемикою, которая не 
уместится в краткой рецензии. Я считал 
нужными эти замечания потому, что я 
автора считаю очень ценною силою в 
будущем, если он сумеет освободиться от 
указанных слабых сторон, т.-е. если он

будет способен к самокритике. Тогда и 
его работа в следующем издании вы
играет и, прежде всего, изменится до 
неузнаваемости. Остатки буржуазных 
приемов, отзвуки буржуазных взглядов 
как раз в правовых вопросах и в вопро 
сах о'государстве нс составляют несмы
ваемого греха, особенно в пашу эпоху 
н а ч а л а  великой революции мысли в 
этих вопросах.

В стремлении своем быть всюду ориги
нальным и сверхнаучным, автор отвер
гает, как недостаточные, почти все практи
ческие определения, заимствованные 
нами из практики другого, враждебного, 
по тоже классового государства. Для 
примера л приведу вопрос об избира
тельном цензе. Мы откровенно стоим на 
почве к л а с с о в о г о  г о с п о д с т в а  
и лишаем политических прав наших 
к л а с с о в ы х  п р о т и в н и к о в .  Автор 
и тут подоспел со своею новой термине- 
логнею. Все цеизы классовые у него- 
просто цензы м о р а л ь н о й  п р и г о д 
н о с т и ,  конечно, прибавляет автор, 
классово-моральной. Ибо «с точки зре
ния м о р а л ь н о й  э к с п л о а т а ц и я  
недопустима и о с у ж д а е т с я » .  Зна
чит, то, что мы лншаем избирательного 
права экепдоатнрующвй элемент, являет
ся п р о с т о  в о п р о с о м  к л а с с о 
в о й  м о р а л и ,  а не  к л а с с о в о й  
б о р ь б ы ?  Случайно на-диях, обсуждая 
материалы для сборника по истории 
конституция, мы вспоминали о том, как 
тов. Л е н и н  при обсуждении проекта 
конституции определенно высказался, что 
контр-революдпопер сам по себе, с на
шей точки зрения, вовсе ещ е  не б е з 
н р а в с т в е н е н .  По поводу всего 
класса капиталистов то же самое -вполне 
определенно высказывал К. Маркс. Итак, 
э т и ч е с к и й  м а р к с и з м  не  е с т ь  
р е в о л ю ц и о н н ы й  м а р к с и з м .  
А, действительно, несколько страниц 
дальше (98) автор пишет буквально: «мы 
должны констатировать, что с о в е т 
с к а я  с и с т е м а ,  по оравнеяню с этим 
«Положением» (о выборах в Учред. Собра
ние. п. Ст.), является еще б о л е е  про-  
г р е с с я в и о ю » .  Сначала, значит, ме
рило к л а с с о в о й  м о р а л ь н о с т и ,  
я потом просто бесклассовой п р о г р е с 
с и в н о с т и
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Лолой такое деление науки на «ака
демическую» и на науку для более ши
роких масс. НашА наука едина. Особенно 
такие вопросы как политика, право, го
сударство—должны быть одинаково по
нятны для всех, и всякое деление на 
касты университетской пауки (Ф. 0. Н.) 
и науки массовой у нос является* недо
пустимым злом. Тов. Л е н и н  написал 
историческую книгу «Государство и ре
волюция», которая заняла и будет зани
мать место рядом с «Капиталом» Маркса. 
Л эту книгу одинаково поймет и ету- 
яепт, и рабочий, и красноармеец. Вот об
разец для работ по вопросам о государ
стве. Нс из мертвых формул выводить 
основы Советской конституции, а, наобо
рот, из реальных основ и реального 
опыта построить теорию Советской 
власти, а вместе с тем, п конституции, 
такова задача науки о государстве у нас. 
Тов. Л е н и н у  не суждено было напи
сать вторую, т.-е. догматическую, часть 
своей работы. Если т. Энгель хочет взять 
на себя такую задачу, то он должен итги 
по его стопам. Я уже сказал, что талант 
у автора несомненен.

Может быть, я слишком строго отно
сился к отмеченным мною недостаткам 
обозреваемой работы. Я считал это своим 
долгом и, так как рецензия была мне 
предложена редакцией, от нее отказы
ваться нс считал себя вправе. Это нс 
означает предостережения от книги. По 
пути к верному понямакпю нашего строя 
и нашей конституции она является 
крупным вкладом. Она еще выиграет не
сравненно в ценности, если автор при 
втором издании примет во внимание мои 
указания. А я надеюсь, что этот момент 
наступит скоро.

П. Стучка.

М. А, Бубликов, В п о л о г  я ч е е к  н 
б е с е д ы .  Научно-популярное системати
ческое изложение всех отделов бво.тогин. 
Книгоиздательство «Сеятель». Петрограл 
1»2з г. 2(i0 стр.

Автор «Биологических бесед» пра
вильно указывает в предисловии на боль, 
игой и притом все возрастающий пнтерео 
я широких кругах читателей к вопросам 
общей биологии. Действительно, недавно

переизданное Госиздатом лучшее в рус
ской учебной литературе руководство по 
биологии проф. В. М. Шимкевича «Био
логические основы зоология», тома I п II,. 
несмотря на то, что оно имеет в виду 
главным образом студенчество, желающее 
приступить к изучению зоологии, и 
является поэтому прежде всего учебни
ком, п несмотря на сравнительно высо
кую цену,—разошлось в самое короткое 
время, раскупаясь несомиенно не только 
учащимися, но и той широкой массой, 
о которой упоминает и М. А. Бубликов 
в предисловии к своей книге, и уже 
исключительно для которой он ее и пред
назначает.

И каждый из этих рядовых читателей, 
лрнобревшнх «Биологические основы» 
В. Шимкевича, если бы даже эта книга 
в некоторых своих главах оказалась дли 
него трудной, все же в высокой степени 
разумно затратил своп, быть может, 
скромные рессуроы, а главное свое время, 
так как некоторые отделы ее, не без на
пряжения, но зато с великой пользой, 
могут быть им прочитаны.

«Биологические беседы» М. Бубликова, 
несмотря на то, что онп по об’ему 
(41 за в 4 меньше «Биологических основ» 
В. Шимкевича, н что онп, по мнению 
автора, являются научно-популярной 
книгой, потребуют от того же читателя 
времени значительно больше, а если они 
попадутся в руки читателю очень упор
ному, то и неопределенно много, но уже 
совершенно без той награды, которую он 
получит за преодоление «Биологических 
основ» Шимкевича, ибо во мно
гих своих местах «Биологические 
беседы» Бубликова, даже как будто 
и для подготовленного читателя, 
являются, как мы увлдим из ниже 
приводимых выдержек, непостижимыми. 
Элементарные биологические понятия 
зачастую наложены языком чрезвычайно 
неуклюжим, путаным и даны в неопре
деленных расплывчатых выражениях. 
Между понятиями: неорганический и 
неорганизованный: обмен веществ и кру
говорот веществ: размножение, развитие 
н происхождение: физический и физио
логический—подчас не делается особого 
различия, и одно иногда употребляется
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вместо другого. Примеров же прямого 
искажения фактов, штогла совершенно 
невероятного, в книге сколько угодно.

Ил пр., в главе «Проблема жизни. 
Условность различий между живыми и 
н безжизненными телами», уж е по самому 
существу разбираемых в ней вопросов, 
требующих при популяризации их сугу
бой осторожности, дабы избежать того 
извращения фактов и общих выводив 
науки, которое зовется вульгаризацией, 
а не популяризацией, мы натыкаемся 
на такие положения:

«Органпзмы, как мы видели, опреде
ляются присутствием в них органов. Од
нако красные кровяные гольца, п р и и и- 
м а е м ы е  з а  п р о с т е й ш и е  о р г а  
и п з м ы, не имеют настоящих органов» 
^стр. 18). «Так неэ. обмен веществ то-п- 
дело встречается и в неживой природе»... 
«Остановимся па ф и з и ч е с к и х  разли
чиях. Явление ч у в с т в и т е л ь н о с т и  
и л и  р а з д р а ж и м о с т и  мы опреде
лили... Однако эта способность вовсе по
является исключительной привилегией 
организованных тел. Вспомним чувстви
тельность к температуре, которую обна
руживает термометр...» (стр. 10).

В главе «Теория клеточного отрооипн 
организмов» мы находим такое «популяр
ное» изложение теория ячеистого строе
ния протоплазмы, предложенной Билли: 
«Протоплазма имеет вид пенки... пу
зырьки протоплазмы, прилэ.ая друг 1: 
другу, состоят снаружи из болео плотного 
вещества, а внутри и< находится не воз
дух, как в мыльной нес-'О, а более жидкое 
вещество. Т а к и м  о б р а з о м ,  протоплаз
ма дифференцируется на два слоя: наруж
ный (в к т о  п л а а м а)—более плотной... и 
внутренний ( э н д о п л а з м а )  — более 
жидкий...» (стр. 25). Далее, в той же гла
ве: «в ядре вядпа нежная сеть на т в е р- 
л о г о  вещества двоякого рода» (стр. 2в). 
< При неблагоприятных условиях... амеба 
и другие простейшие могут образовывать 
вокруг своего тела цисту... в этом состоя
нии организмы, называемые с п о р а м и »  
(стр. 28). «Вопрос о роли клеточного ядра 
и протоплазмы решается путем опыта. 
Из более крупных клеточных организмов 
в одном случае обрывают часть прото- 
плазмы...» ^стр, 3 1 \

Глава «Особь и колония».—«Следует, 
впрочем, добавить, что на колониях 
гпдропдиых полипов часто путем почко
вания же вырастают такие особи, кото
рые п р и н и м а ю т  в и д  м е д у з ,  от
деляются от колонии п уплывают, к а к  
н а с т о я щ и е  м е д у з ы »  (стр. г>2). Из 
главы «Биологические отношения» мм 
узнаем, что «На далеком Севере О его 
белоснежным ландшафтом животные 
окрашены в яркий белый цвет, достигая 
этим большей безопасности и т е п л о 
т ы»  (стр. 1 оо), а также, что «в муравей
никах водятся многочисленные мелкие 
жучки, выделяющие и з  с в о и х  п у ч  
к о в  в о л о с  эфирное масло» (стр. 165) 
и что «бактерии являются причиной па- 
тогепиых болезней» (стр. 141).

К, пожалуй, наиболее безвредными 
являются положения, вроде следующего: 
«животные поедают целые растения или 
известные части их: здесь мы имеем 
проявление х и щ н о с т и » . . .  (стр. 141); 
ибо надо полагать, что читатель, если бы 
он даже поверял в то, что красные кро
вяные тельца кем-либо принимаются за  
простейшие организмы, что чувствитель
ность, 'РАЗДРАЖИМОСТЬ относится к кате- 
горкл ф и з и ч е с к и х  свойств живого, 
н что выражение «чувствительность тер
мометра» не есть просто обиходное услов
ное выражение, а реальность, не знай 
он, что патогенный значит «болезнь ро 
ждающий» к т. д. и т. д„ и будь он даже 
в детском возрасте, не сочтет даже, и на
читавшись «Биологических бесед», овцу 
к курппу за хищников.

Повиднмому, все это и есть та, упоми
наемая в предисловии к книге, своеоб
разная переработка материала, «заимство
ванного нз книг специалнстов-ученмх, 
н соответствии с задачами книги и о тре
бованиями, которые могут быть к пей 
пред’явлены со стороны широкого к р у т  
читателей». Особенно нужно заметить, чт.» 
пострадали от «переработки» материалы, 
заимствованные из книг специалистов- 
зоологов. Пострадали даже их рисункя. 
Так на стр. 45 праведен рисунок мор
ской звезды со спинной стороны. НО' 
тщетно читатель из упрямых будет разы
скивать «в центре ротовое отверстие». 
Обещанное ротовое отверстие не может
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быть найдено на спинной стороне, иоо 
лежит он, пак известно, на брюшной сто
роне, не видной, конечно, на рисунке. По- 
видимому, лежащая с края диска кадре- 
норовая пластинка водоносной системы 
была «переработана» автором «Бесед» 
» ротовое отверстие.

При обнаруженной в выше приведен
ных образцах «строгой научности изло
жения» (см. предисловие), автор избегает 
•« излишнего многословия» (предисловие). 
Приведу только один пример. « Ц е н т р е -  
а о м а. Важной частью клетки является 
нентрозома или центральное тельце. Она, 
невидимому, играет значительную роль 
при некоторых процессах жизнедеятель
ности клеток. Центрозома—это крайне 
мелкое зернистое образование, которое 
окружено особым видоизмененным слоем 
его, названным центросферой, в  заклю
чено в протоплазме, редко в ядре. Есть, 
однако, такие клетка, в которых центро- 
зомы еще не обнаружены» (стр. 26). 
И все.

Трудно представить себе худш ий сорт 
краткого многословия, когда три непо
нятных для начинающего иностранных 
термина сопровождаются, хотя н рус
скими, но ничего не поясняющими сло
вами.

Последняя выдержка, точно так же. 
как и то, что иод, «как ¡полагают», ме имеет 
«может быть никакого значения для ж из

ненных процессов тех организмов, в кото
рых его находят» (стр. г), может служить 
иллюстрацией стремления автора «держать 
своего читателя на уровне современного 
состояния науки» (см. предисловие).

Известно, что уже около зо  лет «пола
гают» иначе. И автору «Бесед» можно 
было бы узнать о том, что иод входит 
в состав того гормона щитовидной железы, 
который регулирует рост костей, влияет 
на нормальное развитие половой сферы 
и умственных способностей, даже и 
не роясь в «материалах специалистов- 
ученых», а  нз любого школьного учеб
ника физиологии.

Вся книга в целом напоминает скорее 
экзаменационные конспекты прежних 
времен, в которые зачастую в самом при
близительном изложении втискивалась 
изо всех сил «вся бездна премудрости», 
чем «научно-популярно систематическое 
изложение всех отделов биологии».

Предисловие же к  «Беседам», произво
дящ ее до чтения самой книги несколько 
неприятное впечатление недостатком 
авторской скромности, после чтения ее 
производит уж е только впечатление юмо
ристическое. Мы решительно предостере
гаем читателя от пользования этой кни
гой, ибо она ни в коей мере не дает пред
ставления о подлинном содержании 
биологии, как науки.

Н. С. Гаевская.

В Н И М А Н И Ю  Ч И Т А Т Е Л Е Й .
Статья А. М а р т ы н о в а  — „Великая историческая проверка11 в 

К* 4 (14  ̂ журнала „Красная Новь“ за июнь — июль 1923 г. непра
вильно сверстана: отрывок статьи о позиции меньшевиков-интерна- 
ционалистов со слов—...„К ак  мы, заграничные меньшевики-интерна
ционалисты, реагировали“ и т. д. (стр. 198) до абзаца, начинающегося 
словами—„Грехопадение ликвидаторов в первый год войны“ и т. д. 
(стр. 203), должен быть изъят из соответственного места и вставлен 
на стр. 216 перед абзацем, начинающимся словами — „В острые мо
менты кризиса невозможно топтаться на месте" и т. д.

Редакция.
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Клара Цеткин, С. Членов, Я. шафнр, А. Юрлов, Я. Яковлев н др.

К н и г а  п е р в а я .
В с е в о л о д  И в а н о в . Партизаны. Рассказ.— М . П о ж а р о в а . Стихи.— С .П о д ь я ч е в , .Г о 

лодающие*. (С натуры). — Д. С е м е н о в с к и й . Современные частушки.— Н и к о л а й  К о л о -  
к о л о в . Стихи. Лблитмио-зиочомичеоиий отдел. Н . Л е н и н . О продовольственном налоге.— 
Ш . Д в о л а й ц к и й .  Накопление капитала и проблема империализма,— К -  Р а д е к .  Третий 
год борьбы советской республики против мирового капитала.— А. Х р я щ е в а . К  характе-

ÇHCTHKe крестьянских хозяйств периода войны н революции.— / / .  К р у п с к а я . Система 
»йлора и организация работы советских учреждений. Иекусгтво и «кань. А .  Л у н а -  

ч * р : к и й .  Наши задачи в области художественной жизни.— В .  Ф р и ч е . Роман Ролдан. 
От IM  научие-полуинрныо. А .  Т и м и р я з е в . Периодическая система элементов Менде
леева и современная физика. Научная кренима. В л .  А р х а н г е л ь с к и й . Наши достижения 
в аэрогидродинамике.— В .  Б а ж е н о в . Успехи применения радио за границей. Внутри Со
ветской Росеим. Е . П р в о б р а ж е н с п и й . Новая полоса.— И . В а р д а н . »После Кронштадта". 
Иностранное обозрение. М .  С м и т . Производственные и социально-политические пред
посылки забастовки английских углекопов.— М . П а в л о в и ч . Кемалнстское движение в 
Турции.— Af. П а в л о в и ч .  С. Штаты и Советская Россия. Из прошлого. В я ч .  П о л о н с к и й .  
Вейтлныг и Бакунин, в  порядке дискуоеии. М . О л ь м и н с к и й . О книге т. Бухарина.— 
Н в -р е в и з и о н и с т . О книге т . Бухарина.—  Н . Б у х а р и н  и  Г. П я т а к о в .  Кавалерийский 
рейд и тяжелая артиллерия. Ио зарубежной преееы. Н .  М е щ е р я к о в . „Наши за границей".—
А .  В о р о н с к и й . Уэльс о Советской России. Иритииа и бибяиографяя. 1. А .  В о р о н с к и й .  
Об отшельниках, безумцах н бунтарях.—  2. Н у р м и н .  Леонид Андреев. „Дневник са
таны".— 3. А .  М е н ь ш о й . „Парализованные".— 4. Н у р м и н . Феликс Гра. „Террор*.—
К. А .  В . Распад идеологам.—в. М . К а н т о р . „Народное хозяйство", ежемес. окон. журнал.—
7. П р о ф . Р е ф о р м а т с к и й . Наука и ее работники.—8. М и х . П а в л о в и ч .М а х .  Лемке.,250 дней 
в аарской ставке",— 9. Я .  Ш а ф и р . Н. Ашешов. Софья Перовская.— 10. Я .  Ш .



Л. Г. Дейч. «Русская революц. »миграция 70-х гонов Ц . А . А р о с е в . Геа. См* 
щев-Крымскнй. Требую сум , общества в гласности.— 12. А . А р о с е в . Мнх. Павлович. 
Экономическое развитие и аграрная программа в Персии XX века.—13. П о д з е м с к и й .  
«Красный журналист*.

К н и г а  в т о р а я .
В я ч е с л а в  И в а н о в . Алтайские сказки, — Д м и т р и й  С е м е н о в с к и й . Песнь песней- 

Стихи.— О л ь г а  Ф о р ш  (А. Терек). Чемодан. Рассказ.— М и х .  А р т а м о н о в . Из полевых 
песен. Стихи.—А . А р о с е в . Страда. Записки.— В . А л е к с а н д р о в с к и й . Ив поэмы .Деревня*. 
Стихи.— Ядам Н и з о в о й . Крыло птицы. Рассказ.— Б о р и с  П а с т е р н а к . Уральские стихи 
Политикв-эиономический отдал. Е в г е н и й  В а р г а . Как строилась промышленность и раз 
решался земельный вопрос в советской Венгрии.—М и х .  Ф р у н з е . Единая военная доктрина 
и Кр. армия.— Я - Ш а ф и р .  .Экономическая политика белых*. Научно-популярный огрел. 
Г .  К р ж и ж а н о в с к и й . Заметки об электрификации,— Д .  П р я н и ш н и к о в .  От азота воз 
духа к азоту нервной и мышечкой ткани,— А. Т и м и р я з е в . Принцип относительности
g  теории Эйнштейна).— А .  Т и м и р я з е в , Успехи физики в Сов, России. Из прошлого.

я н .  П о л о н с к и й .  Крепостные и сибирские годы М. Бакунина. Искусство в миань, 
Р о з а  Л ю к с е м б у р г . В . Короленко.—  В .  Ф р а н с . От войны к  революции.— А. В о р о н с к и й .  
Литературные заметки. Внутри С о теи вй  России. С. К л е п и к о в .  Неурожай 1921 г.— 
П . М е с я ц е в . Голодное переселение.— Я .  Я к о в л е в .  Махновщина н анархизм.— Ял. В а р  
д а н . Реакционная демократия. Вопросы международного рабочего ноижочмя. К .  Р а д е к .  
Комментарий к  третьему конгрессу Комм. Интервац.— М и х .  П а в л о в и ч . Восточный вопрос 

<яа III конгрессе. Отклики на ааоубежную почать. М . П о к р о в с к и й . Противоречня 
'Г. Милюкова.— Н . М е щ е р я к о в . Легкомысленный путешественник. В порчен* дискуссии. 
С а р а б ь я н о в . От примитивов к крайностям.— Н . Б у х а р и н .  Настоящая потеха и настоящее 
мучение. Нритика и библиография. А н ч а р . „150.000.000* . —  Н у р м и н . О новой книге 
8. Короленко.— П . Я р о в о й . Быт в произведениях А. Неверова.— И . З а х а р о в - М е н ь -  
е к а й . Поэаия никитинцев.—  В . Н е в с к и й . Взаимодействие или монизм.— B a d . С м у ш к о в .  
Из эпохи „Звезды* и „Правды* (1911— 1914 г.г.).—В . С м у ш к о в . На службе германской 
революции.— А . В о р о н с к и й . От народнического утопизма к  контр-революционной ку 
лацкой идеологии.— Н у р и и н .  К эволюции русского либерализма.—  М е щ е р я к о в . Мечты, 
-мечты.— Д о н  -А м и н а д о . .Зеленая палочка*.— Я . С . К о г а н . Александр Блок (некролог).

К н и г а  т р е т ь я .
‘ С. П о д ь я ч е в . „Болящий*. Рассказ.— Я. Н и к и т и н . Мокей. Сказ.—М . Ш и м к е е а ч  

<Волк. Рассказ.— А р т е м  В е с е л ы й . Мы. Драматические картоны.— В . П л е т н е в . Золою. 
-Рассказ.— Е . Ф е д о р о в . Байтас. Из киргизских восстаний.—  В . Т а м а р и н . Пустыня (из 
■истории одного похода).— Е . В о л ч а н е ц к а я , „За другн своя*. Стихи. — Э й д е м а н .  Старец 
»(с латышского). Стихи.— К . Л а в р о в а . Сухмень. Стихи.— А . П р и ш е л е ц . В засуху. Стихе.— 
А н н а  Б а р к о в а . Женщина. Стихи . —  Д е м ь я н  Б е д н ы й . Печаль. Стихи.— Б .  И .  Г о р ев  
( Г о л ь д м а н ) .  Марксизм к  рабочее движение в Петербурге четверть века назад. (Воспо
минания.)— В я ч . П о л о н с к и й . Крепостные и сибирские годы Мих. Бакунина (окончание).— 

.Б .  З а в а д о е с к и й .  Проблема староста и омоложения в свете новейших работ Штейнаха, 
воронова и других.— Я. С т е п а н о в .  Мимо и дальше от Маркса.—  Е . П р е о б р а ж е н с к и й  
Перспективы новой экономической политики.—А . С м и т . К  вопросу об издержках рево
люции.— Е . П а ш у к а н и с . Буржуазный юрист о природе государства.—  Я . К о г а н .  Русская 
литература в годы октябрьской революции.—  А. В о р о н с к и й . Из современных настрое- 

/нвй.— И. М е щ е р я к о в . „Новые вехи“ .— Я д. В а р д а н . Раскол партии кадетов. За рубавми 
А н т р о п о в . Англия. Экономические последствия мировой войны. Внутри Советской Раесим
В . К у р а е в . От войны к  миру. В порядке диомуееии. С . Г у с е в . Еще о новой экономи
ческой политике.— В л .  С а р а б ь я н о в , Письмо в редакцию.— Д е м ь я н  Б е д н ы й .  Когда ж  он 
проснется? Критика и библиография. А н ч а р .  О романе Бибика.— Я . Я р о в о й .  Варвара 
Бутягина. »Лютики*. Стихи.— В л .  С а р а б ь я н о в* Л. Троцкий. Новый етап.—В л .  С а р а б ь я 
н о в .  Гортер. Империализм, мировая война и соц-демократия. — Б .  Э .  Восстановление 
хозяйства и развитие проиэв. сил юго-востока.— Г р .  С -о р . Л. Крицман. Единый хоз 
план.— Л. В а г а н я н .  Г. В. Плеханов. I. Год на родине. П. Речь на моек. гос. совещания.—
А . В о р о н е н и й . Похмелье. Г. Кнрдецов. У врат Петрограда.— И л .  В а р д и н . Эс-зры 

.и колчаковщина.— Б. З а в а д о е с к и й . .Природа*.— А . В .  печать и Революция.

К н и г а  ч е т в е р т а я .
А л е к с а н д р  Я к о в л е в .  Порыв. Рассказ.—Борис П и л ь н я к .  Простые рассказы.— 

Л а р и с а  Р е й с н е р . С пути. Дневник,—С ем ен  П о д ь я ч е в . „Православные* (рассказ). — 
■Семен П о д ь я ч е в . „Из недавнего прошлого*.—Я. Л я ш к о .  Борова мать (рассказ). — 
А р т е м  В е с е л ы й .  В деревне на масленице (рассказ).— П е т р  М ы т а р ь . Сорок три 
<очерк).—4 . А р о с е в . Октябрьский рассвет (из записной книжки) .— А р н о л ь д  К о л б а н о в -  
е к и й .  Муки слова.— П а в е л  Н и з о в о й . Смена (рассказ).—А. П е р е г у д о в . Казенник.—
В .  Ф е д о р о в . Четыре пуговицы.—O iuxu; Бориса Паетерндка, Анатолия К.. С. Обра 
довича, Анны Барковой, Д. Выгодского.—Б. М .  З а в а д о е с к и й .  Наука в Советской 
России.— Ю . Л а р и н .  О пределах приспособляемости нашей новой экономической поли



тики .— Л. Р а д е к . Пути русской революции (по поводу новой экономической политики). —  
М и л ю т и н .  На экономические темы,— А . Л у н а н а р с к и О . Достоевский как художник и 
мыслитель.— В . В ер е са е в . Художник жизни (о Л. Н. Толстом).— В .  П л е т н е в . Некрасов 
и современность.— С. Б о б р о в . Кони о Некрасове и Достоевском. Внутри СоветскойРосови. 
С а р а б ь я н о в . Кое-какие итоги нового курса.— Д е м ь я н  Б е д н ы й . Курология, Критяне «г- 
библвографня. И . К о г а н . Литературные ааметки (об Андрее Белом.)— С ер гей  Г о р о д е ц -  
к и й . Обзор областной поэзии.—  П е г . „Самое главное“ .— >1. Т и м и р я з е в . Обзор литературы 
о принципе относительности.—  В. А р в а т о в . Общая эстетика.— И л .  В а р д и н . „Проле
тарская Революция* ■ № 1 .— И л .  В а р д и н . Я. Яковлев „Русский анархизм*. Белая явчать.
С . Г у с е в . О гражданской войне.— И . В а р д и н .  Мелкое земледелие (о книге Чупрова).—  
О р ф и к . Мережковский. Царство антихристе.

К н и г а  п я т а я .
В я ч е с л а в  Ш и ш к о в . Вихрь (драма в 4-х действиях).— М и х а и л  З о щ е н к о .  Лялька 

Пятьдесят (рассказ).—  С ер гей  С е м е н о в . Тиф (рассказ).— Б о р и с  П и л ь н я к .  Отрывки иг 
романа „Голый Г о я* .— В с е в о л о д  И в а н о в , Бронепоезд № 14.69 (повесть).— В .  В ер е са е в . 
К Афродите (из гомеровых гимнов).— С т и х и :  Ольги Криннцкой, М. Герасимова. 17. Ради
мова.— Б е р н а р д  Ш о у .  Диктатура пролетариата (с английского).— М . П о к р о в с к и й . Наши 
спецы в их собственном изображении.— Ш . Д е о л а й ц к и й .  Мировое хозяйство и кризис 
1920— 1921 г.г.— Д. С м и р н о в . Наша экономическая политика.— Н .М е щ е р я к о в . Задачи совре
менной кооперации.— л . В о р о н е н и й , Советская Россия в освещении белого обозревателя,—  
Н . М е щ е р я к о в . Распад.— Я . С . К о г а н . Памяти В. Г. Короленко.— С  Б о б р о в . Символист 
Блок. 9а рубежом. М . П а в л о в и ч . Вашингтонская конференция. Внутри Советской Рвеевн. 
П .М е с я ц е в . Сельско хозяйств, кризис.— К .  В журнальном мире (хроника).— Проф. Б л а ж к о .  
Успехи астрономии,— Проф. П р ж е б о р о е с к и й . Успехи химии в России.— Д е м ь я н  Б е д н ы й . 
Басни.— С ергей  Г о р о д е ц к и й . Красномосковье (стихи). Критика и библиограф*«. С т а т ь и  и  
р е ц е н з и и :  Нурмина, Боброва. М. Рейснера, М. 111., Б. Завядовского, 3. Марковича.
B. Смушкова, 3. Марковича.— А .  В о р о н е н и й . Из человеческих документов.— О б ъ я в л е н и я . .

К н и г а  ш е с т а я .
А . Ч а п ы ги н . „На лебяжьих ояерах". Повесть.— Л. А росев. Недавние дни. Очерки.—  

А н н а  В е с н и н а . Крест. Рассказ.— Стихи: С ергей Е с е н и н ,  Б о р и с  П а с т е р н а к ,  В .  1 \а з и н , .  
П . Р а д и м о в , С ергей  К л и н к о в ,  Д .  С е м е н о в с к и й , П .  С у х о т и н ,  Н .  П о л е т а е в ,  М и х .  Г е р а 
с и м о в , Г .  Ш е н г е л и ,  П е т р  О р е ш и н ,—Н и н .  С у х а н о в . В июле 1917 года.— С. Ч л ен о в . 
Германская революция и социал-демократия.— А . Л о з о в с к и й .  Мировое наступление ка
питала и единый пролетарский фронт. Закат Европы. I. К а р л  Г р а с и с . Вехисты о  Шпен
глере.—  II. В .  Б а з а р о в . О. Шпенглер н его критики. Ш. С ергей  Б о б р о в . Контуженный- 
разум.— Е .  П р е о б р а ж е н с к и й . Русский рубль за время войны и революции.— А . В о р о н 
е н и й . Литературные отклики.— М . Р г й с н е р . Старое и новое.— М и х .  З а в и д о в с к и й . Аска- 
иия-Нова,— П .  С а д ы к ер . Войны будущего. За рубежом. М и х .  П а в л о в и ч .  Генуэзская кон
ференция. —  К л а р а  Ц е т к и н .  Железнодорожная забастовка в Германии. Внутри Соя. Роо- 
оам. С . И н г у л о в .  Заметки о голоде. Литературные крав. С . Б о б р о в . „Я, Николай Ставро- 
г н н ..."  И - М е щ е р я к о в .  Русские сменовеховцы.— И у р м и н .В журнальном мире.— О. Б ч к .  
Литературные края.— О б ъ я в л е н и я .

К н и г а  с е д ь м а я .
А .  Н еверов . Маленькие рассказы.— М а к с и м и л и а н  В о л о ш и н .  Из поэмы „Путям!» 

Каина*. Стихи.—  В с е в о л о д  И в а н о в . Голубые пески. Роман.— Стихи: В а с и л и й  К о з и н ,.  
М и х .  Г е р а с и м о в ,  С . О б р а д о в и ч .—  А л е к с а н д р  З у е в .  Смута. Бытовые очерки.—  Стихи:
C . Е с е н и н ,  И .  Е р о ш и н ,  С . К л и н к о в ,  П .  Р а д и м о в .— А .  А р о се в . Недавние дни (окончание).—  
Г .  Ш е н г е л и ,  В .  М а я к о в с к и й ,  Н .  А сеев, С .  Б о б р о в ,— j f .  Т р о ц к и й . „Дело было в Испании” 
(по записной книжке).— М . И .  П о к р о в с к и й . Правда ли, что в России абсолютизм „су
ществовал наперекор общественному развитию*?— С  Ч л е н о в . Сумерки божков.— Д .  Р я з а 
н о в . Рикардо как человек и мыслитель.— /'. П я т а к о в .  Философия современного импе
риализма (этюд о Шпенглере).— Ф р и д ем а н . О феномене НегеИ’я. С предисловием Б . З а в а -  
д о в с к о г о .— А .  К .  Т и м и р я з е в . Внутри-атомная энергия. Внутри Советской Роооим. С . И н г у 
л о в ; На текущие темы.— Н .  М е щ е р я к о в . Новое студенчество. Литературные нрав. 
Н и н .  А сеев . Письма о поэзии.— П . С. К о га н . С. Есенин. Критика и библиография. 
Статьи и рецензии: Н .  А се ев а , С. Б о б р о в а , А .  В о р о н е н о го , А .  Н е в е р о в а , А .  Ю р л о в а  
А .  А р о с е в а , М .  Н .  П о к р о в с к о г о , И . С т е п а н о в а , С. Ч л ен о в а , К . Г р а с и с а ,  К а н т о р о в и ч а  
С а п о ж н и к о в а  и  др .— О б ъ я в л е н и я .

Книга восьмая.
Н .  Т и х о н о в . Сами. Стихи.— П е т р  О р е ш и н . Квасок. Комиссарка. Стиха.— Л. Лере- 

с а е в . Из повести „ В тупике“ .— Н и к .  А с е е в , И л ь я  Э р е н б у р г ,  О .  М а н д е л ь ш т а м , В . Н а р в у т . 
Стихи,— В с е в о л о д  И в а н о в . Голубые пески. Роман (продолжение).— Е л и з а в е т а  П о л о н с к а я , .  
В а с и л и й  К о з и н .  И . П о л е т а е в . Стихи.— Н и к .  Н и к и т и н .  Из повести „Рвотный форт*. В л а 
д и с л а в  Х о д а с е в и ч , С е р г е й  Н л ы ч к о в . Стихи.— А . З у е в .  „Смута*.Бытовые очерки (оков-



чание).— С . О гу р ц о в . Частушки. — С. В и т т е  „Покушение па мою жизнь" (из II томя „Вос- 
ломиваинй“).— И . М а й с к и й . Демократическая контрреволюция (из воспоминаний).— Д ж о н  
Г о б с о н . Проблемы нового мира <е английского).— М . Р у б и н ш т е й н . Ворьба за нефть.—  
А .Б у ц е в и ч .  Высшая школа. — Я. М о т ы л в в . Об основных проблемах экономической теории 
социализма.— Я. В . С а ви н . Попытка уяснения процесса творчества с точки зрения рефлек
торного акта. —  Н .  П о н я т с к и й . Отповедь старого дарвиниста* Л итературн ы е края- 
Н . А с е е в . По морю бумажному (журнальный обзор).— А .  В о р о н е н и й . Литературные силу* 
эты. I. Б. Пильняк.— Внутри Сов. России. М у р м а н . Процесс правых эс-эров. Критика 
и библиография. Рецензии Н . С ,  А .  Н -в а , С е р ге я  Б о б р о в а ,  М а р к о в и ч а ,  Г о р е в а , М и л ю 
т и н а , К а н т о р о в и ч а , Б .  З а в а д о в с к о г о , Д .  Х л е б н и к о в а  и других авторов.— Я. М а я к о в • 
с к и й .  Хлебников.— О б ъ я в л е н и я .

Книга девятая.
Г е о р г и й  Ш е н г е л и . Поручик Мертвецов. С т ихи.— Н и к о л а й  Т и х о н о в . Песня об отпуск

ном солдате, Колымага и др. Стихи.— Я. Вересаев. Два отрывка из повести «В тупике*. 
В е р а  И н б е р , В е р а  И л ь и н а ,  В л а д и м и р  Н а р в у т . Стихи.— В с е в о л о д  И в а н о в . Голубые пески. 
Роман (продолжение).— Василий К о з и н ,  П е т р  О р е ш и н , Д м ,  С е м е н о в с к и й . Стихи.— Г а н с  
С а к с , Фюнаиигенсккй конокрад и вороватые крестьяне. Перевод Бориса Пастернак.—  
О л ь га  Ф о р ш . Африканский брат. Рассказ.— Сергей Б о б р о в . Глаза свободы. Стихи.— А л е 
к с а н д р  Д р о з д о в . Бес. Рассказ.— И .  М а й с к и й . Демократическая конто-революция (продол
жение).— К а р л  Р а д е к ,  Что дала октябрьская революция.— Я. П р е о б р а ж е н с к и й . Крах 
капитализма в Европе.— Р у б и н ш т е й н . Стннпес.— Я к о в л е в а .  Общее положение профессио
нального образования в Р.С.Ф .С.Р.—# . Ш а т у н о е с к и й . Коммунизм в борьбе с голодом—  
А .  П ю т т е р . Голодная смерть. Пер. с  немецкого Г. Азимова, с предисловием Б. Завадов
ского.— /(. Р а д е к . Генуэзская и Гаагская конференции.— З а  р убеж ом . Мил:. П а в л о в и ч .  
Японский империализм.— Я. К и т а й г о р о д с к и й . Современная Ирландия.— Л итературны е 
края. А .  В о р о н е н и й . Литературные силуэты.— Внутри Советской Росен и. С .И н г у л о в .  
Без помещиков,— Критика я  библиография. Рецензии А . А .. А ,  В о р о н е н о г о ,  Б .  Г о р е в а ,  
А . /С,, Я. К р я ж и н а  и пр ,— О б ъ я в л е н и я .

Книга десятая.
И . Э р е н б у р г . Жизнь и гибель Николая Курбова (отрывок из романа).— М а р и э т т а  

Ш а г и н я н .  Перемена. Быль.— А .  Ч а п ы ги н . Чемер. Рассказ.— В с е в о л о д  И в а н о в . Голубые 
пески. Ромап (продолжение).— //. А сеева , С . К о л б а с ь е в а ,  Е . П о л о н с к о й ,  В а л е н т и н а  
П а р н а х а ,  А . Ш и р я в в ц а ,  П е т р а  О р е ш и н а , П . Н е з н а м о в а ,  С е р ге я  К л ы ч к о е а ,  Г .  С а н н и 
к о в а  ( с т и х и А л е к с е й  Т о л с т о й . Аэлита. Роман.—//. Майский. Демократическая контр
революция (продолжение).— П . Н , Д у р н о в о . Записка Дурново со вступительной статьей 
Мих. Павловича.—  Л . И . А к с е л ь р о д  (О р т о д о к с ) . Курс лекций по историческому мате
риализму. 1. Возможны ли исторические законы.— И . С р е т е н с к и й . Людвиг Фейербах.—  
Я. М о л о т о в . На шестой год (к итогам и перспективам партийной работы).— А .  Н е м и 
л о е .  Успехи биологии в сов. России.— Внутри Советской Роесии. В я ч . Ш и ш к о в .  „С  ко
томкой* (путевые заметки).— Л итературны е края. А .  В о р о н с к и й . Литературные силуэты. 
Ш. Е. Замятин.— //. С м и р н о в . По журнальным страницам.— Библиография. Рецензии 
А . А . ,  А . В о р о н е н о г о , С . Б о б р о в а , 9 .  Б и к а ,  А .  Ю р л о в а ,  С. З о р и н а ,  М и х .  П а в л о в и ч а , 
А . А н д р е е в а , Р у б и н ш т е й н а  и др,— О б ъ я в л е н и я .

К нига одиннадцатая.
М . Г о р ь к и й . Автобиографические рассказы.— Дм . З е м л я к ,  П .Н е з н а м о в ,  О . М а н 

д е л ь ш т а м , В е р а  И н б е р . Стихи.— Алексей Т о л с т о й . .Аэлита*. Роман (продолжение).—
С. О б р а д о в и ч , А .  К у с и к о в , П . Р а д и м о в , С ер ге й  К л ы ч н о в ,  В . Н а с е д к и н , М и х .  Г е р а с и 
м о в . Стихи. —  Н и к о л а й  Огнев.-„Евразия*. Повесть. —  В с е в . И в а н о в . „Голубые пески“ . 
Роман (продолжение).— А. С  М а р т ы н о в . Мои украинские впечатления и размышления.—  
Л . И . А к с е л ь р о д  (О р т о д о к с ) . Курс лекций по историческому материализму. Лекция 
2-ая.— Я . С м и р н о в . Наше денежное обращение и пути его оздоровления.— С. Ч л е н о в .  
Современный Берлин (впечатления).— Я . М а й с к и й . Демократическая коктр-революцня 
(продолжение).— Внутри Советской России. В я ч .  Ш и ш к о в . „С  котомкой“  (окончание).— 
З а  рубежом. М . П а в л о в и ч . Русские события и угроза будущей войны.— П . К и т а й г о 
р о д с к и й . Власть нефти.—  Н . Б у х а р и н .  По скучной дороге (ответ моим критикам).— 
Л итературны е крав- А. В о р о н с к и й . Литературные заметки.— М . Д е в и д о в . Организо
ванное упрощение культуры. -Я. К р я ж и н . История одного отречения.— Библиография. 
Рецензии Ю р и я  С о б о л е в а , А .  А .  Н е в е р о в а , М . Ш а н и н а , Н и к . С м и р н о в а ,  П , С а п о ж 
н и к о в а , М и х .  З а в а д о в с к о г о , Б . З а в а д о в с к о г о ,  А .  к .  н др.—О б ъ я в л е н и я .

Книга двенадцатая.
М . Г о р ь к и й . Автобиографические рассказы.— А л е к с е й  Т о л с т о й . Аэлнтл. Роман 

(окончание).— М а р и э т т а  Ш а г и н я н .  Перемена (продолжение).— А . М а л ы ш к и н .  Вок
залы. Повесть.— А. С и го р ск и й . Плюшевая головка. Рассказ.— А. А р о с е в . Председа
тель. Повесть.— С о к о л о в - М и к и т о е . В л есу .— М .  В о л о ш и н , О . М а н д е л ь ш т а м , В .  П а р 
к а х ,  П .  Р а д и м о в ,  С . К л ы ч к о в ,  В .  И л ь и н а . Стихи.— И . М а й с к и й . Демократическая 
контр-революцня (окончание).— //. О с и н с к и й . Мировое хозяйство в оценке наших эконо-



мистов.— Л. М а р т ы н о в . Великая историческая проверка (часть \ \ ) . — И а . В а р д а н . Либе
рализм —царизм— революция. — М и х .  З а в а д о в с к и й . Этюд о К. Тимирязеве.— Внутри 
Советской Р о сси я . И в . В о л ь н о е . Деревенская пестрядь.— Л итературн ы е края. 
П .  С . К о г а н .  Современная литература за рубежом.— С ер гей  Б о б р о в . Лоскутья победы.—
A .  В о р о н е н и й , Литературные отклики.— пик. И о р д а н с к и й . Между историей н полити
кой.— К ритика и библиография. Рецензии Ю р и я  С о б о л е в а , А .  А . ,  С . В о л ь ф с о н ,
B .  К р я ж и н а , Б .  З а в и д о в с к о г о , Б . А н д р е е в а , Н . Н и к о л а е в а .— О б ъ я в л е н и я .

Книга тринадцатая.
М . Г о р ь к и й . Автобиографические рассказы (продолж.).— М . П р и ш в и н . Кошеева 

цепь— хроника,— Л . М а л ы ш к и н .  Вокзалы —  повесть (окончание).— В с. И в а н о в .  Голу
бые пески— роман (окончание).— б. П и л ь н я к .  Волки— рассказ. С т и х и :  Р . Б е х в р , 
В . Б р ю с о в а , С . К л ы ч к о в а ,  В .  И н б е р ,  Н .  А н т о к о л ь с к о г о .  Л .  И . А к с е л ь р о д  (О р т о д о к с ) .  
Курс лекций по историческому материализму. Методологические основы социологии в 
их развитии. И . М а й с к и й , демократическая контр-революцня (окончание). Ю - Л а 
р и н .  Деревня и бюджет,— П р о ф . В .  И в а н ц о в . Новый поход против Дарвина.— А . М а р 
т ы н о в . Великая историческая проверка (продолж.) Л итературны е края. В я ч .  П о л о н 
с к и й .  Заметки о культуре и некультурности.—  П . С . К о г а н . Заграничные литературные 
новинки.— I/. И . И о р д а н с к и й . Между историей и политикой.— л . В о р о н е н и й . О  груп
пе писателей „Кузница“ . Из белой прессы. Г е о р г и й  В и л л и а м .  Побежденные— очерки. 
Библиография. Рецензии: П . Ж у р о в а ,  Н . С м и р н о в а . В .  К р я ж и н а , Ю . С в а , Б е р е з и 
н а , Ц и н г о в а т о в а ,  Б .  А н д р е е в а , Б .  З а в а д о в с к о г о ,  П и н к е в и ч а  и  д р .

Книга четырнадцатая.
М . Г о р ь к и й . Автобиографические рассказы.— М . П р и в ш и н . Кощеева цепь.—  

М . Ш а г и н я н .  Перемена (продолжение).— //. О гн е в . Павел Великий.— //. С о к о л о в -М и -  
к и т о в . Былнцы.— В . М а я к о в с к и й . Маяковская галлерея.—В .  Т и х о н о в , В .  И н б е р ,  
П .  О р е ш и н . V . К л и н к о в . Стихи.— С. Ч л ен о в . Плачущие цифры. Р .  Р о л л а н . Махатма 
Ганди. Ю . Л а р и н .  Дифференциация крестьянства.—  А .  М а р т ы н о в . Великая историче
ская проверка (продолжение).—  С. Б ес со н о в . Старые свидетели нового спора.— !/ . П а в 
л о в и ч .  Ленин и Брест.— П р о ф . К . И . К р ж и ж к о в с к и й . Условные рефлексы.—  П р о ф . 
И . А  С м о р о д и н ц е в . Происхождение жизни. Литературные края. П . С . В о г а н . О соци
альной драме.— В .  П о л о н с к и й . Из белой литературы. Метаморфоза (заметки).— А .  В о 
р о н е н и й .  Литературные отклики. О  группе писателей „Кузница“ (окончание).— П . С а 
п о ж н и к о в . Книга о Толстом. За рубежом. С . З о р и н .  Современная Германия. Из бе
лой прессы. Г . В и л л и а м .  Побежденные. Критика и библиография. Рецензии: И . С м и р 
н о в а ,  П . Ж у р о в а , Я . С п а с с к о го , А .  В о р о н е н о г о . В .  П о л я н с к о г о ,  В .  К р я ж и н а  и др. 
Объявления.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Сретенский б., Мклютинский пер., 5-й подъезд, 4-й этаж. Тел. 2-7Ь00. 
Прием по понедельникам, средам и пятницам от 1 до 3 ч.дня.

Рукописи менее печатного листа не возвращаются.
О твете, редактор—А. воронений. Издатель—Государственное Издательство.

Ч л„ш  Р е , Коллегии {  £
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ПЕЧАТАЕТСЯ И В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ ПОСТУПИТ В ПРОДАЖУ
П Я Т А Я  К Н И Г А

т л и  литота, в д е т .  т к н и  бнблиографин

„ПЕЧАТЬ И РЕВОЛЮЦИЯ“
п о д 'общ ей  РЕДАКЦИЕЙ

A. В. ЛУНАЧАРСКОГО, Н. А .  МЕЩЕРЯКОВА, М. Н. ПОКРОВСКОГО,
B. П. ПОЛОНСКОГО в И. И. СТЕП А НОВ А-СКВО РЦ О В А.

С О Д Е Р Ж А Н И Е .

СТАТЬИ И ОБЗОРЫ: А. ЛОЗОВСКИЙ,— Как мы издавали во время 
войны интернационалистские газеты в  Париже. М. Л ИР0В.—  
Из загробного мира царизма. А. НЕУСЫХИп.— К во тю су  об эле
ментах, капитализма в средневековом обществе. П. КОГАН.— Драма 
Блока. А. СИДОРОВ,— Г. Нарбут и его книги ( с иллюстрациями). 
ЛИТЕРАТУРНОЕ О БОЗРЕНИЕ. Валерий БРЮ СОВ.— Пушкино
ведение в  1922 и 1923 (январь-май) году. В. ВЕРЕСАЕВ.— Из ли
тературы о Толстом. К. ЛОКС.— Современная проза. В. КРЯЖИН.—  
Индия по роману Рабиндраната Тагора. Г. ВИНОКУР.— Культура 
языка. В ПОРЯДКЕ ДИСКУССИИ. СИНЕИРА.— Есть ли в  марк
сизме элементы бланкизма? Б. ГОРЕВ.— Обидно ли для марксизма 
идейное родство с  бланкизмом? А. ГОИХБАРГ.— Из литературы о 
государстве. ИЗДАТЕЛЬСКОЕ И ПЕЧАТНОЕ ДЕЛО. Н.ГАРЕЛИН.—  

Книжная выставка Государственного Румянцовского муаея.

ОТЗЫВЫ О КНИГАХ. Б. Горева, В. Адоратского, А. Гольдфарб, 
Г. Сандомирского, М. Брагинского, Ф. Капелюша, И. Звавмча, 
Е. Преображенского, С. Минца, Ю. Вильдо, А. Бессера, Б. Гиб* 
шмана, Л. Лейбензона, Н. Терпигорева, С. Обручева, А. Чекина, 
В. Виленского (Сибир^кова), Л. Мадьяра, И. Шпильрейна, С. Кап
луна, А. Сергеева, В. Сторожева, Б. Павлова, П. Преображенского, 
К. Доброннцкого, М. Рафеса, А. Неусыхина, Н. Лукина, И. Волко- 
вичера, Г. Штейнмви, С. Ингулова, Е. Херсонской, А. Карнняиа, 
Б. Фрумкина, А. Некрасова, И. Евдокимова, С. Членова, Ю. Мило
нова, А. Пнонтковсксго, Е. Медынского, М. Пистрака, И. Голанова,
A. Пешковского, Л Богоявленского, С. Чефранова, Л. Прозорова,
B. Шульгина, Н. Киселева, Н. Гарелина, М. Фабриканта, Е. Аркина, 
М. Завадовского, К. Кулагина, М. Волоцкого, С . Блажко, А. Михай
лова, В. Костнцьрш, Л. Хавкиной, М. Слуховского, С . Гуревича,
A. Терешковича, Э. Бархана, В. Сукенннкова, В. Фриче, Д . Благого,
B. Нечаевой, Н. Кзшина, Н. Фатова, В. Пичеты, Г. Винокура, 
А. Стрелкова, И. Аксенова, Л. Розенталя, Н. Асеева, В. Полянского, 
Я. Зунделовнча, В. Волькенштейна, К. Локса, И. Кубикова, Д . Гор
бова, А. Анншева, Ю. Соболева, С. Боброва, О. Мандельштама, 
Н. Лебедева, Л. Сабанеева, И. Эйгеса, Н. Щербакова, А. Греча, А. Си
дорова, А. Ромма, Л- Варшавского, И. Корницкого, М. Эйхенгольца.

В номере до 40 иллюстраций в тексте и на вкладных листах.
Д Н С  РЕДАКЦИИ Москва, Никитский бульвар, д. >6 8 («Дом Печати"). 

Т е я е е о в  1-02*85.
ЗАКАЗЫ НАПРАВЛЯТЬ В ТОРГОВЫЙ СЕКТОР Г О С И З Д А Т А  
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П Р О Ф . в. ф. А Д Л Е Р  — Д . Н . А н учи н. М А ТЕРИ А ЛЫ  -  Писан* 

В. В. Роаам ова и  М. Горькому.

Ц ена кн иги  (416 стр .) оеяовн . к а р . W .— .
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— 1 п ар к а  6 цен тов . I
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